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UNE  GRANDE  DATE 


CHARLES-ROBERT  DARWIN 


Il  y a eu  cent  ans,  le  12  février  1909,  que  naquit  à 
ShrewSBURY,  petite  ville  du  sud-ouest  de  l’Angle- 
terre, Charles- Robert  Darwin. 

Le  XIX®  siècle  vit,  certes,  d’aussi  grands  spécia- 
listes-naturalistes que  Darwin  ; mais  non  pas  dont 
les  théories  fussent  appelées  à une  aussi  enragée 
discussion,  et  finalement  à une  aussi  éclatante  glori- 
fication que  celles  du  grand  Anglais. 

Dans  la  perspective  d’un  siècle  révolu,  il  ne  doit 
paraître  indifférent  à personne  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  l’œuvre  de  ce  héros  des  sciences  naturelles.  Car 
c’est  la  société  tout  entière  qui  a senti  l’efïet  de  ses 
découvertes  biologiques.  Et  depuis  la  classe  de  philo- 
sophie jusqu’à  la  scène  de  l’art  dramatique  ; depuis 
la  chaire  de  vérité  confessionnelle  jusqu’à  la  plus 
infime  estrade  d’université  populaire,  on  peut  dire 
qu’en  tout  lieu  de  la  terre  où  des  hommes  se  soient 
réunis,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  le  sujet  le 
plus  palpitant  de  leurs  plus  acharnées  discussions, 
de  leurs  plus  vitales  réflexions,  c’a  été  toujours  : les 
théories  de  Darwin. 

Charles-Robert  Darwin  n’est  donc  plus  seulement 
un  naturaliste  intéressant  la  science  par  des  mer- 
veilles de  patience,  des  chefs-d’œuvre  de  recherches 
minutieuses,  des  monuments  de  bonne  foi.  Non. 
C’est  tantôt  un  ennemi  que  les  adeptes  de  certaines 
religions  ont  vilipendé,  ont  nargué,  ont  dénaturé  à 
l’envi.  Et  c’est  tantôt  un  apôtre  que  les  fidèles 
d’autres  religions,  en  l’adorant  passionnément  et 
naïvement  le  glorifiant,  ont,  tout  autant,  dénaturé. 
On  peut  affirmer  que  Darwin,  pendant  ces  soixante 
ans  derniers,  a servi  de  fétiche,  ami  ou  ennemi,  à tous 
les  prêtres,  à tous  les  philosophes,  ces  prêtres  en 
robes  courtes  et  même  en  veston.  Et,  ainsi,  il  est 
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l’homme  sur  lequel  on  a le  plus  menti.  Et  il  inté- 
resse tout  le  monde  ! 

Dans  sa  jeunesse,  le  boy  Ch. -Robert  Darwin  était 
un  très  mauvais  écolier.  Puissent  donc  ces  lignes 
donner  espoir  aux  jeunes  cancres!...  Son  père  lui  dit 
un  jour  : « Vous  ne  vous  souciez  que  de  chiens,  de 
chasses  aux  rats  et  de  jeux  de  cartes.  Vous  serez  une 
honte  pour  vous-même  et  pour  votre  famille.  » Or, 
notez  que  ce  père  était  le  célèbre  médecin  Erasme 
Darwin  lui-même,  dont  on  cite  encore  les  travaux 
de  botanique.  Il  avait  aussi  inventé  une  tête  auto- 
mate qui  disait  : a Papa,  maman  ! » C’était  donc  un 
homme  de  valeur.  Peut-être,  à son  sens,  son  fils 
Charles- Robert  n’aimait-il  pas  assez  les  automates? 
Et  c’est  ce  qui  aura  troublé  le  don  de  prophétie 
paternelle. 

Car,  pour  le  présent,  c’était  vrai.  Le  jeune  Darwin, 
loin  des  herbiers  morts,  était  tout  le  jour,  par  monts 
et  par  vaux,  à chasser  et  à boire.  Le  soir,  avec 
d’autres  jeunes  hommes  de  son  âge,  tous  membres 
du  Club  des  Gourmets^  il  mangeait,  dans  une  hôtel- 
lerie, des  mets  bizarres,  composés  au  hasard  des 
pièces  de  gibier  de  toutes  sortes,  tuées  dans  la 
journée.  Il  paraît  même  que  le  club  cessa  ses  expé- 
riences culinaires  après  un  certain  vieux  hibou  dont 
aucune  dent  n’était  parvenue  à déchiqueter  la  fibre 
centenaire. 

Ainsi  arriva  i83i.  Et  Darwin,  qui  avait  donc  pour 
lors  vingt-deux  ans,  s’embarqua,  en  qualité  de  natu- 
raliste, sur  le  voilier  Beugle,  qui  allait  explorer  la 
Terre-de-Feu. 

C’est  étonnant  comme  unanimement  on  a encou- 
rageait » le  futur  grand  homme!  Un  médecin, 
M.  Fitz-Roy,  qui  prétendait  lire  sur  les  traits  du 
visage  comme  dans  un  livre,  n’annonça-t-il  pas  à 
Darwin  qu’un  homme  ayant  le  nez  fait  comme  lui  ne 
pouvait  jamais  posséder  l’énergie  nécessaire  à un 
voyage  aussi  pénible?...  Si,  par  la  suite,  Fitz-Roy 
lut  jamais  le  Voyage  d'un  naturaliste,  que  le  pas- 
sager du  Beugle  rédigea  à son  retour  à Londres,  il 
dut  perdre  de  sa  confiance  dans  le  système  physio- 
gnomonique  de  Lavater  ; car  c’est  là  un  des  récits  de 
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voyages  les  plus  passionnants,  les  plus  vivants  et  en 
même  temps  les  plus  savants  qui  furent  jamais  écrits  ! 

En  réalité,  Darwin,  sous  des  allures  dissipées  de 
chasseur  et  de  voyageur,  emmagasinait  la  collection 
la  plus  prodigieuse  de  matériaux  d’histoire  naturelle 
vivante.  Et  le  soir,  quand  il  fumait  ses  cigarettes 
dans  son  fauteuil,  tandis  qu’on  lui  lisait  du  Shake- 
speare; puis,  après  qu’il  eut  passé  trente  ans,  des 
romans  et  encore  des  romans,  — il  classait,  arran- 
geait, digérait  dans  sa  tête  ses  menues  découvertes. 
Il  les  tissait  en  séries  vivantes,  en  tableaux  orga- 
niques, en  hypothèses  immortelles.  Ce  travail  de 
cristallisation  intérieure  dura  vingt  ans.  C’est  le  cas 
de  dire,  pour  consoler  ceux  qui  travaillent  lentement, 
que  le  génie  est  d’abord  et  souvent  fait  d’une 
grande  patience.  Car,  en  novembre  1859,  le  livre  qui 
paraissait  sous  le  nom  de  notre  rêveur,  était  une 
oeuvre  géniale;  c’était  : V Origine  des  Espèces l 

Dans  le  monde  savant,  ce  fut  comme  un  coup  de 
tonnerre.  Sacristies  et  laboratoires  en  tremblèrent 
sur  leurs  fondements.  L’homme  descend  du  singe l 
Notez,  chose  étrange,  que  Darwin  n’a  pas  le  moins 
du  monde  formulé  lui-même  cette  conclusion,  que 
tout  le  monde  prétendit  déduire  de  son  livre.  Mais 
cette  conséquence  capitale  de  son  œuvre  apparut  si 
clairement  : « L’homme  descend  du  singe  »,  que 
c’est  là-dessus,  donc  sur  ce  qui  n’y  était  proprement 
pas,  que  se  jetèrent  d’abord,  de  tous  leurs  efforts, 
ses  adversaires. 

En  1871,  douze  ans  plus  tard,  la  Descendance 
animale  de  Vhomme  et  la  sélection  sexuelle  voyait 
le  jour.  Mais,  depuis  longtemps,  le  feu  était  aux 
poudres.  Toute  l’Europe  intellectuelle  brûlait.  C’est 
en  pleine  bataille,  Darwinistes  contre  Antidarwi- 
nistes,  que  parut  le  deuxième  grand  ouvrage. 

Jusque  1882  furent  publiés  par  Darwin  ces  modèles 
d’observation  probe,  exacte,  qui  resteront  à jamais 
des  chefs-d’œuvre  de  recherches  patientes  et  ingé- 
nieuses, qu’on  appelle  : La  Fécondation  des  Plantes 
parles  Insectes;  L’Expression  des  Emotions;  Les 
Mouvements  des  Plantes  grimpantes;  Les  Plantes 
carnivores  ; Le  Rôle  des  Vers  de  terre. 
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Ces  titres  seuls  ne  suffisent-ils  pas  à indiquer 
l’originalité  plantureuse,  saine  et  de  bon  aloi  de 
l’illustre  Darwin?...  Pour  moi,  je  me  rappelle  par- 
faitement que,  petit  écolier,  quand  je  lisais  ces  men- 
tions dans  les  catalogues  de  librairies,  j’en  éprouvais 
déjà  du  plaisir,  comme  l’impression  d’un  grand 
rafraîchissement.  Ces  titres  scientifiques,  à mon  âme 
ignorante,  sentaient  le  grand  air,  l’espace,  le  large  ! Et 
c’était  vrai!  Darwin  a,  positivement,  fait  sortir  les 
sciences  des  cabinets  moisis,  des  musées  poudreux. 
Il  les  a royalement  installées  aux  champs,  à la  mer, 
dans  les  jardins.  Et  ainsi,  aux  sciences  de  la  nature, 
littéralement,  il  a rendu  la  vie. 

* 

* * 

Naturellement,  il  est  reconnu  par  tout  le  monde 
que  son  œuvre  est  un  des  plus  beaux  monuments  qui 
furent  jamais  élevés  de  la  main  d’un  homme  aux 
Sciences  de  la  Nature.  Mais  il  faut  bien  avouer  que 
les  livres  de  Darwin  commencent  à disparaître  sous 
les  commentaires  dont  partisans  et  ennemis  du 
darwinisme  les  recouvrent. 

Depuis  cinquante  ans,  les  catholiques,  d’une  part, 
ont  tant  tiré  à boulets  rouges  sur  le  grand  homme  ; 
les  libres-penseurs,  d’autre  part,  ont  si  constamment 
arboré  son  effigie  sur  leurs  drapeaux  de  bataille  que 
la  physionomie  vraie  du  vrai  Darwin  commence 
terriblement  à s’obscurcir  et  à se  brouiller.  Il  pourra 
n’être  donc  pas  inutile  que  je  rappelle  ici  froidement, 
sans  aucun  souci  de  prêches  religieux  ou  antireli- 
gieux, mais  au  contraire  très  exactement,  les  grandes 
vues  de  l'illustre  Darwin. 


* 

* * 


Les  naturalistes,  pour  étudier  plus  facilement  les 
animaux  et  les  plantes,  les  ont  divisés  en  espèces. 
Il  y a l’espèce  animale  qu’on  appelle  loup  ; l’espèce 
chien  ; l’espèce  mouton  ; et  l’espèce  végétale  pom- 
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mier,  l’espèce  cerisier.  Mais  en  réalité  ces  espèces 
sont  de  simples  combinaisons  artificielles  inventées 
pour  les  commodités  du  métier. 

Pour  Darwin,  la  différence  qu’on  peut  observer 
entre  l’espèce  renard  et  l’espèce  chien  est  comparable 
à la  différence  qu’on  remarque  entre  deux  variétés  de 
chiens  bien  tranchées  : le  basset  à jambes  torses,  par 
exemple,  mis  devant  le  saint-bernard.  Tout  ce  qu  on 
peut  dire,  c’est  qu’entre  l’espèce  chien  et  l’espèce 
renard  actuelles,  on  ne  voit  plus  d’animaux  porteurs 
des  signes  intermédiaires  caractéristiques,  tandis 
qu’on  trouve  encore  vivants  toutes  sortes  de  chiens 
qui  servent  de  variétés  intercalaires  entre  ces  deux 
variétés  extrêmes  ; basset  et  saint-bernard. 

Les  espèces  ont  donc  primitivement  existé  sous 
formes  de  variétés.  Un  ancêtre  commun  a eu  deux 
genres  de  rejeton  qui  ont  donné  l’un,  la  variété  un  peu 
renard  et  l’autre,  la  variété  un  peu  chien.  Ces  variétés 
nouvelles,  peu  à peu,  en  achevant  de  se  caractériser, 
sont  devenues  l’espèce  chien  et  l’espèce  renard.  Donc, 
en  résumé,  les  variétés  sont  des  espèces  naissantes. 
Cela  c’est  le  fondement  de  l’œuvre  darwinienne. 

Ces  variétés  d’animaux  sortis  d’une  même  souche, 
leurs  noms  l’indiquent,  présentent  des  variations  de 
l’une  à l’autre,  qui  font  qu’on  les  reconnaît.  Or, 
puisque  ces  variétés  vivent,  prospèrent  et  se  multi- 
plient, il  faut  bien  que  ce  soient  des  variations  utiles 
qui  les  caractérisent  ainsi.  Leur  apparition  dans  le 
monde  s’explique  par  les  changements  d’existence 
auxquels  sont  soumis  les  individus  et  par  les  néces- 
sités de  la  lutte  pour  l’existence.  Car  il  est  certain 
que  les  individus  qui  sont  l’objet  de  ces  variations 
utiles  ont  le  plus  de  chance  de  l’emporter  sur  leurs 
concurrents,  puisqu’ils  possèdent  une  arme  de  plus  : 
le  basset  sa  petite  taille  et  sa  souplesse  pour  s’intro- 
duire dans  les  terriers  à lapin  ; le  lévrier  la  rapidité 
de  sa  course  et  son  flair,  etc...  Etant  plus  forts,  plus 
prospères,  ils  ont  des  chances,  toujours  grâce  à ces 
variations  utiles  qu’ils  présentent,  de  laisser  des  des- 
cendants plus  nombreux,  plus  forts,  et  jouissant 
eux-mêmes  de  ces  avantages  naturels  qui  ont  assuré 
le  triomphe  de  leurs  parents. 
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Eh  bien,  Darwin  donnait  le  nom  — qui  fit  fortune 
— de  sélection  natu7^elle  à ce  principe  de  conserva- 
tion ou  de  persistance  des  plus  forts,  des  plus  aptes, 
des  plus  capables. 

La  sélection  naturelle  conduit  ainsi  chaque  créa- 
ture de  perfectionnement  en  perfectionnement.  Elle 
agit  sur  l’œuf,  sur  la  graine,  sur  le  jeune  individu 
aussi  bien  que  sur  l’adulte.  Chez  ce  dernier,  à l’occa- 
sion de  la  fonction  nouvelle  qui  apparaît  : la  fonction 
de  reproduction,  elle  prend  le  nom  de  sélection 
sexuelle.  La  sélection  sexuelle  aide  alors  à la  sélec- 
tion ordinaire,  en  assurant  aux  mâles  les  plus  vigou- 
reux et  les  mieux  adaptés  les  plus  belles  femelles,  et, 
conséquemment,  le  plus  grand  nombre  de  descen- 
dants. Donc,  par  la  suite,  plus  ces  descendants 
deviennent  différents  entre  eux  et  plus  ils  ont  de 
chance  de  réussir  eux-mêmes,  ayant  plus  de  facultés 
de  s’adapter  aux  conditions  de  la  lutte. 

On  voit  donc  : l’accumulation  constante  de  diffé- 
rents avantages  donner  lieu  à toutes  les  modifica- 
tions les  plus  importantes  relativement  aux  habitudes 
de  chaque  espèce.  On  voit,  de  même,  la  sélection 
(dit  Darwin)  amener  à un  degré  de  perfectionnement 
considérable  un  organe  quel  qu’il  soit  : la  tache  pig- 
mentaire devenant  l’œil  par  exemple  ; la  vessie  nata- 
toire du  poisson  devenant  le  poumon  du  batracien  en 
passant  par  toute  une  série  de  complications  qui  ont 
été  avantageuses,  chacunes,  à l’individu  qui  en  fut 
porteur. 

Mais  il  n’y  a pas  que  les  perfections  mécaniques 
qui  peuvent  être  utiles  dans  la  lutte  pour  l’existence. 
Les  instincts,  les  habitudes  innées  sont  tout  aussi 
importantes.  La  sélection  naturelle  conservera  donc 
et  accumulera  constamment  les  variations  de 
l’instinct  aussi  longtemps  qu’elles  sont  profitables 
aux  individus.  Puis  ensuite,  elle  transmettra  par 
hérédité,  aux  descendants,  les  petites  transformations 
avantageuses  causées  par  ces  habitudes  qui  ont  fait 
les  parents  triompher  dans  la  vie.  Les  fourmis 
deviendront  esclavagistes,  les  abeilles  bâtisseuses  de 
rayons  de  cire,  le  coucou  voleur  de  nids,  com- 
ment^... Par  sélection  naturelle. 


LOUIS  DELATTRE 


I I 


D’avantage  en  avantage,  de  triomphe  en  triomphe, 
on  aperçoit  donc  que  les  générations  dernières 
d’animaux  ne  se  présentent  à nous,  sous  leurs  formes 
actuelles,  que  parceque,  en  définitive,  elles  ont  con- 
stamment vaincu  des  générations  moins  bien  adaptées 
qu’elles-mêmes  au  combat  pour  la  vie.  Toujours  il 
en  fut  naturellement  ainsi.  Et  les  habitants  de  chaque 
période  successive  du  passé  du  globe,  qui  avaient 
primé  leurs  prédécesseurs  dans  la  lutte,  occupaient, 
du  fait  seul  de  ce  triomphe,  une  place  plus  élevée  que 
les  disparus  dans  l’échelle  de  la  nature.  Progrès. 

D’une  façon  générale  on  peut  donc  formuler  ainsi 
le  principe  darwinien  de  la  lutte  pour  l'existence  : 
La  formation  d’un  nouvel  individu  est  subordonnée 
à la  mort  d’un  ou  plusieurs  individus  préexistants. 

Aussi  la  sélection  naturelle  explique,  et  suffit  à 
expliquer  l’état  actuel  de  la  nature.  Elle  nous 
apprend  à ne  plus  regarder  un  être  vivant  comme  un 
produit  fabriqué  de  toutes  pièces;  et  ainsi  qu’un 
sauvage  regarde  un  vaisseau  ; c’est-à-dire  tel  qu’une 
chose  qui  dépasse  complètement  notre  intelligence. 
Elle  nous  apprend  à regarder,  au  contraire,  tout  être 
organisé  comme  une  production  dont  chaque  détail 
a eu  son  histoire  dans  le  passé  ; dont  chaque  amélio- 
ration fut  le  fruit  d’une  victoire. 

Grâce  à l’hypothèse  de  la  sélection,  nous  distin- 
gons  : que  tout  ce  qui  peuple  la  nature  a été  produit 
par  des  lois  que  nous  voyons  encore  en  action  autour 
de  nous;  par  des  lois  régissant  la  croissance,  la 
reproduction,  l’hérédité  des  individus;  par  des  lois 
dirigeant  leur  variabilité  suivant  les  conditions  de 
l’existence,  et  l’usage  ou  le  non-usage  de  leurs 
organes;  enfin,  par  la  loi  de  multiplication  des 
espèces,  qui  met  en  présence  le  plus  grand  nombre 
possible  d’individus,  pour  amener  par  la  lutte,  et 
subséquemment  la  sélection,  les  plus  forts  entre  tous. 

La  sélection  naturelle  n’agit  donc  que  pour  le  bien 
de  chaque  individu,  dont  toutes  les  qualités  corpo- 
relles ou  intellectuelles  indiquent  un  degré  de  gravi 
vers  la  perfection  de  l’espèce  à venir.  De  même  que 
dans  le  passé,  la  sélection  naturelle  a tiré,  de  quatre 
ou  cinq  formes  primitives,  toutes  les  espèces  ani- 
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males  ; et  toutes  les  plantes  d’un  nombre  égal  ou 
moindre  — peut-être  d’un  type  unique,  par  la  diver- 
gence infinie  des  caractères  ; de  même  et  en  même 
temps,  la  sélection  naturelle,  en  déterminant  l’extinc- 
tion des  organismes  les  moins  perfectionnés,  a pro- 
duit comme  résultat  de  cette  lutte  : la  création  des 
animaux  supérieurs. 

* 

* * 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  darwinisme  ainsi 
qu’elles  ressortent  d’un  examen  de  l’œuvre  première 
et  principale  de  Darwin.  J’ai  cru  que,  pour  peu 
fréquente  qu’elle  sera  en  cette  occasion,  l’exposition 
sans  tendances  extrascientifiques  de  la  théorie  du 
génial  naturaliste  était,  en  sa  clarté,  d’une  beauté 
suffisante  pour  le  glorifier.  Ceux  qui  pensaient  y 
trouver  la  proclamation  des  dogmes  du  monisme  ou 
de  telle  autre  religion  nouvelle,  voudront  bien 
m’excuser.  Les  sciences  ne  créent  aucun  dogme. 
Elles  ne  sont  même  justement  Sciences^  que  parce 
que,  au  contraire  des  dogmes  intangibles,  éternels, 
sacrés,  — elles  changent! 

' * ^ 

Je  n’exposerai  pas  ici  les  critiques  auxquelles  ont 
donné  lieu  les  grandes  hypothèses  darwiniennes.  Pas 
même  les  critiques  lumineuses  et  fécondes  des  dar- 
winiens qui  ont  perfectionné,  vivifié  l’œuvre  maî- 
tresse. 

Mais  sans  entrer  dans  aucune  discussion,  je  puis 
faire  remarquer,  d’un  mot,  ce  qu’on  aura  pu  voir 
assez  par  l’exposé  des  principes  de  Darwin.  C’est 
que  l’hypothèse  de  Darwin,  sur  la  formation  des 
espèces,  est  purement  mécaniste.  Elle  ne  s’occupe  que 
de  l’organe,  de  la  machine,  du  mécanisme  animal. 
Elle  ne  fait  aucune  place  à l’idée  de  fonction,  ni 
d’activité.  Comme  dit  G.  Rageot,  comparant  Darwin 
à Spencer,  — dans  l’hypothèse  darwinienne,  il  faut 
supposer,  comme  principe  de  toute  transformation, 
un  accident  heureux,  un  hasard  favorable  de  struc- 
ture  qui  vient  armer  ainsi,  d’une  défense  nouvelle, 
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dans  la  lutte  pour  la  vie,  certains  individus  privi- 
légiés. Naturellement  ces  individus  triompheront  de 
tous  ceux  de  leur  espèce  qui  n’ont  pas  eu  la  même 
chance  à leur  naissance.  Et  la  sélection,  par  la  sur- 
vivance des  plus  forts,  assurera  et  maintiendra  la 
perpétuité  de  la  variation. 

C’est-à-dire,  en  résumé,  quoi?  C’est-à-dire  que 
cette  variation,  grâce  à quoi  le  plus  fort  triomphe,  en 
réalité.  Darwin  la  pose  toujours  à'avance,  mais  ne 
V explique  jamais. 

On  connaît  l’exemple  classique  : 

— Pourquoi  les  girafes  ont-elles  un  long  cou? 

— Parce  que,  répondent  les  darwiniens,  les  indi- 
vidus de  l’espèce  girafe  qui,  un  beau  jour,  tout  à coup, 
naquirent  avec  un  long  cou  sur  leurs  épaules,  se 
trouvèrent,  par  cette  circonstance  nouvelle,  plus  faci- 
lement capables  d’atteindre  aux  arbres  dont  ils  man- 
geaient les  feuilles.  Etant  mieux  nourris,  ils  survé- 
curent à ceux  de  leurs  frères  qui  avaient  le  cou  moins 
long;  et  seuls,  ils  se  reproduisirent  et  firent  souches 
de  girafes  à longs  cous. 

Qu’aurait  répondu,  au  contraire,  un  adepte  de 
Herbert  Spencer  à cette  question?  Je  le  dis  pour 
faire  mieux  valoir  la  réponse  du  darwinien. 

— Les  girafes  ont  le  cou  long  parce  que,  répondra 
le  spencérien,  certains  individus  girafes  étant  nés  qui 
avaient  un  cou  déjà  un  peu  long,  ils  se  le  sont  encore 
allongé,  en  le  tendant  continuellement  dans  leur 
désir  de  nourriture,  dans  leurs  efforts  pour  atteindre 
les  feuilles  des  arbres  plus  hauts  qu’eux. 

Vous  le  voyez,  la  théorie  de  Spencer  n’est  pas  mé- 
caniste. L’idée,  le  désir,  l’activité,  la  fonction  y inter- 
viennent pour  expliquer  la  variation.  Tandis  que 
dans  l’hypothèse  de  Darwin,  non. 

Le  Dantec,  dans  le  temps,  avait  une  bonne  for- 
mule pour  résumer  la  théorie  darwinienne  : « Pour 
Darwin, disait  le  métha-biologiste  parisien,  il  y a trois 
vérités  : 

lo  A un  moment  donné  les  choses  sont  comme 
elles  sont  et  non  autrement  ; 

2°  Entre  deux  mouvements  différents,  il  y a des 
variations  ; 

30  Toute  variation  est  due  à des  causes  naturelles. 


4 


UNE  GRANDE  DATE 


Considérez  les  deux  premiers  points.  Quoique  si 
immédiatement  évidents  qudls  semblent  des  lapalis- 
sades, ils  constituent  cependant  le  principe  de  la 
sélection  naturelle  dans  l’évolution.  Et  quoique  sous 
la  forme  ci-dessus,  à proprement  parler  ils  n’expri- 
ment rien,  ils  ont  suffi  à Darwin  pour  inventer  une 
langue  scientifique  claire  et  féconde  en  raisonnements 
— mais  non  en  faits  ni  preuves. 

Le  troisième  point,  qui  seul  a besoin  d’être 
démontré.  Darwin,  dans  son  œuvre,  l’a  à peine 
effleuré. 

Je  ne  sais  pas  si  Le  Dantec,  dans  son  goût  pour 
Lamarck,  ne  va  pas  un  peu  loin  en  déniant  à 
l’œuvre  de  Darwin  aucune  valeur  de  faits,  aucune 
puissance  de  preuves.  Mais  ce  qui  est  certain,  d’abord, 
c’est  que  l’hypothèse  darwinienne  est  demeurée  une 
hypothèse.  Ensuite,  c’est  que  toute  une  école  pseudo- 
philosophique s’est  couverte  de  ridicule  en  préten- 
dant appliquer  tyranniquement  aux  phénomènes 
intellectuels  (dans  les  plus  divers  domaines  qu’ils  se 
présentassent  : morale,  arts,  conscience),  cette  hypo- 
thèse qui  était  mécaniste  avant  tout,  cette  hypothèse 
qui  ne  tirait  sa  valeur,  justement,  que  de  sa  stricte 
limitative  aux  mécanismes  organiques. 

De  là,  de  ce  non-sens,  de  cette  outrance,  la  réac- 
tion antidarwinienne  qui  gagne  aujourd’hui  le 
monde  des  sciences.  De  là  le  succès  des  De  Vries,  des 
Quinton,  des  Bergson.  « Mais  cela  est  une  autre  his- 
toire !...  )) 

Pour  aujourd’hui,  saluons  avec  reconnaissance, 
le  souvenir  de  Darwin  comme  celui  de  l’honnête 
homme  et  du  probe  savant  qui  a insufflé,  il  y a 
cinquante  ans,  dans  une  science  qui  se  momifiait, 
un  souffle  si  frais  et  si  vivifiant  que  celle  qu’on 
croyait  morte  s’en  releva,  toute  glorieuse  et,  ma  foi, 
si  ardente  qu’aujourd’hui  il  faut  parfois  lui  courir 
sus  et  lui  crier  de  rentrer  chez  elle  dans  son  domaine; 
lui  crier  de  revenir  de  tant  de  lieux  où  l’on  prêche  au 
nom  des  « Enigmes  »,  où  l’on  invective  au  nom  des 
((  Dogmes  » ; et  où  elle  n’a  que  faire  ! 


Dr  Louis  Delattre. 


PENSÉES 


A Laurent  Tailhade 


Je  ne  comprends  pas  toujours  le  sens  de  mes 
pensées. 

Mais  comme  peut-être  elles  en  ont  un  ou  même 
plusieurs  pour  les  autres,  je  les  écris. 


Je  veux  croire  qu’être  purifié  c’est  avoir  de  nou- 
veaux désirs;  mais  purification  n’est  pas  régéné- 
ration. 

Le  corps  « mon  frère  Ane  » garde  les  empreintes 
de  la  Vie,  mais  l’esprit,  la  Psyché  vagabonde,  se  libère 
du  passé.  Elle  se  retrouve  vierge  à toute  occasion 
nouvelle  qui  s’offre  encore  d’être  dévirginée. 


Se  contenir  sans  cesse,  c’est  chaque  fois  mourir 
un  peu. 

Un  mot.  Puis  à ce  mot  s’attache  soudain  une  idée. 

Comment  cela  est-il  venu  ? Vous  la  voulez  saisir  ; 
elle  s’évanouit  comme  une  bulle  : vous  vous  sentez 
triste  et  découragé,  comme  si  ce  rien  périssable  eût 
renfermé  quelque  chose  d’essentiel  ou  d’utile,  sim- 
plement. 

La  nuit,  quand  on  s’éveille,  on  croit  penser  prodi- 
gieusement. 

Hélas,  quelle  indigence  quand  ces  mêmes  mots  se 
montrent  le  matin  ! 

C’est  parfois  ce  que  Ton  oublie  qui  vaudrait  qu’on 
le  retînt. 
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J’écris  parfois  des  choses  que  je  ne  comprends  pas 
tout  à fait. 

Ce  sont  des  choses  instinctives. 

Elles  ont  peut-être  un  sens  caché.  Elles  m’in- 
triguent. Il  m’arrive  de  les  comprendre  longtemps 
après  et  comme  par  hasard 

Ne  sommes-nous  pas  tous,  plus  ou  moins,  les 
médium  de  notre  intelligence  ? 


Aujourd’hui  je  pense  comme  en  rêve  : je  suis  dans 
le  détroit  qui  sépare  deux  lourds  sommeils. 

Est-ce  le  rêve  antérieur  qui  se  souvient,  le  rêve 
futur  qui  prélude?  C’est  une  sorte  d’inspiration. 
Mais  l’inspiration  passe...,  non,  je  ne  la  puis  retenir. 
Cependant  les  pensées  défilent;  je  me  sens  trop  lasse 
pour  leur  tendre  les  mains.  Les  fixer  ne  seraif-ce 
point  d’ailleurs  les  changer?  Je  ne  me  reconnaîtrais 
plus  en  elles.  Elles  ne  seraient  plus  mes  pensées. 


J’ai  cru  que  c’était  une  belle  dame...  Ce  n’était 
qu’une  petite  mendiante.  Ses  haillons  m’ont  fait 
honte  des  habits  de  cérémonie  que  j’avais  mis  pour 
l’accueillir  — pourtant  je  l’ai  reçue  à mon  foyer. 

Parfois  aussi  je  crois  que  c’est  la  petite  mendiante, 
et  j’apprête  tout  mon  amour,  mais  c’est  la  belle  dame 
que  je  trouve. 

...  Et  que  j’enlève  ce  chapeau  à panache  et  que 
j’enlève  mes  bagues,  ma  chaîne,  cette  ceinture  et  ma 
petite  bourse  d’or. 

Mon  style  aussi  d’abord  se  charge  de  plumes  et  de 
joyaux  inutiles,  puis  je  supprime,  je  supprime,  et  je 
retranche  tant  de  choses  qu’il  ne  reste  plus  qu’un  seul 
mot. 

Ce  mot  devient  alors  un  aveuglant  soleil  qui 
attire  à lui  les  poussières  errantes  de  l’espace. 

Ah  ! sois  donc,  ô mon  style,  rayonnant  comme 
cette  belle  fille  qui  se  dressait  toute  nue  et  que  voici 
vêtue  d’un  million  de  caresses. 
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Pour  des  romans,  j’ai  des  échevaux  en  masse;  je 
n’ose  les  dévider,  leur  scie,  hélas  ! risquerait  trop  de 
s’accrocher  à tous  les  buissons  du  chemin,  à toutes 
les  épines  du  pré. 

On  dirait  que  certaines  personnes  n’ont  qu’une 
chose  à faire  : analyser  leurs  impressions,  et  que  le 
monde  gravite  autour  de  cela. 

Je  ne  m’aime  pas  dans  ce  que  j’ai  fait. 

Je  m’aime  peut-être  dans  ce  que  je  ferai;  je 
m’attends. 

Je  considère  le  passé  comme  un  acheminement  vers 
l’avenir.  Et  je  ferai  un  jour  des  choses  extraordinaires 
auxquelles  toute  ma  vie  n’est  qu’un  prélude  épars. 
Cet  aboutissement  hypothétique  de  toute  une  exis- 
tence humaine  est  ce  que  les  personnes  pieuses 
nomment  le  paradis. 

Je  n’ai  rien  fait  de  définitif. 

Je  ne  puis  pas  encore  mourir. 

Mourir  enthousiaste  encore,  mais  rassasié. 

Et  j’aimerais  mieux  mourir  écœuré  de  la  vie  — 
comme  on  l’est  après  un  trop  copieux  repas  — que 
de  mourir  de  faim  sans  avoir  goûté  à toutes  les  joies, 
même  aux  plus  secrètes. 

Un  recommencement  de  désir,  c’est  une  métamor- 
phose, mais  il  faut  oublier  le  passé  ; il  faut  marcher 
vers  l’avenir;  c’est  le  secret  de  la  vie  multiple. 

Il  faut  que  la  pensée  des  joies  nouvelles  nous 
guide,  et  non  le  souvenir  des  joies  défuntes.  Qu’elles 
nous  soient  un  fond  d’expérience,  un  conducteur  dans 
le  dédale  des  émotions.  Et  qu’à  l’heure  finale,  on  les 
considère  comme  les  étapes  d’un  chemin  délicieux, 
mais  que  l’on  ne  voudrait  reparcourir  encore  — si 
délicieux  soit-il  — parce  que  l’on  se  sent  trop  las... 
et  si  documenté  ! 
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Ce  qui  nous  fait  désirer  parfois  la  réincarnation^ 
ce  n’est  pas  le  désir  de  revivre  certaines  fièvres,  mais 
celui  d’en  connaître  d’autres. 

Nous  voudrions  renaître  en  un  sexe  nouveau,  pour 
l’intelligence  comme  pour  les  sens. 

Etre  soi  — intensément  — et  n’approfondir  que 
les  choses  vers  lesquelles  on  aspire  ; ce  sont  les  choses 
essentielles;  celles  avec  lesquelles  on  compose  une 
harmonie,  le  reste  n’est  que  rumeurs  et  disso- 
nances. 

Se  croire  une  mission. 

Pour  le  profit  des  autres? 

Non,  pour  son  propre  orgueil  : tant  mieux  si  les 
autres  y trouvent  leur  profit. 


Je  n’ai  pas  voulu  voir  la  misère  des  autres;  elle 
eût  attardé  mes  désirs;  ou,  si  je  l’ai  vue,  ce  fut  pour 
jouir  plus  intensément  de  ma  volupté  ou  bien  de  mon 
bonheur. 

Et  je  fus  — moi  aussi  — cette  misère  que  d’autres 
ne  voulurent  pas  voir. 

La  pensée  d’autrui  peut  élargir  notre  pensée  ; elle 
éclate  en  nous  comme  un  son  qu’amplifient  et  réper- 
cutent les  échos  de  notre  esprit. 

...  Eh?  me  faut-il  donc  le  secours  d’un  autre  pour 
voir  clair  en  moi-même? 

Alors,  l’œuvre  n’est  plus  d’un  seul? 

Eh,  ne  dépendons-nous  pas,  dans  notre  pensée  de 
tous  ceux  qui  pensent,  comme  l’étoile,  comme  le 
grain  de  sable  dépendent  de  l’équilibre  universel  ? 

Il  ne  faut  pas  qu’il  ne  nous  importe  d’avoir  un  peu 
d’esprit  ou  pas. 

Sans  doute  un  triste  jour  cela  reviendra-t-il  au 
même;  néanmoins  il  faut  que  celui  qui  possède  trois 
pommes  donne  l’une  d’elles  à celui  qui  n’en  possède 
qu’une. 
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Et  quand  nous  serons  tous  à peu  près  identiques, 
recommencera  l’indéfinie  répartition  des  pommes 
parce  que  l’un  aura  veillé  tandis  que  dormait  l’autre. 

Les  pensées  d’autrefois  nous  semblent  parfois  celles 
d’un  étranger. 

En  général,  nous  avons  moins  grand  souci  de 
notre  beauté  morale  que  de  notre  beauté  physique. 

On  pardonne  aux  revirements  du  cœur,  on 
n’excuse  pas  l’impolitesse. 

La  plupart  des  hommes  ont  l’air  bête,  mais 
presque  toutes  les  femmes  le  sont. 

En  s’ennuyant  le  temps  passe  quand  même. 


Chose  écrite,  chose  à demi  faite. 

Réfléchir  avant  d’agir,  mais  s’exercer  à réfléchir 
vite  pour  qu’au  moment  opportun  on  ne  néglige  pas 
d’agir  à cause  d’une  lourdeur  dans  la  décision. 

Tirer  le  meilleur  parti  possible  des  éléments  dont 
on  dispose.  Trouver  des  mots  d’excuses  pour  les  uns, 
d’encouragement  pour  les  autres  et  s’attacher  les 
cœurs...  on  n’a  jamais  trop  d’alliés. 

S’entendre  bien  avec  tout  le  monde,  posséder  un 
passe-partout  psychologique,  gagner  les  cœurs,  cam- 
brioler les  âmes;  s’accorder,  daigner  descendre  — 
mais  que  la  pensée  reste  libre  et  ne  se  falsifie  pas. 

Chacun  se  fait  sa  vie  d’après  son  tempérament  et 
ses  idées  ; chacun  a sa  morale  particulière. 

Moi,  j’ai  deux  morales,  la  mienne  et  celle  des 
autres. 

...  Et  toi  qui  me  blâmes? 


20 


PENSÉES 


Je  connais  des  petites  saintes 
des  petites  Sainte-Nitouche 
...  des  petites  nulles, 
des  petites  nul  n’y  touche. 

Parfois  on  ne  dit  mot  tant  on  se  sent  au-dessus  de 
ceux  qui  parlent  ; alors  ceux-ci  vous  trouvent  bête 
parce  que  vous  n’avez  rien  su  dire.  Tout  dépend  du 
point  de  vue. 

L’humilité  n’a  de  valeur  que  dans  un  être  de  bel 
orgueil  ; qui  est  susceptible  d’admirer  ou  d’aimer  l’est 
aussi  de  mépriser  souverainement. 


Celui  que  l’on  aime  n’a  jamais  de  défaut  ; malheur 
quand  on  commence  à le  juger! 


C’est  à l'école  des  passions  qu’on  apprend  la 
vertu. 

Mariage  de  personnalités  : union  de  deux  égoïsmes 
qui  se  tourmentent  le  moins  possible  pour  leur 
mutuelle  félicité. 

La  pensée  jaillit  pure  mais  nue;  à la  vêtir  de  mots, 
on  la  charge,  l’encombre  et  souvent  on  la  travestit, 
elle  perd  en  force  ce  qu’elle  gagne  en  lourdeur. 

— Il  faut  pourtant  bien  qu’on  la  dise  ! 


Ecrire  n’est  pas  toujours  orgueil  mais  nécessité  ; 
c’est  une  obligation  à laquelle  on  ne  pourrait  se 
dérober.  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  tomber  dans  la 
redite  qu’omettre  une  vérité  peut-être  nécessaire? 

Moi,  si  je  n’écrivais  pas,  ma  machine  sauterait! 


L’ouvrier  se  repose  après  un  rude  labeur.  L’écri- 
vain n’a  pas  de  répit  : sa  pensée  toujours  errante  est 
comme  une  abeille  forcenée  de  travail  qui  butine 
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ardemment.  Et  sa  pensée,  qui  rentre  à la  ruche,  y 
médite  la  formule  de  sa  trouvaille.  Son  repos  n’est 
qu’un  nouveau  départ. 

On  devrait  se  résigner  à n’écrire  que  les  choses  que 
l’on  croit  uniques. 

Les  phrases  trop  écrites  ressemblent  à une  coiffure 
compliquée;  cheveux  bourrés,  lissés,  poissés,  tenus 
en  laisse,  ne  vivant  plus.  Ah  ! que  je  préfère  les  che- 
veux souples,  beaux  cheveux  que  l’on  tord  mais  qui 
gardent  leur  personnalité.  Ecrire  comme  on  se  coiffe. 


Ne  forçons  pas  plus  nos  attitudes  que  notre  esprit 
et  soyons  simples,  toujours. 

Laissons  mousser  notre  esprit  s’il  fermente  mais 
ne  le  faisons  pas  mousser  malgré  lui...  il  y a’ des 
gens  chez  qui  l’on  voit  toujours  les  trois  grains  de  riz 
au  fond  de  la  bouteille. 

Il  y a des  moments  où  les  idéees  se  retirent  du  cer- 
veau comme  un  reflux  de  la  mer  ; où  sont-elles,  les 
idées,  quand  elles  se  retirent  et  qu’on  ne  dort  pas  ? 

Il  faut  de  l’unité. 

Soyons  les  mêmes  d’un  bout  à l’autre. 

Tout  ce  qui  s’écarte  doit  être  banni. 

Il  faut  voir  clair  en  soi-même. 

Mais  ce  n’est  qu’après  des  alliages  et  des  filtrages 
que  l’on  devient  limpide. 

Si  ma  vie  ne  remplissait  pas  le  but  que  je  lui  sens, 
elle  serait  inutile. 

Il  faut  que  je  sois  — moi  — et  que  pour  cela  je 
triomphe  de  tout  ce  qui  pourrait  m’empêcher  d’être 
moi. 

11  y a en  moi  des  compréhensions  latentes,  La 
pensée  d’un  autre  peut  les  faire  éclore.  Je  bénis  mes 
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révélateurs  et,  pourrais-je  dire,  ceux  qui  me  font 
révélatrice  à mon  tour.  C’est  un  mariage,  et  j’enfante 
une  idée  nouvelle. 

Etemelle  transformation.  Eternel  voyage  de  l’idée 
unique,  de  l'âme  éparse  du  monde  à travers  nos 
petites  âmes. 

Penser,  c’est  rayonner  sa  vie. 

Penser  : être  le  pont  que  traverse  l’Ame  du  Temps 
et  du  Monde.  Chacun  bâtit  ce  pont  à sa  mesure.  Il 
en  est  qui  sautent  les  ruisseaux;  d’autres  qui 
dominent  les  fleuves.  Quelques-uns  franchissent  la 
Mer. 

Penser  : être  l’autel  où  chaque  individu  communie 
avec  l’humanité.  L’un  s’assied  en  face  de  l’autel,  sur 
le  trône  de  l’évêque;  l’autre,  dans  la  stalle  du  bedeau. 


Il  y a des  gens  qui  commandent  et  des  gens  qui  ne 
savent  qu’obéir. 

Un  jour  viendra  peut-être  où  nul  ne  commandera 
et  n’obéira  plus.  Alors,  décrépit,  à son  extrême  vieil- 
lesse, le  monde  sera  bien  près  de  mourir. 

Tout  est  dépendant. 

Les  choses  pour  être  belles  dépendent  de  l’har- 
monie et  du  rythme. 

Elles  relèvent  de  l’ordre  et  de  la  s\Tnétrie. 

Nous  dépendons  de  tous. 

Quelquefois,  nous  dépendons  plus  immédiatement 
d’un  seul,  du  maître. 

Parfois  aussi  nous  nous  évadons  pour  devenir 
nous-même.  Nous  donnons  alors  le  signal  de  la  danse 
autour  de  nous. 

Ah!  ne  se  pouvoir  jamais  désorbiter! 


Cette  pensée  des  autres  qui  épouse  ma  pensée, 
célèbre  autant  de  fois  des  noces  insoupçonnées.  Et  les 
enfants  qui  naissent  de  ces  mariages,  pour  ne  porter 
qu’un  seul  nom,  sont  les  enfants  de  bien  des  pères! 
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Une  chimère  et  rien  qu’une  chimère  nous  soutient 
et  nous  fait  marcher  vers  l’Idéal. 

Et  qu’importe  que  notre  chimère  soit  telle  ou  telle 
si  elle  nous  élève? 

On  ne  concevait  jadis  l’harmonie  d’une  maison  ou, 
plutôt,  de  ce  qui  garnit  une  maison  que  dans  la 
symétrie  des  choses. 

C’était  comme  les  formules  d’un  conservatoire  ou 
d’une  académie  en  laisse. 

Maintenant,  l’harmonie  se  suspend  par  delà  les 
asymétries.  Rythme  plus  large,  dissonances  vou- 
lues, qui  retombent  de  loin  en  un  accord. 


Par  delà  les  discordances  existe  la  souveraine  har- 
monie. Les  nuages  qui,  parfois,  nous  cachent  les 
étoiles,  ne  font  pas  que  le  firmament  soit  éteint. 


La  colère  bruyante  est  signe  de  faiblesse. 
Les  cris  ne  remplacent  pas  l’énergie. 


Le  confort  est  à la  vie  matérielle  ce  que  la  bonne 
humeur  est  à l’esprit. 

Il  faut  avoir  une  habitation  saine  et  gaie,  bon 
appétit  et  tourner  plutôt  les  choses  à l’ironie  qu’au 
tragique. 

Emaél. 

1908. 
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Aucune  parole  jamais  n'est  dite  et 
il  faut  tout  comprendre  à travers  soi- 
même... 

Camille  Lemonnier. 


L’automne,  opulent  et  pathétique  et  dans  les  fré- 
missements suprêmes  des  frondaisons  condamnées 
et  dans  la  couleur  de  l’atmosphère  qui  s’approfon- 
dissait en  teintes  plus  chaudes  sur  l’éloquent  déla- 
brement de  la  Cité  de  Dante;  l’automne,  pathétique, 
opulent,  sur  toute  la  personne  des  deux  êtres  qui, 
depuis  quelques  jours,  suscitaient  les  commentaires 
de  la  petite  ville.  Des  étrangers,  mais  desquels  il  eût 
été  impossible  de  définir  la  nationalité  autrement  que 
par  ce  mot  « étrangers  n.  Etrangers,  ne  l’étaient-ils 
pas,  à tous  les  points  de  vue,  n’importe  où?  Ils  ne 
semblaient  point  appartenir  à une  race  : ils  réunis- 
saient tous  les  accents  de  finesse,  de  vigueur,  de 
lignes,  toute  la  somme  d’expression  de  la  Race. 

Lorsque,  par  les  voies  tortueuses  de  Padoue,  sous 
les  portiques  abaissés,  jaunis  par  le  temps,  ils  allaient 
ensemble,  chacun,  malgré  soi,  les  observait  attentive- 
ment, avec  malaise  toutefois,  et  s’en  écartait  un  peu, 
comme  en  présence  de  souverains. 

De  stature  dominatrice,  elle  avait  un  profil  altier, 
l’attitude  paisible  et  noble,  des  cheveux  légers  qui 
commençaient  à grisonner.  Lui,  touché  aussi  par  les 
années,  mince,  d’une  souplesse  qui  exagérait  sa  taille, 
portait  haut  une  tête  fiévreuse  sur  un  corps  tout  en 
nerfs,  strictement  revêtu  des  plus  récentes  élégances. 
Dissemblables  quoique  pareils,  la  vie  les  avait  mar- 
qués, physiquement,  d’une  même  allure  hautaine 
ainsi  que  du  même  sceau  d’expérience  mélancolique. 
Mais,  tandis  que  leurs  maturités  accentuaient  encore 
les  ressemblances  extérieures , harmonisaient  les 
accords  plastiques  de  leur  réelle  beauté,  un  obser- 
vateur eût  mesuré  la  longue  distance  spirituelle  qui 
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les  séparait  foncièrement  : elle  s’affirmait  dans  le 
regard  ferme  de  la  femme  et  dans  l’incessante  mobi- 
lité de  celui  de  son  compagnon. 

On  les  voyait  le  plus  souvent  marcher  taciturnes 
aux  côtés  l’un  de  l’autre;  leurs  visages,  alors,  avaient 
un  même  recueillement  ou  une  même  exaltation 
singulière.  Cependant,  au  passage  auprès  d’eux,  de 
quelque  inconnue,  jolie,  l’œil  de  l’homme  soudain 
s’allumait,  ses  traits  amaigris,  marqués  des  signes 
d’une  existence  follement  secouée  de  sursauts  pas- 
sionnels, se  contractaient;  toutes  les  significations 
de  la  convoitise  mâle  s’abattaient  une  seconde,  gour- 
mandes, impérieuses,  sur  la  féminité  passante,  — 
mais  ce  semblait  machinal,  résultat  d’instincts  incom- 
pressibles, habitude  d’ancienne  tactique  galante,  car 
retombant  aussitôt,  tout  naturellement,  dans  sa  con- 
centration, il  poursuivait  sa  marche  sans  plus  s’in- 
quiéter de  celle  qui  avait  paru  si  fort  l’émouvoir. 

En  d’autres  occasions,  on  les  rencontrait  les  bras 
entrelacés,  si  absorbés  en  eux-mêmes  que  les  prome- 
neurs se  retournaient,  obscurément  jaloux  de  tant 
d’amour  mêlé  à tant  d’apparente  correction.  De  quel 
rayonnement  étaient-ils  enveloppés  pour  que  chaque 
indiflérent  pût  discerner  qu’ils  étaient,  mariés  ou 
non,  des  amants? 

Padoue  les  retenait.  La  particulière  nuance  d’or 
qui  y remplit  l’air,  s’amalgame  au  blanc  fané  des 
façades  seigneuriales  et  pénètre  comme  d’une  circu- 
lation ardente  les  sombres  édifices  gothiques,  réper- 
cutait au  fond  de  leurs  âmes  l’atmosphère  de  brûlante 
somptuosité  dans  laquelle,  intérieurement,  celles-ci 
vivaient.  Les  noms  saints  de  Donatello,  de  Mantegna 
et  de  Sansovino,  la  présence  latente  et  décisive  de 
Dante,  la  signature,  pompeusement  éparse  sur  tous 
les  monuments,  de  Michel-Ange,  les  imprégnaient 
de  leur  haute  religion.  Souvent,  traversant  les  arènes 
romaines,  d’une  telle  évocation  à n’être  que  devinées, 
ellipse  de  pierre  sous  l’exubérance  des  plantes,  ils 
entraient,  recueillis,  dans  l’archaïque  chapelle  aux 
murailles  immortalisées  par  les  peintures  de  Giotto. 
Rythmiques,  sévères,  tendres,  ces  figures  les  impré- 
gnaient d’une  émouvante  pureté.  Dès  la  première 
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visite,  ils  en  étaient  demeurés  doucement  apaisés, 
délivrés  d’une  façon  mystérieuse,  en  peu  d’instants, 
des  troubles  d’une  passion  irrésistible  et,  pour  eux, 
qui  avaient  tant  et  si  intensément  vécu,  incompré- 
hensible. 

Au  crépuscule  de  leur  âge,  après  une  longue  suite 
de  doubles  expériences  amoureuses,  de  virtuosités, 
d’aventures  vibrantes,  quelques-unes  retentissantes, 
où  chacun  d’eux  croyait  avoir  laissé  à jamais  sa 
puissance  sensible,  voici  qu’à  se  rencontrer  simple- 
ment un  soir,  leurs  regards  avertis  et  défiants  s’étaient 
soudain  éclairés  du  sourire  des  vingt  ans.  Et  simple- 
ment, sans  hésitation,  en  d’exquises  délicatesses,  avec 
des  réveils  véhéments  de  volupté,  ils  s’étaient  décou- 
verts, abandonnés  l’un  à l’autre. 

Maintenant  ils  allaient,  de  site  en  site,  depuis  des 
mois,  exclusivement  ensemble.  Don  Juan  aux  prises 
avec  lui  même  dans  un  sexe  différent!  Aussi  appré- 
hendaient-ils toes  deux,  en  tremblant,  dans  le  secret 
de  leur  cœur,  le  sexe  toujours  menaçant;  femelle  qui 
passerait  un  jour,  éclair  de  fatalité,  affolant  le  trop 
obéissant  séducteur;  mâle  cherchant  encore,  impéra- 
tivement, aux  prunelles  cernées  de  l’amante  magni- 
fique, la  poignante  angoisse  de  l’étreinte...  Tandis 
qu’aux  délices  de  son  présent  sort,  émerveillé  et 
docile,  il  livrait  tout  son  être  et  qu’elle,  obstinément 
attentive  aux  moindres  de  ses  désirs,  profondément 
lui  donnait  sa  vie,  de  toute  la  générosité  d’un  amour 
qui  se  perdait  dans  l’infini  avec  l’aisance  des  choses 
éternelles,  rassérénés  de  l’espoir,  plus  même,  de  la 
certitude  de  s’aimer  ainsi,  victorieusement,  par- 
dessus la  vieillesse,  cette  préoccupation  réciproque 
les  harcelait,  néanmoins,  d’infériorités  sans  cesse 
renaissantes.  Tout  l’inconnu  du  passé  de  chacun 
d’eux,  lourd,  impur,  nettement  confessé,  les  tour- 
mentait de  doutes  et  de  soupçons  ; elle,  dans  l’impas- 
sibilité, mais  limitant  un  monde  de  pensées  gron- 
dantes et  d’inquiétudes  continuelles  sous  l’égalité  de 
ses  allures;  lui,  d’humeur  intermittente,  contradic- 
toire, rejeté  sans  défense  à la  complexité  d’un  carac- 
tère impulsif,  capable  encore,  tout  olasé  qu’il  était,  de 
mouvements  primitifs. 
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Padoue  les  retenait.  L’époque  féodale,  encore 
perceptible,  les  ravissait  de  tout  le  charme  énervant 
de  sa  subsistance  anormale.  Des  édifices  n’avaient 
point  varié  depuis  que  les  voyaient  les  passants  du 
XI L siècle  dont  on  retrouvait,  dans  les  yeux  de  ceux 
d’aujourd’hui,  l’expression  enfantine  et  butée.  Des 
prolongements,  singulièrement  clandestins  en  leur 
mode  d’action,  ont  implanté  la  façon  intérieure 
d’alors  dans  les  cerveaux  actuels  et  la  foule  est  la 
pareille,  des  nouveaux  venus,  sans  plus  de  pensée, 
qui  répètent  au  dedans  d’eux  comme  au  dehors,  les 
sensations  et  les  gestes  des  aïeux  séculaires.  Si  le 
progrès  s’en  inquiète,  la  poésie  en  tressaille  et  ardem- 
ment se  penche  sur  l’inextricable  problème  de  cette 
identité  toujours  changeante,  pourtant  scellée  d’im- 
mobilité. A Padoue,  elle  s’impose,  elle  se  concentre  : 
Ferdinand  de  Bouillon,  frère  Antoine,  le  Saint  qui  y 
vécut  six  mois  seulement  et  qui  y règne  dans  un 
triomphe  ininterrompu  depuis  sept  cents  ans,  détient 
à lui  seul,  en  un  hommage  arrêté,  frémissant,  l’im- 
mobile moyen  âge.  Autour  de  son  tombeau,  trône 
d’indicible  gloire,  d’où  irradient  sur  les  misères  les 
grâces  éblouissantes,  se  réunissent  chaque  jour  des 
agglomérations  étranges  d’une  humanité  apparem- 
ment reculée  dans  les  morts,  apparentes  aussi,  de 
l’Histoire. 

Le  Saint  l De  lui  tout  dépend;  par  lui  tout  se 
coordonne,  s’harmonise.  Captivés  par  cette  autorité, 
curieux  d’en  saisir  le  sens,  les  deux  solitaires,  à 
l’instar  des  habitants,  allaient  vers  lui,  non  ainsi  que 
les  autres,  mais  pour  les  autres,  cherchant  à com- 
prendre ces  cœurs  qui  montaient  encore  au  Miracle 
comme  les  fleurs  au  Soleil. 

Spectateurs  désintéressés,  aussi  orgueilleusement 
dédaigneux  du  sourire  péremptoire  de  la  Raison,  ici 
bafouée,  que  de  toute  foi  établie,  au-delà  de  l’artis- 
tique fête  de  voir,  dans  les  ondes  vermeilles  épan- 
chées sur  l’albâtre  des  dalles,  s’incliner  des  silhouettes 
lapidaires  ou  se  lever  des  faces  aux  significations 
excessives,  avides  surtout  d’abondance  mystique,  ils 
venaient  la  chercher  et  s’en  imprégner  au  sarcophage 
vénéré. 
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Souvent,  à toute  heure,  ils  avaient  visité  la  cathé- 
drale, erré  à l’abri  de  ses  vastes  structures,  goûtant, 
sous  différentes  teintes,  la  nette  limpidité  de  ses 
piliers  de  porphyre,  l’éclat  de  ses  balustrades,  l’ano- 
malie de  ce  peuple  en  guenilles  entouré  de  luxueuses 
décorations.  Parmi  les  fidèles,  certains,  maintenant, 
les  reconnaissaient,  avec  une  surprise  nuancée  de 
respect,  les  examinaient,  suivaient  la  mimique,  pour 
eux  insolite,  de  ces  étrangers  venant,  recueillis,  à 
l’Ossuaire  sacré,  sans  se  mêler  jamais  à ceux  qui, 
pieusement,  genoux  fléchis,  imploraient  du  Saint  la 
miséricorde  illustre.  Quelques-uns  même  les  atten- 
daient pour  voir  entrer  l’inconnue,  si  belle  dans 
l’ample  clarté  translucide  fluant,  pleine  d’or,  entre 
les  grandes  murailles  lisses,  puis  pour  la  regarder 
marcher,  tandis  qu’ensuite,  au  milieu  de  la  nef,  au 
long  des  colonnes  drapées  de  sinueuses  fumées,  elle 
avançait  parmi  les  vacillantes  lueurs  des  cierges, 
près  du  compagnon  qui  ne  se  lassait  point  et  ne  se 
cachait  point  de  l’admirer. 

Parvenus  à l’étincelant  sanctuaire  où  les  groupes, 
les  bras  érigés  pour  le  toucher,  défilaient,  une  per- 
sonne après  l’autre,  devant  le  Tombeau,  sous  les 
flammes  des  candélabres  qui  jetaient  sur  le  noir  de 
son  marbre  poli  de  merveilleux  bouquets  de  reflets, 
ils  s’y  arrêtaient  et,  debout  dans  un  coin  d’ombre, 
étroitement  rapprochés,  s’abandonnaient  à l’influence 
de  l’atmosphère  mystique. 

Intellectuels  entraînés  à l’exercice  de  la  pensée,  ils 
sentaient  qu’ici  ils  pénétraient  en  un  lieu  inaccessible 
à la  froide  observation.  Pleins  d’une  docile  curiosité, 
ouverts  seulement  aux  courants  supérieurs  qui  fai- 
saient plus  haute  en  eux  la  voix  de  leur  propre  âme, 
ils  prenaient  contact  avec  l’âme  universelle  désin- 
carnée de  cette  multitude  grossière  et  sublime.  D’un 
point  de  départ  puéril,  prétexte  obligé  autant  à leur 
faiblesse  cérébrale  qu’à  leur  hérédité  de  superstition, 
ces  gens,  éperdûment  projetés  dans  l’Infini,  s’élevaient 
tous  à un  même  point  d’arrivée  qui  les  plaçait  tous 
dans  une  même  existence  nouvelle,  délicieuse,  chaude, 
profonde  et  si  naturellement  simple  qu’il  leur  sem- 
blait à tous  qu’elle  fût  la  seule  vraie;  et  ils  ne  son- 
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geaient  point  à s'en  étonner.  La  facilité  du  dégage- 
ment qui  s’opérait  frappait  les  témoins  de  stupeur  et, 
pour  la  première  fois,  leur  faisait  percevoir,  d’une 
façon  presque  palpable,  l’essentielle  composition,  en 
dualité  nettement  marquée,  de  l’être  humain,  l’exis- 
tence, dans  l’Enigme,  de  son  Double  subconscient. 

En  même  temps,  à constater  ainsi  l’admirable 
phénomène  de  ce  dédoublement  de  milliers  de  créa- 
tures obtuses,  à voir  sur  ces  figures  fermées  où  se 
gravait  seulement  la  fatigue  de  vivre,  où  fermentaient 
les  ordinaires  soucis,  les  mesquines  préoccupations, 
tout  à coup  une  effusion  sainte  les  éclairer,  les 
transformant  alors,  exaltés,  dans  l’attente  lumineuse 
d’une  action  céleste,  immédiate,  ils  se  comprenaient 
mieux  eux-mêmes.  Révélation  précise  et  imposante  ; 
ils  découvraient  que  par-dessus  la  pauvreté  du  pré- 
texte, l’Amour,  à son  insu,  transportait  cette  foule  du 
domaine  terrestre  aux  régions  de  l’Absolu.  L’amour 
leur  avait  ouvert  aussi  comme  à elle,  mais  par  sa 
cause  reconnue,  la  vie  de  l’Au-delà  dont  parfois,  dans 
une  extase  radieuse,  ils  avaient  rayonné  ensemble,  et 
ils  connaissaient  maintenant  pourquoi,  revenus  à 
l’exil  étroit  de  leur  charnelle  prison,  ils  retombaient 
aux  conditions  de  ses  instincts  mauvais,  de  ses  spécu- 
lations fausses,  de  la  nature,  particulière  à chacun, 
des  passions  qui  les  remuaient,  d’autant  plus  intenses 
que  leur  registre  de  possibilités  s’était  étendu  en  sen- 
sibilité et  en  force. 

« Bienheureux  les  pauvres  d’esprit,  car  le  royaume 
du  ciel  est  à eux!  » Elle  s’illuminait  à présent,  cette 
parole  du  Galiléen,  devant  la  preuve  de  sa  Vérité. 
Aux  seuls  moments  de  la  vie  où  les  hommes  rejettent 
loin  d’eux  comme  de  la  boue,  l’esprit  et  ses  orne- 
ments, oublient  leur  caractère,  leurs  idées,  leur 
raison,  meurent  à toute  science,  à toute  règle 
humaine  pour  s’élancer,  vidés  d’eux-mêmes,  dénués 
de  tout,  dans  de  larges  mouvements  d’adoration 
abandonnée,  ils  respirent,  pressentiment  ou  souvenir? 
ce  qui  est  l’ambiance  exquise  de  l’ultime  devenir... 
Il  faut  être  pauvre  pour  se  donner,  pauvre  pour 
aimer,  pauvre,  pauvre  pour  pouvoir  entrer  tranquil- 
lement dans  l’immuable  vertige  tranquille,  cette 
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naturelle,  cette  éternelle  atmosphère  des  âmes.  Bien- 
heureux les  pauvres  d’esprit  ! 

Et  vers  la  chapelle  d’Antoine  de  Padoue,  naïf  et 
splendide  enfantillage  consacré  par  l’épanouissement 
d’amour  de  tant  de  générations,  les  deux  étrangers 
dirigeaient  chaque  jour  leur  promenade,  et,  chaque 
fois,  doucement,  ils  y perdaient  davantage  leur  con- 
science, s’y  sentaient  redevenir  divinement  misé- 
rables, indiciblement  heureux,  comme  des  petits  au 
berceau. 

Puis  ce  fut  le  dernier  jour,  celui  du  départ.  Ils 
avaient  eu  une  nuit  violente  et  belle,  pleine  de 
tristesse  pure,  pleine  d’éclairs  voluptueux.  Mainte- 
nant c’était,  le  matin,  par  les  voies  qui  conduisent  à 
la  cathédrale,  leur  adieu  muet  à l’antique  cité  fanée 
où  ils  ne  reviendraient  plus,  l’adieu  prolongé  à un 
nouveau  passé,  retombé  sur  tous  les  autres.  Pour 
leur  adoucir  ce  dernier  instant,  le  soleil  enflammait 
Padoue  d’inexprimables  fulgurations,  douloureuses 
sur  les  constructions  décrépites,  pourtant  suaves 
comme  un  rayon  d’espoir  sur  une  vieille  figure.  Des 
touches  vermeilles  émaillaient  les  vétustes  palais 
gothiques , faisaient  paraître  plus  délicatement 
écaillées  leurs  fenêtres  de  dentelle.  Dans  ses  dan- 
santes lueurs,  sous  les  lourds  portiques  voûtés,  au 
travers  de  la  Grande  Place  où,  à l’ombre  solennelle 
de  feuillages,  se  dressent  en  un  cercle  clair  les 
statues  des  grands  morts  de  la  ville,  ils  allaient  en 
silence,  le  regard  comme  dardé  au  dedans  d’eux- 
mêmes  vers  l'inconnu  qui  les  attendait.  Lui, 
silhouette  de  minceur  vigoureuse  et  de  lignes  fines, 
s’appuyait  au  bras  de  l’aimée,  parfois,  d’une  courte 
pression,  la  faisait  vibrer  toute,  et  chacun  se  retour- 
nait alors  pour  voir,  étudier  toujours,  adorer  le 
visage  unique  apparu  pâle,  ridé  et  meurtri  à l’écla- 
tante lumière. 

Arrivés  à l’église,  d’une  même  pulsation  profonde, 
ils  levèrent  la  tête  vers  les  coupoles,  prestigieux 
calices  qu’en  un  geste  de  Titan,  Michel-Ange  ren- 
versa pour  en  recouvrir  la  Sépulture  glorieuse.  Elles 
brillaient  toutes  roses  sous  le  ciel  délicieux...  Ils  ne 
les  reverraient  plus  ! Dans  leurs  yeux  deux  flammes 
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humides  se  mirèrent  l’une  en  l’autre,  mais  un  sourire 
sûr  éclairait  tendrement  leurs  lèvres  lorsqu’ils 
pénétrèrent  dans  le  temple. 

L’excitation  spéciale  des  fêtes  y régnait.  Dans  un 
bourdonnement  de  remous,  de  prières,  de  piétine- 
ments, les  gens  s’y  pressaient,  pèlerinages  entiers 
défilant  dans  l’ombre  imprégnée  d’encens,  sous  les 
chatoiements  étranges  des  vitraux,  les  hommes 
drapés  de  mantes,  les  femmes  couvertes  de  voiles 
sombres,  cierges  en  mains.  Des  litanies  s’élevaient 
en  cadence  sous  les  arches  puissantes.  Devant  les 
autels  des  bas-côtés , des  bandes  agenouillées 
clamaient  des  rosaires  ; partout,  l’obscurité  des  ora- 
toires, piquée  du  rubis  des  veilleuses,  s’animait  de 
silhouettes  humaines  abîmées  dans  l’adoration.  Tiède 
ambiance,  immobilité  de  l’air  saturé  de  senteurs, 
attitudes  poignantes  des  formes  prosternées,  médita- 
tions frémissantes,  contemplations  éperdues,  mysté- 
rieux émois  fidèles  aux  appels  divins. 

Dans  la  multitude  où  ils  se  perdaient,  ils  se 
prirent  la  main  et.  indiciblement  unis,  parvinrent  à 
l’hémicycle  de  colonnes  au  centre  duquel  resplendit, 
sur  le  fond  arrondi  des  nobles  bas-reliefs  qui 
célèbrent  les  œuvres  légendaires  d’Antoine,  sur  des 
entassements  de  richesses,  le  reliquaire.  La  foule 
patiente,  groupée  en  masse  compacte,  tournait 
alentour,  chacun  attendant  l’instant  du  mouvement 
symbolique.  Une  à une  les  personnes  passaient, 
touchaient  du  doigt  une  des  parois  de  la  surface 
luisante,  puis  disparaissaient. 

Ils  se  mêlèrent  aux  autres.  Ils  se  laissèrent  con- 
duire par  le  courant,  leurs  yeux  attristés  recueillant 
l’apparition  dernière  de  tous  ces  êtres  noyés  dans  une 
fluide  vapeur  d’or  : physionomies  figées  de  stupeur, 
bouches  serrées,  remuantes  ou  fléchies  sous  un  deuil 
trop  lourd,  ardeurs  de  regards,  paupières  rabattues 
comme  des  feuilles  de  sensitives,  prunelles  extatiques 
illuminées  de  visions...  Des  vieillards  maladifs,  à la 
peau  bronzée,  s’avancaient,  tramant  leurs  pas  sur  les 
dalles  et,  tout  secoués  d’émotion,  effleuraient  la  pierre 
sacrée  ; des  adolescents  de  la  campagne,  aux  expres- 
sions timides  et  farouches, magnifiquement  drapés  de 
velours,  y plaquaient  leur  paume  avec  de  tels  jaillis- 
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sements  de  volonté  qu’ils  communiquaient  à tous 
leur  élan.  Et  c’étaient  des  bambins,  par  essaims, 
opposant  la  grâce  de  leur  souplesse,  la  joie  de  leur 
fraîcheur  à l’universelle  empreinte  de  la  fatigue, 
mignonnes  faces  curieusement  concentrées  sous  l’in- 
conscient travail  psychique  et  où,  immuable,  l’âme 
transparaissait  déjà,  des  filles  admirables  et  sérieuses, 
aux  poitrines  haletantes,  des  soldats,  des  mendiants, 
des  infirmes.  Une  vieille  se  tenait  droite  entre  les 
candélabres  aux  gerbes  effilées  en  flèches  brûlantes. 
Hautaine,  le  masque  dur,  les  bras  écartés  sous  les 
pans  de  sa  cape,  elle  priait  à haute  voix,  avec  auto- 
rité, sans  se  soucier  des  voisins. 

— Oh,  vois,  murmura  tout  à coup  l’étrangère. 

Une  famille  pauvre,  harmonieusement  groupée, 

s’était  approchée  du  Tombeau  et  un  à un,  le  père 
tendait  à la  femme  les  bébés  dont  elle  appliquait  d’un 
mouvement  passionné  les  menottes  frêles  sur  la 
pierre. 

— C’est  beau  ! dit-il  dans  un  souffle. 

Ils  étaient  maintenant  tout  près.  A la  jouissance 
de  se  perdre  dans  une  humanité  d’un  autre  âge, 
substance  vivante  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre 
la  mentalité  mais  dont  ils  pénétraient  si  bien,  égal  au 
leur,  l’élément  primordial,  s’ajoutait,  avec  plus 
encore  d’intensité,  leur  passion  divinisée. 

— Viens,  chère,  viens  ! 

Et  se  tournant  vers  elle,  à demi  souriant,  tout  en 
l’emportant  presque  : 

— Viens  ! Soyons  enfants  comme  les  autres.  Viens  ! 
Demandons  une  grâce  à saint  Antoine  de  Padoue  ! 

Elle  le  contempla,  éperdue  de  sentir,  sous  la  pué- 
rilité des  jolies  paroles,  qu’ils  allaient  vivre  une  de 
ces  minutes  qui  marquent  le  temps  dans  l’éternité. 
Ses  lèvres  frémirent.  Une  onde  puissante  de  bonheur 
envahit  ses  traits  sévères.  Sur  leurs  deux  faces,  bien- 
tôt vieilles,  réapparut  le  clair  enfant,  l’enfant  éternel 
qui  vit  dans  tout  homme. 

Ils  s’aprochèrent  du  sarcophage.  Autour  d’eux  on 
s’écarta.  Tous  les  gestes  rituels  s’abaissèrent  dans  un 
mouvement  de  respect,  laissant  l’espace  vide  et  le 
marbre  à découvert. 

Elle  posa  sa  main  sur  la  surface  obscure,  main  forte 
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auprès  de  laquelle  il  mit  la  sienne,  nerveuse  et  déliée. 

— Q,u’il  me  soit  fidèle  à jamais  ! Qu’à  jamais  elle 
me  soit  fidèle  ! 

Ce  fut  toute  leur  prière,  tandis  que  parmi  la  ten- 
dresse générale  et  les  supplications  montant  comme 
des  sèves  de  toutes  ces  âmes  closes,  ils  s’abandonnaient 
à l’amour  qui  les  exaltaient  au  delà  d’eux -mêmes. 
Minute  sublime  que  perçurent  même  les  misérables 
autour  d’eux!  Dans  l’étincelant  sanctuaire  un  instant 
les  rumeurs  s’assourdirent  ainsi  que  le  piétinement, 
ainsique  la  mélopée  des  chapelets.  On  les  regardait. 
Qui  sont  donc  ceux-là?  disaient  tous  ces  regards.  Des 
, têtes  qui  pliaient  se  levèrent;  sur  des  faces  désolées, 
les  gouttes  chaudes  s’arrêtèrent  de  couler,  un  élan 
affectueux  de  tous  ces  inconnus  les  rejoignit. 

Ils  ouvrirent  les  yeux.  Dans  l’ombre  les  aigrettes 
des  cierges  scintillaient,  couronnes  de  feu.  Ils  se  sou- 
rirent, puis  tout  de  suite,  pendant  que  les  oraisons 
reprenaient  en  plaintives  cadences,  ils  s’éloignèrent 
sous  les  hautes  courbes  des  arcades,  à travers  la  foule 
qui  leur  livrait  passage. 

Au  dehors,  le  soleil,  une  multitude  circulant, 
joyeux  va-et-vient  aux  abords  du  temple  d’Antoine. 
L’air,  transparent,  jetait  sur  les  groupes  des  flots 
d’atomes  vermeils  ; des  effluves  frais  apportaient  de 
partout  une  vibration  heureuse  et  juvénile.  Ils  s’arrê- 
tèrent sous  le  porche,  un  peu  étourdis,  secoués  encore 
de  l’embrasement  sacré  de  tout  leur  être,  leur  esprit 
dépouillé  de  lui-même  luttant  contre  la  sensation 
suprême  qui  avait  lui  en  eux,  pour  retrouver  son 
équilibre  de  contingences.  Elle  contempla  le  bien- 
aimé  comme  si  depuis  longtemps  elle  ne  l’eût  vu, 
son  corps  élancé,  son  visage  aux  accents  nerveux 
détachant  leur  orgueilleuse  tyrannie  sur  le  velours  de 
la  portière,  attendrie  de  l’éclat  et  du  calme  qu’avait 
pris  ce  regard  si  agité  à l’ordinaire,  inquiet,  soup- 
çonneux, mobile.  Lui  aussi  la  contempla  longue- 
ment, puis,  brusque,  se  pencha,  l’interrogea  d’une 
façon  délirante  et  muette. 

— Toujours!  toujours!  répondit-elle  tout  bas. 

Et  ils  s’en  furent  en  silence  vers  leur  demeure. 

Un  peu  plus  tard,  tandis  que  le  jour  commençait 
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à baisser,  en  silence  encore,  tristes  mais  débordants 
de  toute  la  divinité  perçue,  ils  se  dirigèrent  à pied 
vers  la  gare. 

Une  dernière  fois  ils  voyaient  Padoue,  et  Padoue 
les  ravissait.  L’automne  la  pénétrait  de  sa  caresse 
funèbre.  Les  monuments  s’effritaient  aux  rayons 
déclinants  avec  une  majesté  plus  désolée,  les  por- 
tiques recélaient  des  masses  d’ombres.  Sur  la  Grande 
Place,  entièrement  déserte,  les  frémissements  suprêmes 
des  agonies  agitaient  les  frondaisons  condamnées; 
des  feuilles  s’en  détachaient,  voletaient  comme  des 
oiseaux  blessés,  d’autres  tombaient,  d’autres  encore, 
effleuraient,  petits  cadavres  crispés,  le  cercle,  im- 
muablement resplendissant,  des  statues  des  Morts 
illustres.  Artistes,  poètes,  penseurs,  prophètes  du 
passé  dominant  toujours  l’avenir,  leur  attitude  sym- 
bolique, leur  vision  fixée  dans  l’Inconnu  exprimaient 
la  persistance  de  leur  pensée  d’amour  et  de  paix. 
L’automne  suscitait-il  davantage  les  saintes  pré- 
sences? Dotaient-ils  leur  ville,  à son  déclin,  de  plus 
de  profonde  beauté?  Les  amants  tressaillirent  du 
sentiment  de  leur  solitude  entre  ces  apparitions 
augustes.  Ils  s’arrêtèrent  et  aux  Génies  évoqués,  dans 
l’éblouissement  de  leur  bonheur,  élevèrent  pieuse- 
ment l’offrande  d’une  vénération  Aux  pieds  de 
Dante,  sous  la  bénédiction  grave  du  grand  visage 
passionné  qui  se  penchait  vers  eux,  il  serra  son 
amante  dans  ses  bras  et  tandis  qu’aux  battements 
accélérés  de  ce  cœur  tumultueux  elle  pâlissait,  boule- 
versée, il  baisa  avec  emportement  ses  lèvres  entr’ou- 
vertes. 

* 

* * 

A la  gare,  les  guichets  étaient  encombrés.  Ils 
attendirent  leur  tour,  se  souriant  parfois,  toujours 
avec  une  injonction  ardente  dans  son  regard  à lui, 
un  intelligent  consentement  en  elle. 

Soudain  il  se  redressa.  Sa  physionomie  changea, 
ses  prunelles  brillèrent.  Une  femme  se  trouvait  à 
côté  d’eux,  jeune,  jolie,  élégante.  Connaissant  son 
extrême,  sa  maladive  sensibilité  à l’attraction  fémi- 
nine et  son  orgueil  de  mâle, ses  souvenirs  de  don  Juan 
aussitôt  en  éveil,  sa  compagne  essaya  de  le  distraire. 
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lui  parla;  il  n’écoutait  plus  î Tout  son  être  déjà  était 
à l’autre  ; son  être  fantasque,  inaltérablement  sensuel, 
voluptueux,  se  donnait  à cette  passante  quelconque 
comme  s’ils  eussent  été  tous  deux  seuls  sur  la  terre. 

Amusée,  celle-ci  répondit  par  les  muettes  coquet- 
teries ordinaires  aux  avances  que  dans  sa  folie  lui 
faisait  l’expert  séducteur. 

— Il  y a une  demi-heure  à attendre.  Veux -tu  que 
nous  passions  dans  la  salle?  dit  l’amie  péniblement. 

— Non.  Je  garderai  nos  valises  tout  seul.  Tu  peux 
faire  un  tour  dehors.  Va  ! 

— Mais...  je  resterai  aussi. 

— Va!  Va! 

Lui,  qui  jamais  ne  la  quittait  une  minute  sans 
inquiétude,  ne  la  regardait  même  pas.  Sa  voix  était 
impatiente  et  dure.  Un  frémissement  aux  narines, 
comme  pris  de  vertige,  il  scrutait  la  nouvelle  venue 
d’un  examen  cynique,  obstiné,  avide. 

— Va!  répéta-t-il.  Va! 

Pour  sauver  sa  vie,  elle  n’eût  pu  desserrer  les 
dents.  Elle  s’éloigna  de  la  station  vite,  sans  se 
retourner,  vite,  sous  de  vieux  arbres,  vite,  vite,  le 
long  d’une  avenue  pleine  de  monde,  absente  d’elle- 
même,  toute  à l’unique  impression  d’être  tombée,  de 
se  sentir  piétinée,  broyée  par  une  cohue.  Des  chocs 
furieux  d’éléments  contraires  se  heurtaient  en  elle, 
l’étreignaient,  passaient  sur  elle  comme  des  eaux 
bouillonnantes  qui  roulent  un  être  vivant.  Toute 
l’animalité  instinctive  des  hérédités,  réveillée  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  lui  sautait  à la  gorge  en 
grondements  effrayants  qu’elle  eût  volontiers  criés  ! 
Vite  elle  allait,  vite,  d’un  pas  de  fièvre,  à la  fois 
rigide  et  molle,  emportée  ne  sachant  où,  par  les  sou- 
lèvements indisciplinés  de  tout  son  être,  prête,  si 
l’amant  eût  été  là,  à l’écraser  ainsi  qu’une  bête  dan- 
gereuse. 

Un  banc  : elle  s’assit,  ferma  les  yeux.  Ramenée  un 
moment,  par  le  changement  de  position,  à la  luci- 
dité, elle  s’étonna  de  l’insubordination  de  ses  instincts 
à la  loi  haute  et  pure  de  son  âme.  Mais  son  effort 
pour  se  ressaisir  s’écroula  aussitôt.  Il  lui  sembla 
chavirer  : une  descente  vertigineuse...  Les  ténèbres 
se  replièrent  sur  elle,  abîme  noir  où  tourbillonnaient 
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seulement,  la  pénétrant  de  toutes  parts,  des  hordes  de 
sensations  aiguës. 

PI  Curieusement  dévisagée  par  les  promeneurs  que 
ses  paupières  closes  et  sa  grande  et  souffrante 
beauté,  nimbée  des  lueurs  du  soleil  affaibli,  surpre- 
naient, elle  restait  immobile,  désemparée,  perdue, 
écoutant  rugir  en  elle,  comme  des  rafales  dans 
la  nuit,  la  rancune  atroce,  la  jalousie  immonde, 
la  jalousie  bestiale,  au  venin  meurtrier.  C’était 
hier  soir,  l’étreinte,  les  baisers?  C’était  ce  matin 
les  doigts  amoureusement  entrelacés  sur  le  tom- 
beau de  Saint- Antoine?  Et  leur  élan  profond,  leur 
grandiose  harmonie,  les  confidences  délicieuses 
murmurées  lèvre  contre  lèvre?  C’était  il  y a un 
moment,  l'émoi  incomparable  de  leurs  âmes  au 
rayonnement  du  sourire  de  Dante?  Un  rire  la  secoua, 
âpre,  à l’évocation  du  vœu  qu’elle  avait  formulé... 
Des  fragments  de  ses  phrases  lui  revenaient  ; elle  les 
répétait  tout  bas  ; — Ma  lumière!  Mon  ciel!  Ma 
gloire  ! Ma  vie  ! Soyons  enfants  comme  eux,  avait-il 
dit  dans  l’église,  demandons  une  grâce  au  saint  ! — 
Oh!  la  ferveur  magnifique  de  sa  prière  d’amour,  sa 
chaleur,  sa  véhémence,  leur  sortie  enivrée  dans  le 
clair-obscur  des  arches  puissantes!...  Sincère,  alors? 
Autant  qu’un  archange  devant  Dieu!  Et  maintenant? 
Sincère,  encore,  effroyablement! 

Un  frisson  la  saisit.  — Pourquoi,  comment  cette 
défection  instantanée,  totale?  De  quels  replis  tortueux 
l’homme  est-il  donc  fait?  Et  moi,  moi  qui  passe  par 
toutes  les  violences  d’une  rage  de  brute,  qui  suis  et 
me  sens  l’égale  d’une  sauvage  affolée...  Et  elle  mur- 
mura : — Ame?  Esprit?  Passion?  Matière?  Raison? 
Animalité?...  Où  commencent-ils?  Où  finissent-ils? 
Redoutables  essences,  lois  inconnues  trop  lointaines 
et  si  lourdes  aux  pauvres  aveugles  qui  ne  com- 
prennent pas  ! 

Elle  se  leva,  le  cerveau  comme  vidé,  lamentable- 
ment impuissante  et  d’un  pas  machinal,  retourna  vers 
la  gare,  un  horrible  sentiment  d’insécurité  dominant 
à présent  toute  autre  notion. 

Elle  était  apaisée  pourtant  et  seulement  livide  lors- 
qu’elle pénétra  dans  la  salle  d’attente  qu’elle  trouva 
vide. 
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Sur  le  quai,  un  train  partait.  Là,  dans  l’incessante 
agitation  des  voyageurs,  au  milieu  des  bruits  et  des 
coups  de  sifflet,  le  drame  humain,  silencieux,  ina- 
perçu, se  déroulait,  tourmente  de  choses  obscures 
dans  le  goufïre  du  Mystère. 

Curieuse  maintenant  et  volontairement  froide, 
l’oubliée  s’approcha,  observa. 

La  jeune  inconnue,  sa  charmante  tête  à la  fenêtre 
d’un  wagon,  se  penchait,  coquette,  pendant  que 
debout,  les  yeux  fixes  et  flambants,  toute  sa  vie  con- 
centrée dans  la  même  expression  vorace  que  tantôt, 
l’homme  lui  envoyait  un  muet  adieu.  Il  avait  posé  ses 
doigts  sur  sa  bouche  et  ce  baiser  dont  il  n’esquissait 
pas  davantage  le  geste  osé,  mais  qu’il  prolongeait 
hardiment,  contenait  toute  la  chaude,  toute  la  pleine 
émotion  du  grand  trouble  sexuel. 

« Un  étranger!  w se  disait  celle  qu’il  ne  voyait  plus, 
en  considérant,  comme  pour  la  première  fois,  dans  la 
teinte  douce  des  cheveux  et  de  la  barbe  grisonnants, 
ces  trais  amaigris  tourmentés  de  fatigue,  crispés  dans 
leur  songe  impur  à un  degré  d’exaltation  tel  qu’un 
artiste  en  eût  fait  le  chef-d’œuvre  vivant  du  Désir. 

« Celui  que  j’aime,  celui  qui  m’adore  n’y  est  plus. 
Qui  est  là,  à sa  place?  Un  étranger.,  redoutable!  Je 
l’avais  pressenti  : l’occasion  seule  m’avait  manqué  de 
le  découvrir  ! » Mais  elle  se  reprit  : « Il  n’est  peut- 
être  pas  en  faute...  C’est  moi  évidemment,  qui  ne 
saisis  pas  la  loi...  » 

Le  train  s’ébranla  La  jolie  créature  eut  un  dernier 
sourire  discret  dans  un  affleurement  de  sang  aux  joues. 
Lui,  tendu  de  toute  son  attention,  sans  bouger,  la 
suivit  du  regard,  appuyant  d’avantage  le  sens  de  sa 
subtile  caresse. 

Et  Vautre^  anxieusement,  pensait  : « Par  l’amour, 
condition  unique,  nous  avons  respiré  l’atmosphère 
des  âmes;  les  nôtres  n’ont-elles  pas  atteint,  compris 
sans  eÔort  l’éternité  simple  et  heureuse?  Pourquoi 
l’instinct,  esclave  de  la  matière,  comme  l’âme  l’est 
de  l’amour,  ne  retournerait-il  pas  aussi,  du  même 
élan,  à son  mouvement  initial,  ici  au  bond  farouche 
du  mâle  primitif  sur  la  femelle  qu’il  convoite?... 
Eléments  primordiaux,  exigeant  l’un  et  l’autre,  dans 
la  créature,  le  total  dépouillement  de  tout  ce  qui  n’est 
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pas  leur  immédiat  sacerdoce...  L’erreur  humaine  est 
de  faire  un  tout  de  ce  qui  doit  vivre  sa  vie  propre  sur 
des  plans  différents.  Et  il  n’est  jamais  juste  de  pré- 
tendre, songeait-elle  encore,  si  hommes  et  femmes 
osaient,  pouvaient  être  sincères  que,  l’occasion  étant 
là  et  tout  en  aimant  ici  divinement,  ils  n’aient  désiré 
avec  violence  ou  nostalgie  le  contact  d’autres  êtres 
pour  lesquels  iis  n’éprouvaient  point  d’amour!  » 

Elle  tressaillit  ; il  se  retournait. 

— Je  crois  qu’il  est  temps  de  partir,  annonça-t-il 
d’un  ton  qu’il  s’efforcait  de  rendre  naturel. 

— Je  te  suis. 

Sans  un  mot  de  plus  il  chercha  un  compartiment 
vide.  Ils  se  placèrent  sur  deux  sièges  de  coin,  l’un 
en  face  de  l’autre.  Dans  le  silence  qui  pesa  et  tandis 
que  mal  à l’aise  il  éludait,  par  une  désinvolture 
étudiée  l’inquiète  clairvoyance  de  l’Amie,  elle  l’obser- 
vait avec  intensité,  notant  à la  sensitivité  de  la  bouche, 
à la  fébrilité  des  yeux  qui  gardaient  la  trace  d’un 
significatif  délire,  les  mouvements  presque  maladifs 
de  sa  physionomie.  L’étranger  lubrique  le  quittait... 
les  accents  de  son  vrai  moi  réapparaissaient  peu  à 
peu. 

Lorsque  le  convoi  s’ébranla,  traversa  lentement 
la  vieille  Padoue.  dorée  par  le  soleil  mourant  et  qu’à 
leur  vue  défilèrent  les  monuments  légendaires  tant 
de  fois  contemplés  en  joie,  les  palais,  les  places,  les 
arènes  romaines,  la  chapelle  de  Giotto  aux  figures 
virginales,  les  feuillages  tout  inclinés  sur  les  marbres 
des  héros,  l’enceinte  antique  couronnée  de  créneaux, 
il  glissa  vers  elle  un  timide  regard...  Il  la  vit  très 
pâle  et  à son  expression  de  force  contenue,  la  devina 
implacablement  détournée  de  lui. 

— Saint  Antoine  ! murmura-t-il  avec  un  petit 
sourire  tremblant,  d’une  voix  qui  suppliait. 

Elle  releva  vivement  les  paupières,  mais  les  rabattit 
aussitôt  pour  retenir,  dans  des  larmes  brûlantes  qui 
ne  coulèrent  pas,  la  vision  exquise  de  la  cathédrale 
subitement  apparue  comme  un  rêve  clair  au  bout 
d’une  longue  avenue.  Au-dessus  des  courbes  fuyantes 
des  maisons,  toutes  les  coupoles  brillaient,  roses 
sous  le  ciel  délicieux.  Elle  revit  les  multitudes  fati- 
guées prosternées  sous  la  régulière  ordonnance  des 
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colonnes,  elle  revit  les  deux  mains  aimantes  palpiter 
et  se  joindre  sur  le  marbre  du  tombeau... 

— Saint  Antoine  de  Padoue,  songea-t-elle,  ton 
plus  beau  miracle,  peut-être,  s’est  accompli  ! Tu  m’as 
ouvert  les  yeux  de  l’âme  en  me  blessant  les  yeux  du 
corps. 

Mais  en  même  temps,  douloureusement,  elle  se 
révoltait,  pensait  avec  violence  : 

— Ah!  je  n’en  souffre  pas  moins  pour  avoir  com- 
pris! Mon  âme  immuable,  libre,  joyeuse,  jointe  à la 
sienne,  pleine  d’amour,  elles  sont  loin...  loin,  si 
loin!...  Mon  sentiment  est  meurtri,  mon  souvenir  à 
jamais  entaché,  mon  cœur  me  fait  mal...  Toujours  la 
dualité,  la  vie  différente  sur  des  plans  divers...  Ah! 
si  l’on  pouvait  appeler  l’une  au  secours  de  l’autre  ! 

Le  train  courait  maintenant  à grande  allure,  fuyait 
à travers  des  plaines  monotones.  L’ombre  montait, 
remplissait  la  voiture. 

Ils  demeuraient  tous  deux  absorbés,  elle  tournée 
vers  la  campagne,  mais  rigide,  ne  voyant  rien,  isolée 
dans  ses  pensées  passionnées.  Lui  la  regardait,  ner- 
veux, ne  sachant  que  dire  ni  que  faire,  à son  tour  en 
présence  d’une  étrangère  à laquelle  sa  voix  n’arrivait 
plus. 

Le  visage  de  la  femme,  sévèrement  découpé  sur  le 
drap  sombre  du  wagon,  paraissait  de  pierre.  Il  fris- 
sonna en  en  découvrant  l’inexprimable  expression  de 
mort.  Penché  vers  elle,  adorant,  suffoqué  d’émoi,  il 
balbutia,  ainsi  qu’une  prière,  sa  toute  immédiate 
impression  : 

— Quel  merveilleux  profil  tu  as  ! 

Elle  ne  dit  rien,  ne  remua  pas.  Le  silence  glacé  se 
rétablit.  Le  train  filait  toujours  dans  les  champs 
noyés  de  nuit. 

Longtemps  après  il  l’entendit  qui  se  disait  tout 
bas,  avec  un  singulier  sourire  de  malade  : 

— Et  le  visage  humain  aussi  est  double,  ses  deux 
profils  ne  sont  jamais  identiques...  Et  peut-être  moi 
aussi  t’avouerais-je,  si  je  ne  me  détournais,  l’être 
impulsif  et  brutal  dans  celle  qui  maintenant  ne  te 
laisse  voir  que  toute  sa  noblesse  dans  toute  sa 
douleur... 
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Pareil  à la  douceur  de  l'étoile  sereine 

Dont  le  rayon  palpite  aux  confins  de  la  plaine. 

Ton  souvenir,  ce  soir,  s'est  levé  devant  moi 
Et  mon  cœur  inquiet  a frissonné  d'émoi, 

Et  me  voici  tremblant  de  désir  et  de  fièvre  ; 

Car  dans  l'ombre  qui  flotte  aux  plis  de  mon  rideau 
Je  sens  errer  encor  le  parjum  de  ta  lèvre; 

La  Jraîcheur  de  la  nuit  a l'odeur  de  ta  peau, 

Et  c'est  ta  frêle  voix,  6 ma  petite  chèvre. 

Qui  tombe  avec  le  bruit  musical  du  jet  d'eau. 

C'est  l'heure  tiède  et  douce  où  le  jour  qui  décline 
S'enfonce  par  degrés  derrière  la  colline; 

Les  merles  en  criant  traversent  le  verger, 

Un  insecte  s'envole  dans  le  soir  léger 
Et  lourdement  se  heurte  à la  branche  voisine; 
L'étoile  du  berger  oscille  dans  les  deux 
Et  s'attarde  un  instant  au-dessus  du  village; 

Le  Charriot  bondit  sur  ses  brûlants  essieux. 

Rayant  la  courbe  harmonieuse  du  nuage. 

Et  c'est  le  crépuscule  d'un  jour  radieux. 

Au  temps  de  notre  amour,  c'est  l'heure  parfumée 
Où  tu  venais,  frissonnante,  par  le  jardin. 

Et  j'entendais  ton  pas  crier  sur  le  chemin, 

Et  ta  robe  luisait  sous  la  sombre  ramée; 

Cest  l'heure  teridre  où  tu  venais,  ma  bien-aimée  ! 
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Et  nous  nous  asseyions  à Vabri  du  vieux  mur; 

Les  étoiles  tournaient  doucement  dans  Va\ur 
Et  leur  reflet  léger  caressait  les  ramilles; 

Les  lows  étrangement’ criaient  dans  les  charmilles; 
Un  papillon  de  nuit  visitait  les  jonquilles. 

Telle  tu  m’apparus  par  ces  beaux  soirs  d’été^ 

Dans  la  splendeur  frémissante  de  ta  jeunesse, 

Telle  je  te  revois,  ce  soir,  ô ma  beauté, 

O mon  ancien  amour,  ma  première  maîtresse. 

Et  voici  s’envoler  ma  sauvage  tristesse. 

Car  dans  V ombre  qui  bouge  aux  plis  de  mon  rideau 
Je  sens  errer  encor  le  parfum  de  ta  lèvre; 

La  fraîcheur  de  la  nuit  a V odeur  de  ta  peau. 

Et  c’est  ta  frêle  voix,  ô ma  petite  chèvre. 

Qui  tombe  avec  le  bruit  musical  du  jet  d’eau. 
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A V heure  où  le  sommeil  quitte  nos  fronts  pensifs 
Avec  V essaim  troublant  des  rêves  fugitif  s 
Et  nous  laisse  livrés  à nos  vieilles  tristesses. 

Souvent  le  souvenir  des  anciennes  maîtresses, 
Nostalgique  et  poignant,  se  dresse  devant  nous. 
Leur  languissante  voix  remplit  la  chambre  grise. 
Leur  fantôme  bientôt  s’accuse  et  se  précise. 

Et  dans  l’aube  qui  vient  luisent  leurs  cheveux  roux. 
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Et  leur  geste  a gardé  cette  grâce  fragile, 

Cette  douceur  attendrissante  et  guérite, 

Cette  candeur  aussi  qui  faisait  leur  beauté; 

Mais  dans  leurs  yeux  sont  morts  les  clairs  soleils  d'été. 
Mortes  les  roses  qui  fleurissaient  leur  visage, 

Mort  V espoir  qui  mettait  à leur  front  sa  fierté  : 

Et  voici  qu'elles  vont,  pâles  et  sans  courage. 

Et  leurs  doigts  alanguis  froissent  des  roses-thé. 

Nous  les  nommons  l'une  après  l'autre,  et  leur  sourdre, 

Un  sourire  blessé  qui  navrée  et  qui  déchirée. 

Répond  aux  mots  émus  dont  nous  les  saluons. 

— Et  nous  levons  les  bras,  et  nous  nous  écrions  ; 

« Reste^,  r^este^  encor,  fantômes  nostalgiques, 

))  Laisse^  quelques  instants  vos  deux  mains  dans  nos  mains, 
))  O vous,  tout  le  parfum  des  étés  pacifiques, 

))  Vous,  toute  la  clarté  de  nos  riants  matins.  » 

Mais  c'est  en  vain.  Déjà  leurs  voix  blanches  faiblissent, 

Leur  doigt  esquisse  encor  quelque  geste  d'adieu 
Leur  pas  flexible  et  las  s'éloigne  peu  à peu. 

Et  dans  l'air  bleu  soudain  elles  s'évanouissent. 

— Silencieux,  tremblants,  muets  de  désespoir. 

Ecrasés  sous  le  poids  des  angoisses  suprêmes. 

Nous  nous  levons  alors  plus  tristes  et  plus  blêmes. 

Et  nous  restons  plaintif  s et  faibles  jusqu'au  soir. 
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Après  une  aube  vaporeuse,  ce  matin  d’août  brille 
au  ciel  et  les  bruyères  sont  bourdonnantes  d’abeilles. 
Le  village  s’ouvre  à la  joie,  elle  tombe  de  la  nue,  et 
les  drapeaux  s’avivent  aux  croisées  des  maisonnettes, 
nos  trois  couleurs  nationales  paraissent  même  dures 
près  de  l’oriflamme  bleue  de  la  Vierge  et  de  la  ban- 
nière papale,  argent  et  or,  qui  pare  la  façade  du  pres- 
bytère. On  a hissé  là-haut,  au  sommet  de  la  tour,  les 
étendards  de  Belgique  et  de  Rome  qui  appellent, 
avant  les  cloches,  les  hameaux  à la  fête  paroissiale. 
C’est  vrai  que  l’église  de  brique  n’a  point  d’habitude 
grand  air,  mais  Août-le-Magicien  l’enveloppe  sou- 
dain d’une  bouffée  de  soleil,  et  si  des  banderoles 
commencent  à s’agiter  dans  la  lumière,  l’église,  elle, 
devient  une  Arche  d’or,  et  le  cimetière  qui  l’entoure 
ressemble  à un  jardin  dont  on  s’étonne  de  ne  pas 
apercevoir  les  tournesols  et  les  roses  trémières. 

Passez,  braves  gens,  dans  les  rues  que  parfument 
les  herbes  semées  pour  la  procession.  Vous  allez,  les 
hommes,  vous,  les  retardataires,  du  moins,  tendre  le 
cou  au  dur  rasoir  d’un  barbier  malhabile.  Quelques 
garçons  s’occupent  des  reposoirs,  ils  les  veulent  cou- 
verts de  fleurs,  entre  lesquelles  scintilleront  les  bou- 
gies rouges  ; des  branches  de  thuyas  et  des  sapins 
coupés  à la  racine  feront  un  fond  vert  à l’autel. 
Devant  ses  marches,  par  terre,  les  plus  adroits  dessi- 
neront avec  du  sable  blanc,  des  cœurs  sacrés,  l’ancre 
du  salut,  des  initiales  divines. 

Ouvrez  vos  fenêtres,  honnêtes  cabarets  aimés  de 
nos  rustres  bien  portants,  ouvrez  vos  fenêtres  et 
buvez  un  large  coup  de  cette  atmosphère  fraîche, 
mais  qui  déjà  sent  la  kermesse.  Les  filles  ont  beau 
s’être  peignées,  avoir  enduit  de  cosmétiques  leurs 
claeveux  et  emprisonné  leur  gorge  dans  un  corset  mal 
ficelé,  elles  ne  nous  obligent  pas  à oublier  combien 
elles  sont  tentantes  en  cotillon  court  et  simple  blouse! 
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Elles  montrent  quand  même  les  fortes  enluminures 
de  leur  visage  et  leurs  yeux  luisent  et  leur  bouche 
sourit  à tout  l’avenir  de  la  journée. 

Petits  bonshommes  , garçonnets  moins  hauts 
qu’une  canne,  gonflent  les  joues  et  chassent  la  fumée 
de  trop  longs  cigares.  Les  fillettes  seront  toujours 
plus  gentilles,  elles  trottinent  pour  des  courses  très 
pressées,  sans  aucun  doute,  et  elles  jettent  un  regard 
rapide,  preste  comme  un  vol  de  moineau,  à quiconque 
les  croise. 

Les  femmes,  en  capuchons  noirs  ou  châles 
jaunes,  entrent  déjà  à l’église  et  tiennent  collé,  contre 
le  giron,  un  grand  livre  de  prières.  Des  vieilles,  com- 
plètement cassées,  avancent  une  tête  branlante  qui 
les  précède  sur  le  chemin  Cela,  c’est  la  pauvre  vie 
humaine  qui  s’use  au  milieu  du  rajeunissement  éter- 
nel des  choses. 

Il  faut  entendre  la  marche  entraînante  jouée  par 
les  Fanfares  de  Saint- Isidore,  patron  des  laboureurs 
chrétiens.  Les  musiciens  accompagneront  la  proces- 
sion et  déjà  ils  parcourent  les  rues  et  donnent  l’élan 
que  veulent  les  fêtes.  Messe  chantée,  les  blouses 
bleues,  tôt  sorties  de  l’église,  regardent  les  jeunesses 
coiffées  de  bonne  ts  et  chapeaux  voyants  qui  attendent 
la  venue  du  Saint-Sacrement  sous  son  dais  de  velours 
cramoisi,  puis  paysans  et  paysannes  défileront  sur 
deux  rangées.  La  statue  de  la  Vierge  est  portée 
par  quatre  filles,  vouées  à sainte  Catherine  depuis  des 
années  lointaines  ; elles  sont  vêtues  comme  des  épou- 
sées. Au  passage  du  cortège,  les  invités  se  distinguent 
dans  les  groupes  villageois,  sur  les  accotements 
sablonneux  de  la  route.  Jadis  plusieurs  d’entre  eux 
vécurent  ici  et  ils  ne  cachent  pas  leur  plaisir  de  revoir 
le  bon  Dieu  et  les  amis  aux  champs;  d’autres  débarquent 
delà  ville  pour  la  première  fois,  et  font  montre  de  supé- 
riorité, vanité  inutile  puisque  nul  ne  la  remarque.  Le 
coup  de  midi,  la  cloche  de  l’Angelus  qui  répand  par- 
dessus les  moissons  mouvantes  les  paroles  du  ciel, 
l'heure  où  rentre  la  procession,  et  aussi  la  première 
traînée  de  l’amusement  profane,  ont  retenti  et  brillé  : 
le  manège  des  chevaux  de  bois  dépouille  sa  gangue 
de  toile  grise  et  le  voici  miroitant,  tapageur,  qui 
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tourne,  et  s’allume  d’un  rayon  de  soleil,  comme  s’al- 
lumera bientôt  la  belle  folie  de  kermesse. 

Les  acacias  de  la  Grand’Place  sont  pleins  de  ciel 
bleu  et  sous  leur  feuillage  transparent  détonent  les 
canons  du  tir,  quand  un  amateur  fait  mouche,  et  la 
friture  graillonne  à côté  des  roues  de  la  loterie  qui 
grincent.  Les  nacelles  des  balançoires  vont  et  vien- 
nent, on  entend  crier  les  rustaudes,  malgré  l’orches- 
trion  hurleur.  Le  champ  de  foire  retient  jusqu’au 
dîner,  vieux  et  jeunes,  et  l’odeur  de  la  bière  sort  sans 
cesse  des  cabarets  voisins. 

Personne  ne  savait  quel  était  ce  grand  garçon  qui 
s’acheminait  vers  le  village.  Il  venait  de  Hasselt, 
mais  arrivait  de  bien  plus  loin.  La  veille,  le  train  de 
Hollande  l’avait  ramené  au  pays.  Vingt  années 
d’absence  remuent  des  souvenirs,  lorsque  chaque 
étape  de  la  route  offre  un  arbre,  un  pré,  un  champ, 
où  l’existence  d’autrefois  a laissé  ses  traces.  C’était  là, 
qu’avec  les  camarades,  il  braconna  une  nuit  ; sa 
mère  l’avait  souvent  reconduit  jusqu’à  ce  gros  chêne; 
il  avançait  lentement,  tenait  la  main  d’une  bien- 
aimée  et  s’était  assis  auprès  d’elle,  sur  l’herbe  chaude, 
pendant  un  soir  de  juillet.  Les  choses  venaient  à sa 
rencontre  et  lui  disaient  : « Tu  vois,  nous  n’avons 
guère  changé...  » Il  retrouvait  son  cœur  de  jadis  pour 
les  regarder,  il  les  voyait  peut-être  mieux  et  cepen- 
dant il  n’était  plus  le  même.  Le  patron  de  l’auberge 
de  Tourne-Bride  n’avait  pas  bronché  en  lui  servant 
à boire  ; un  homme  du  pays  marchait  à ses  côtés  et  ne 
reconnaissait  pas,  au-dessus  de  la  barbe  noire  de 
l’étranger,  deux  yeux  qui  s’étaient  ouverts  sous  le 
ciel  de  Gampine.  Ah!  pensait  le  voyageur,  le  vent 
du  nord  souffle  sur  les  bruyères,  l’odeur  de  la  terre 
est  pareille  à ce  qu’elle  a toujours  été.  Ce  vent  qui 
traversait  les  brandes  nues  avec  leurs  genévriers 
malingres,  apportant  les  émanations  du  sol,  avait 
aussi  passé  sur  les  prairies  de  Hollande. 

Là-bas,  tous  les  moulins  tournaient,  l’un  derrière 
l’autre,  à perte  de  vue.  Toutes  les  vaches  de  la  créa- 
tion  qui  ont  robe  blanche  et  noire  paissaient  les 
gazons  verts,  et  les  villes  longeaient  les  canaux  et  les 
canaux  longeaient  les  villes.  C’est  égal,  après  vingt 
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ans  cela  vous  faisait  quelque  chose  de  retrouver  ce 
coin  très  spécial  du  Limbourg,  où  l’homme  enlève 
chaque  jour  un  carré  de  brousse,  défriche  un  morceau 
de  lande,  de  sorte  que  les  champs  nouveaux,  entre 
les  ronces  et  la  bruyère,  prennent  un  éclat  inconnu 
ailleurs,  sans  que  toutefois  le  sol  ancien  perde  son 
prestige.  Il  y a,  parmi  les  guérets,  plus  que  le  sou- 
venir de  la  vieille  terre,  celle-ci  montre,  à tout  instant, 
son  rude  visage.  Le  voyageur  apercevait,  immobiles 
et  clairs,  les  marais  proches  du  village.  Autour  d’eux 
les  fougères,  les  myrtes  et  quelque  bouleau  chétif 
cherchaient  leur  subsistance  dans  le  sol  spongieux. 
Mais  les  prairies,  qu’il  dépasse  maintenant,  sont 
moelleuses  et  des  peupliers  s'accoutument  à y pous- 
ser, comme  en  Hesbaye,  dans  le  sud  du  Limbourg. 
Le  grand  garçon  sourit  à voir  s’étendre  la  culture  du 
pays.  Il  s’imagine  qu’hier  encore  il  prenait  sa  part, 
avec  les  ouvriers  de  la  commune,  dans  la  création  des 
irrigations,  nivelant  le  terrain,  ouvrant  des  rigoles, 
bêchant  de  l’aube  au  soir,  joyeusement.  On  hélait 
les  belles  sur  la  route,  on  saluait  le  curé,  les  sabots 
collaient  à la  glèbe,  et  le  résultat  du  travail  intéressait 
chacun  comme  si  l’herbage  lui  était  destiné.  Quand 
une  femme  rencontre  l’enfant  qu’elle  a nourri  chez 
des  maîtres,  il  y a plus  que  de  la  curiosité  dans  ses 
yeux.  L’émotion  du  passant  s’accrut  en  apercevant  la 
cabane  qui  fait  l’angle  de  la  rue  du  village  contre 
la  chaussée.  Il  aurait  voulu,  cette  fois,  !.e  pas  se 
souvenir  avec  autant  d’acuité. 

Une  matinée  de  mars,  par  les  bourrasques,  sa  mère 
était  portée  au  cimetière  ; il  restait  seul.  La  vente  de 
la  chaumière  et  de  l’humble  mobilier  — ce  jour-là  le 
temps  était  magnifique  — rapporta  deux  ou  trois 
billets  bleus,  et  il  partit.  Pourquoi  récoltait-il  désor- 
mais le  lin  et  le  chanvre  derrière  les  digues  de  Néer- 
lande?  Les  circonstances  en  décidèrent  ainsi,  une 
crise  agricole  sévissait  dans  les  provinces  belges  et 
les  Pays-Bas,  au  contraire,  récompensaient  leurs 
agriculteurs.  Il  rêva  souvent,  devant  les  tourbières 
hollandaises,  à ses  bruyères  natales,  les  plus  belles 
tulipes  froides  ne  valaient  pas  une  brassée  de  lupins 
chauffée  au  soleil  de  septembre,  et  le  bétail  roux 
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et  maigre  de  Campine  complétait  si  bien  le  pays 
des  sables  ! 

Un  homme  le  croise  et  dit  : « — - Bonjour!  » sans 
le  reconnaître.  Les  paysans  de  ce  village  saluent  tout 
le  monde.  L’air  est  particulier  aux  journées  de  ker- 
messe, il  s’en  aperçoit  immédiatement,  et  des  pensées 
fort  anciennes  l’occupent.  Le  voilà  donc  au  milieu  des 
siens,  voilà  son  projet  réalisé.  Sans  parvenir  à 
reprendre  complètement  pied  dans  le  passé,  il  mur- 
mure : « — Un  ami  de  mon  père  habitait  dans  cette 
maison...  Tiens!  le  magasin  des  vieux  Colas... 
Ils  sont  morts,  sans  doute...  » Sa  petite  enfance 
l’entoura,  les  joies  des  dimanches  quand  il  mettait  des 
vêtements  frais,  le  sou  tendu  à la  mère  Colas  pour 
avoir  « une  chique  de  sucre  brûlé  ».  L’école  l’avait 
toujours  rebuté,  il  ne  la  regarda  même  pas  et  se 
dirigea  résolument  vers  une  ferme  qui  ouvrait  sa 
porte  charretière  dans  l’alignement  de  la  rue.  Les 
fumiers  étaient  devenus  blancs  pendant  ces  jours  de 
soleil,  les  poules  s’enfuirent  et  deux  canards  canca- 
nèrent. Personne  n’apparaissant,  il  heurta,  de  son 
poing,  la  porte  du  corps  de  logis,  et  une  servante  vint 
ouvrir,  les  paupières  gonflées  de  sommeil.  « — Paul 
est  chez  lui?  » « — Il  n’est  pas  rentré  depuis  ce 
matin.  » Voilà  qui  contrariait  le  voyageur,  il  dési- 
rait voir  ce  camarade  pour  renouveler  connaissance 
avec  le  village.  Tant  pis,  il  se  présenterait  tout  seul, 
et,  avant  le  soir,  il  aurait  d’ailleurs  rencontré  son 
ancien  compagnon. 

L’après-midi  d’été  régnait  dans  un  ciel  admirable, 
même  la  chaleur  oppressait  un  peu  dans  la  rue,  les 
maisons  semblaient  plus  blanches  que  jamais,  et  les 
volets  verts  nouvellement  repeints  tranchaient  sur 
la  chaux  claire,  tandis  que  les  toits  de  tuiles  rouges 
complétaient  cet  ensemble  de  couleurs  franches  et 
nettes  ; beaucoup  de  drapeaux  restaient  aux  fenêtres, 
et  les  fleurs  de  la  procession  séchaient  sur  le  pavé 
gris.  L’étranger  regardait  les  femmes  assises  devant 
leurs  demeures  et  espérait  un  sourire;  il  y eut  un 
enfant  qui  se  précipita  vers  lui  les  bras  tendus  et 
que  sa  mère  rappela  sévèrement.  Enfin,  le  voyageur 
a beau  faire,  il  ne  retrouve  pas  ce  qu’il  attendait, 
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et,  d’un  pas  moins  sûr,  il  pénètre  à V Auberge  de  la 
Trompette.  Les  bruits  du  champ  de  foire  entrent 
dans  la  grande  salle  commune  et  les  gens  parlent 
haut  pour  être  compris.  Il  éprouve  de  la  fatigue, 
ce  brouhaha  lui  trouble  la  cervelle  et  il  avale  d’un 
trait  sa  chope  de  bière  blonde.  Des  garçons  et  des 
filles  se  tenant  par  la  main  sont  assis  le  long  des 
murs,  des  paysans  animés  — eux,  tranquilles  et 
silencieux  d’habitude  — discutent,  rient,  fument, 
boivent  et  crachent,  autour  des  tables  poisseuses. 
Le  bufïet  brun,  dans  le  fond  de  la  pièce,  ne  se  dis- 
tinguerait plus,  à travers  l’atmosphère  épaisse,  si  les 
plats  d’étain,  rangés  sur  son  étagère,  ne  gardaient  la 
clarté  du  dehors.  Les  buveurs,  tout  à leur  affaire, 
ignorent  la  présence  de  l’étranger  dans  la  vaste 
auberge.  11  réclame  un  verre,  il  en  redemande  un 
autre,  la  torpeur  de  l’après-midi  le  retient  longtemps 
sur  sa  chaise.  Q_uand  il  sort,  la  soirée  apporte  de  la 
fraîcheur  et  il  marche,  ragaillardi,  et  les  bambins 
qui  se  poursuivent,  les  couples  qui  gagnent  le  champ 
de  foire,  une  bande  bruyante  de  jeunes  gens,  toute 
cette  gaieté  de  la  rue,  l’amuse  et  l’intéresse. 

Il  en  veut  sa  part,  il  franchit  le  seuil  d’un  cabaret 
plein  de  tapage  et  de  cris.  « — A boire!  A boire!  » 
Une  ronde  de  lurons  renverse  les  meubles,  il  prend 
place  dans  le  cercle,  saisit  la  main  de  deux  rustres 
hilares,  et  l’on  tourne,  tourne,  tourne.  Ouf!  la  sueur 
rend  les  fronts  luisants  ; il  lève  le  coude  comme  les 
danseurs.  Et  un  paysan  l’ayant  considéré  avec  sym- 
pathie, il  dit  : « — Je  suis  le  fils  de  la  veuve  Loop, 
vous  me  reconnaissez,  n’est-ce  pas?  » Cette  déclara- 
tion n’intéresse  point  le  villageois,  qui  lui  montre  le 
dos.  La  bande  en  goguette  quitte  le  cabaret  et  il  suit 
les  joyeux  drilles.  Les  chevaux  de  bois  galopent  en 
leur  honneur,  ils  les  enfourchent,  se  livrent  à des  con- 
torsions grotesques  et  lancent  leurs  casquettes  dans 
la  foule.  Les  filles  s’esclaffent,  dressent  les  bras,  les 
ramènent  entre  leurs  genoux,  se  penchent  et  se  tré- 
moussent ; de  vieux  paysans  ôtent  la  pipe  des  lèvres 
pour  se  secouer  d’aise.  « — Hop!  Hop!  » L’orgue  de 
Barbarie  s’essouffle,  deux  farceurs  refusent  de  payer 
le  prix  des  places,  l’explication  devient  orageuse, 
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tous  descendent  de  leurs  montures,  entourent  le  pro- 
priétaire du  manège  et  encouragent  les  camarades  à 
la  résistance.  Le  forain  cède  et  la  bande  pousse  un 
vivat  triomphal. 

Au  tir,  les  jeunes  fous  brisent  les  pipes  avec  ce  qui 
leur  toml3e  sous  la  main.  On  rentre  dans  les  cafés.  Au 
milieu  du  bruit,  le  voyageur  crie  : « — Je  suis  Jef 
Loop,  Jef  Loop  ! » Il  insiste  : « Jefke  Loop,  fils  de  la 
veuve...  » Un  refrain  bachique  l’interrompt  et  les 
pintes,  sur  les  tables,  accompagnent  la  chanson. 

Maintenant,  la  kermesse  bat  son  plein.  A la 
Grand’Place,  les  torches  qui  illuminent  les  balan- 
çoires, projettent  des  ombres  démesurées  sur  les 
maisons  d’alentour,  la  résine  en  brûlant  baigne  d’une 
odeur  vivifiante  les  ébats  populaires.  Des  amoureux 
deviennent  audacieux,  les  parents  sages  devraient 
craindre,  à cette  heure,  pour  la  vertu  des  filles, 
mais  ces  chrétiens  bénévoles  ne  veulent  pas  que  la 
fête  souffre  quelque  contrainte.  Ils  ont  été  jeunes, 
les  vieux,  et  les  jeunes  seront  vieux  trop  vite  ! 
Que  les  têtes  chavirent  ! Une  fanfare  résonne  sou- 
dain du  côté  de  l’église,  les  Disciples  de  Saint-Isidore, 
soufflant  dans  leurs  cuivres,  ont  quitté  le  local  de  la 
société,  et  ils  promènent  triomphalement  les  rois  des 
Gildes.  Ce  sont  les  vainqueurs  des  compagnies  de 
tir,  ceux  qui,  dans  le  courant  de  l’année,  ont  fait 
choir,  à coups  de  carabine,  l’oiseau  de  fer,  fixé  au 
sommet  d’une  perche.  Les  rois  portent  les  insignes 
de  leur  dignité,  des  plaques  d’argent  qui  recouvrent 
la  poitrine  et  le  dos,  et  ce  cortège  avance,  encadré  de 
lampions. 

Le  curé,  tapi  dans  son  presbytère  sombre,  pré- 
sume que  ses  oreilles  entendront  de  singuliers  aveux 
aux  prochaines  confessions;  lui,  du  moins,  ne  se 
sera  permis  que  des  plaisirs  licites  : les  délectations 
de  la  table,  qui  ne  deviennent  jamais  péchés  capitaux 
en  pays  flamand.  Derrière  les  vitres  jaunes  de  maint 
estaminet,  passent  et  repassent  les  paysans  et 
paysannes  enlacés,  qui  dansent  la  valse-plate;  l’har- 
monica  fait  un  accompagnement  grêle  à ce  bal,  et  le 
frottement  des  gros  souliers  sur  les  dalles  empêche 
presque  d’entendre  le  musicien.  Quand  les  rois  des 
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Gildes  gratifient  un  cabaret  de  leur  présence,  les 
autres  divertissements  s’arrêtent  jusqu’après  leur 
départ. 

Jef,  fils  de  la  veuve  Loop,  pauvre  diable  qui  ne  par- 
venait plus  à se  faire  reconnaître  des  siens,  avait 
quitté  les  rangs  des  bambocheurs,  et  demeurait  isolé 
parmi  la  joie,  l’entrain,  les  chansons  unanimes. 

Il  regrettait,  à présent,  d’avoir  voulu  revoir  un  pays 
qui  lui  refusait  son  accueil,  malgré  les  souvenirs 
du  passé.  Personne  ne  gardait-il  dans  la  mémoire 
l’image  de  sa  jeunesse?  11  se  trouverait  bien  un  habi- 
tant du  village  pour  remonter  la  pente  du  temps 
jusqu’au  jour  où  celui  qui  deviendrait  un  étranger 
sur  son  propre  terroir,  menait  la  vie  des  gens  d’ici, 
travaillait  de  ses  bras,  et  soupirait  parfois  près  des 
lèvres  et  du  cœur  d’une  pucelette  campinoise...  Il 
espérait  encore...  Les  morts  du  cimetière  n’auraient 
pas  eu  cette  ingratitude,  s’ils  avaient  pu  se  lever  et 
témoigner,  les  anciens  qui  le  rencontraient,  enfant, 
sur  la  grand’route,  portant  aux  champs  le  goûter  de 
son  père,  et  qui  plus  tard  le  louangeaient  de  son 
ardeur  à la  tâche!  Il  était  perdu,  il  était  sans  énergie 
devant  cet  abandon  ; pour  un  peu  ses  yeux  se  fussent 
mouillés.  Il  ne  se  connaissait  aucun  parent  à dix 
lieues  à la  ronde.  La  terre  s’étendait,  vaste  et  nue, 
autour  de  lui  ! 

L’accordéon  jouant  des  polkas  et  des  valses,  dans 
ce  petit  cabaret,  augmentait  sa  tristesse  et,  comme  il 
levait  la  tête  vers  le  couple  qui  pivotait  dans  le  réduit, 
il  aperçut  son  amie,  sa  très  tendre  amie  d’antan,  avec 
laquelle  il  partagea  l’exaltation  des  nuits  d’été. 

Jef,  Jefke,  Jozef,  bon  fils  de  la  contrée,  qui  goûtais 
alors  des  délices  que  tu  ne  devais  plus  retrouver,  ton 
pays  — l’ingrat  d’aujourd’hui  — offrit  cette  récom- 
pense à ton  effort. 

Oublierait-on  jamais  pareils  moments  ? Il  se  croit  au 
lendemain  d’un  soir  d’amour,  la  femme  qui  suit  son 
danseur,  est  restée  belle.  Elle  a pourtant  quarante 
ans.  Son  regard  brille;  quand  elle  sourit,  ses  dents 
blanches  se  découvrent  derrière  les  lèvres  charnues  et 
elle  garde  un  port  altier,  elle  semble  dire  : « — Je 
sais  bien  que  je  suis  désirable!  » 
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Un  paysan  gringalet,  aux  jambes  tortes,  lui  fait 
signe.  Cette  superbe  créature  quitte  son  cavalier  et 
vient  s’asseoir  à côté  du  petit  maigrichon, 

Jef  Loop  s’approchera  d’elle  et  l’invitera  à son 
tour.  Ils  se  rappelleront  ensemble  le  bon  temps,  et 
cela  les  rajeunira.  Mais  le  paysan  cagneux  retient  sa 
femme  qui  déjà  répondait  à la  demande  de  Loop  ; il 
remarque  : « — Tu  ne  sais  pas  quel  est  cet  homme.  » 
Elle  avait  dévisagé  l’étranger,  et  malgré  le  poil  noir 
qui  lui  couvre  la  face,  elle  a cru  distinguer  les  traits 
de  son  bon  ami.  Ses  joues  rosissent;  d’un  mouvement 
charmant  elle  s’est  penchée  vers  le  front  ridé  de  son 
mari  et  dit  un  mot  à voix  basse.  Debout,  elle  avance 
déjà  les  bras,  et  Jef  entoure  sa  taille  et  la  presse 
contre  lui.  Qu’importe  maintenant  la  méconnais- 
sance des  autres,  elle  seule,  et  cela  suffit!  Dans  le 
premier  moment,  ils  restent  muets,  ils  sont  surpris, 
ils  sont  aussi  sous  le  charme  de  l’imprévu,  et  tant  de 
pensées  se  lèvent  dans  leurs  âmes  ! C’est  elle  qui,  la 
première,  chuchote  : « — Tu  n’aurais  pas  changé 
sans  cette  barbe...  » Il  la  serre  davantage,  et  répond  : 
« — Je  te  rencontre,  je  suis  payé  de  mes  peines.  Cet 
après-midi,  en  revoyant  certain  coin,  le  long  de  la 
route,  je  croyais...  » Elle  l’interrompt  : « — Il  y a 
des  choses  auxquelles  on  songe  parfois,  mais  dont  il 
ne  faut  point  parler...  » Et  Jef  et  la  belle  se  taisent. 
Elle  a baissé  les  paupières,  se  laisse  aller  au  mouve- 
ment de  la  valse. 

Il  veut  brusquement  l’étreindre...  Elle  recule,  se 
dégage  presque.  « — Si  je  n’ai  pas  ta  promesse  d’être 
sage,  fait-elle,  je  rejoins  mon  homme...  w Le  triste 
paysan  ne  perdait  pas  sa  femme  des  yeux  et  il 
s’étonnait  de  ses  allures,  de  la  voir  se  troubler  aux 
propos  de  son  danseur.  Sans  gêne,  puisqu’il  s’agissait 
d’un  inconnu,  ce  rustre  apostropha  sa  femme  d’une 
voix  grossière  : « — Assez  duré!  Arrive,  Line!  Je 
m’en  vais  et  tu  m’accompagneras  ! d Un  flot  de  sang 
empourpra  la  figure  de  la  paysanne.  On  devinait  à sa 
bouche  tremblante,  aux  battements  de  sa  gorge,  à la 
façon  dont  elle  rejeta  la  tête  en  arrière,  quelle  colère 
la  possédait.  Un  instant,  elle  résista;  Jef  la  sentait 
frémissante,  et  il  cria  au  vieux  paysan  : « — Viens 
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donc  la  prendre!  » Des  villageois  entraient,  les  rois 
des  Gildes  arrivaient  à leur  tour;  dehors  les  Fanfares 
faisaient  trembler  les  vitres. 

Il  cria  une  seconde  fois  : « — Viens  la  prendre  ! » 
Déjà  Line  l’avait  quitté  et  se  cachait  dans  le  public. 
Mais  un  robuste  gaillard  se  planta  devant  Jef. 
Il  reconnut  son  compagnon  d’enfance,  chez  lequel  il 
s’était  rendu  tantôt,  et  qu’il  souhaitait  retrouver. 

Jef  tend  la  main,  il  veut  ouvrir  les  bras.  L’autre, 
d’un  geste  violent,  lui  montre  la  sortie  : « — A la 
porte!  ))  Et  comme  Loop  n’obéit  pas  aussitôt  à cet 
ordre,  il  est  pris  par  les  épaules,  il  est  poussé, 
traîné;  des  coups  de  pied  le  bourrent  dans  le  dos,  on 
le  précipite  sur  le  pavé  de  la  chaussée.  La  musique 
jouait  un  vieil  air  local,  une  chanson  de  fête  et  de 
bon  accueil.. 

Il  était  tombé  au  milieu  des  gamins  qui  gamba- 
daient devant  les  clairons.  Une  rixe,  un  homme 
jeté  par  terre;  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  mettre 
les  galopins  hors  d’eux,  et,  comme  le  vaincu  a tou- 
jours tort,  ils  ont  déjà  ramassé  des  pierres. 

Jef  s’enfuit.  Un  caillou  l’atteint  à la  tempe  et  il 
manque  de  s’abattre.  Des  huées  le  suivent,  il  traverse 
la  Grand’ Place  illuminée,  les  orchestrions  jouent,  le 
canon  tonne  au  tir,  des  filles  poussent  des  cris  aigus 
à son  passage.  Jef  va  toujours,  il  vacille  quelquefois 
et  se  sent  la  tête  vide.  Il  court,  il  court  encore, 
n’entend  pas  les  hurlements  d’un  groupe  de  rustres 
avinés  ; ceux-ci  suivent  aussi  l’instinct  obscur  qui 
pousse  l’homme  à outrager  quiconque  semble  avoir 
peur,  car  ils  ne  savent  rien  de  cet  inconnu  fuyant 
dans  les  rues  de  leur  village. 

La  route  de  Hasselt  offre  son  refuge,  sa  solitude 
blanche  sous  le  rayonnement  de  la  lune  montante;  il 
avance  plus  lentement,  le  fils  de  la  veuve  Loop,  sans 
seulement  se  retourner  afin  d’entrevoir  une  dernière 
fois  la  cabane  de  son  enfance,  de  sa  chère  jeunesse. 
Il  se  veut  plus  fort  que  les  événements,  que  la  vie 
même;  il  commande  à son  esprit  l’oubli;  contre  le 
remblai  du  chemin,  des  amants  accolés  ne  le  font 
pas  défaillir;  sa  mémoire  est  déserte,  pour  un  peu 
il  sifflerait,  pareil  aux  garçons  insoucieux.  Il  marche. 
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la  blessure  de  sa  tempe  a coulé,  il  ne  s’en  occupe 
point;  la  route  est  claire,  les  étoiles  se  montrent, 
innombrables. 

Ce  petit  pont,  là-bas,  jeté  au-dessus  d’un  ruisseau, 
précise  la  limite  des  terres  du  village,  les  dernières 
prairies  scintillent  dans  la  rosée,  les  champs  font 
des  carrés  noirs;  au  revers  du  chemin,  des  buissons 
d’aulnes  sedentèlent  sur  l’horizon  plein  des  lueurs 
bleutées  et  laiteuses  de  la  nuit  d’été.  Il  s’arrête,  il 
n’a  plus  que  trois  pas  à faire  et  il  sera  de  l’autre 
côté  du  petit  pont.  Des  bruits  de  fête  s’assoupissent 
dans  le  fond  du  soir,  la  contrée  en  acquiert,  par 
contraste,  plus  de  sérénité,  jun  recueillement  reli- 
gieux, une  beauté  grave  et  fraîche  sous  ce  ciel  aux 
diamants  tremblants.  Il  s’attarde,  un  rappel  part  du 
village  lointain,  une  voix  qui  rend  ce  soi  à jamais 
sacré  et  qui  est  montée  du  champ  des  morts,  où  l’en- 
fant n’a  pas  prié  cet  après-midi  ! 

Jef,  Jefke,  Jozef,  obscur  terrien,  humble  tâcheron, 
malgré  tout  fidèle  à son  sang,  cueille  une  brindille 
aux  buissons  de  la  route,  se  baisse  et  ramasse  une 
poignée  de  sable,  puis  passe  le  petit  pont. 

Georges  Virrès. 


LE  JAPON  EST-IL  UN  PLAGIAT 
DE  L’EUROPE 


La  guerre  russo-japonaise  a posé  devant  l’Europe 
le  problème  japonais.  Pour  d’aucuns,  cette  guerre 
néfaste  aura  été  une  véritable  révélation.  Pour  tous, 
il  est  évident,  d’une  évidence  qui  s’impose,  que  le 
Japon  occupe  en  Extrême-Orient  une  situation  tout 
à fait  prépondérante  dont  l’importance  ne  fera  que 
croître. 

Le  problème  japonais  préoccupe  aujourd’hui  tous 
les  esprits  et  si  l’on  a pu  dire  avec  infiniment  de 
raison,  que  l’ouverture  de  la  Chine  à la  civilisation, 
au  commerce  et  aux  influences  diplomatiques  du 
dehors,  constituait  l’événement  social  le  plus  grave 
de  la  fin  du  XIX^  siècle  (i),  nous  croyons  que  bien 
autrement  grosse  de  conséquences  est  l’intervention 
du  Japon  dans  le  monde  civilisé.  L’axe  du  monde 
s’est  déplacé.  Le  rôle  jusqu’ici  dévolu  à l’Océan 
Atlantique  semble  devoir  passer  à l’Océan  Pacifique. 
L’hégémonie  que  l’Europe  a toujours  exercée  dans 
les  mers  orientales  menace  d’appartenir  désormais 
aux  Japonais.  La  politique  internationale  aura  à 
tenir  compte  de  cette  force  nouvelle  qui  pourrait 
détruire  l’équilibre  du  Vieux-Monde.  La  prise  de 
Port- Arthur  par  les  Nippons  sera  célèbre  dans  l’his- 
toire, car  elle  marque  le  point  précis  où  une  période 
déterminée  de  l’évolution  de  la  civilisation  occiden- 
tale s’est  close  et  où  une  ère  nouvelle  s’est  ouverte. 
La  paix  de  l’Europe,  aujourd’hui,  dépend  de  la 
politique  que  le  gouvernement  du  Mikado  croira 
devoir  suivre  dans  le  Pacifique. 

Grande  est  l’ambition  des  Japonais.  Ils  n’entendent 
pas  se  résoudre  à jouer  dans  le  Pacifique,  au  sens  où 


(i)  Revue  générale,  1899,  p.  3 12,  article  de  M.  Van  den 
Heuvel  : ce  La  Chine  ». 
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Chamberlain  emploie  l’expression  « little  Englan- 
ders  » une  politique  de  « petit  Japon  ».  La  maîtrise 
dans  le  Pacifique,  le  monde  jaune  aux  Jaunes,  telle 
semble  être  la  grande  aspiration  des  Nippons.  Aspi- 
ration orgueilleuse,  nous  le  voulons  bien,  mais  peut- 
être  pas  irréalisable. 

Or,  chose  étonnante,  rien  n’est  moins  connu 
encore  que  le  peuple  japonais.  Les  appréciations  les 
plus  divergentes  ont  été  émises  à son  sujet.  Si  pour 
l’auteur  des  Japonneries  d' Automne  et  de  Madame 
Chrysanthème,  le  Japonais  est  « petit,  bizarre, 
disparate,  hétérogène,  invraisemblable,  mignon, 
extravagant,  inimaginable,  frêle,  monstrueux,  lilli- 
putien, grotesque,  maniéré,  mièvre,  etc...  »,  et  mieux 
encore,  si  Loti  le  trouve  « petit,  vieillot,  à bout  de 
sang  et  à bout  de  sève  » s’il  a conscience  de  « son 
antiquité  antédiluvienne,  de  sa  momification  de  tant 
de  siècles,  qui  va  finir  dans  le  grotesque  et  la 
bouffonnerie  pitoyable  »,pour  Haberlandt  (i)le  savant 
ethnographe  viennois,  le  Japonais  est...  le  Français 
d’Extrême-Orient  : « Il  est  franc,  honnête,  bon, 
fidèle,  intelligent,  etc...  ». 

C’est  pour  avoir  méconnu  le  peuple  japonais  et 
son  histoire  que  la  Russie  a été  amenée  à déclarer  la 
guerre  aux  Nippons.  Si  elle  les  avait  connus  davan- 
tage, elle  se  fût  tenue  prudemment  sur  la  défensive, 
elle  aurait  cherché  à atteindre  son  but  par  des  voies 
plus  pacifiques,  car,  dans  un  conflit  armé,  sa  défaite 
était  scientifiquement  certaine.  Les  Russes  se  fai- 
saient des  Japonais  la  même  idée  que  l’auteur  de 
Madame  Chrysanthème.  Avec  Sir  Ed’win  Arnold  (2), 
ils  croyaient  que  leurs  adversaires  « avaient  la  nature 
des  oiseaux  et  des  papillons  plutôt  que  des  êtres 
humains  ordinaires  »,  qu’ils  ne  voulaient  et  ne  pou- 
vaient pas  prendre  la  vie  au  grand  sérieux.  Les 
Russes  ont  expié  durement  leur  erreur. 

Aujourd’hui,  plus  encore  qu’avant  Port-Arthur, 


(1)  Haberlandt,  Volkerkunde,^.  169.  Leipzig,  1898. 

(2)  Chamberlain,  Things  Japaneses,  p.  259.  Londres, 
Murray,  1902. 
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il  importe  d’envisager  d’une  façon  pratique  le  pro- 
blème japonais. 

Le  pays  des  mousmés  est  une  légende  qui  a fait 
son  temps. 

Il  est  commun  d’appeler  le  Japon  une  traduction 
mal  faite  de  l’Europe.  Parmi  les  préjugés  qui  courent 
sur  le  Japon,  nous  croyons  qu’il  n’en  est  pas  de  plus 
grave  ni  de  plus  fertile  en  conséquences  dangereuses.. 

Le  Japon  moderne,  prétend-on,  constitue  un 
phénomène  qui  donne  un  démenti  éclatant  à toutes 
les  lois  psychologiques  de  l’évolution  des  peuples. 
La  philosophie  de  l’histoire  ne  nous  dit-elle  pas,  en 
effet,  qu’à  une  certaine  constitution  mentale  chez  un 
peuple  correspond  naturellement  une  certaine  civili- 
sation; veut-on  changer,  modifier,  améliorer  cette 
civilisation,  la  tâche  ne  sera  possible  qu’à  la  condi- 
tion de  changer,  de  modifier,  d’améliorer  cette 
constitution  mentale  et  cette  tâche  ne  peut-être 
accomplie  en  un  jour.  On  ajoute  qu’une  nation  ne 
peut  pas  se  dépouiller  en  un  jour  des  sentiments  et 
du  caractère  que  lui  ont  inculqués  de  nombreuses 
générations  d’ancêtres  ; que  ses  institutions  poli- 
tiques découlent  de  l’âme  même  de  sa  race  et  en 
manifestent  la  puissance  souveraine  ; que  ce  n’est 
pas  avec  des  constitutions  ou  des  lois  improvisées 
qu’on  peut  modifier  cette  âme.  Combien  de  siècles 
n’a-t-il  pas  fallu  à l’Europe  pour  passer  de  la  féoda- 
lité à la  civilisation  moderne  ? Et  l’on  conclut  que 
le  Japon  ne  pouvait  adopter  les  institutions  de 
peuples  dont  il  diffère  du  tout  au  tout,  par  la  race, 
par  l’histoire,  par  la  civilisation,  par  les  mœurs,  les 
coutumes  et  les  croyances  et  que,  par  conséquent,  le 
Japon  moderne  ne  consiste  que  dans  une  simple 
superposition  de  certains  éléments  de  la  civilisation 
aryenne  à la  civilisation  japonaise.  En  d’autres 
termes,  nous  nous  trouverions  devant  le  plus  gigan- 
tesque plagiat  que  l’histoire  ait  jamais  enregistré. 
Nous  croyons  que  rien  n’est  plus  faux.  Notre  erreur 
est  de  croire  que  parce  que  le  Japon  nous  a emprunté 
nos  inventions,  nos  découvertes,  certaines  de  nos 
institutions,  nos  savants,  nos  professeurs,  nos 
médecins,  nos  jurisconsultes,  il  s’est  pour  cela  euro- 
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péannisé.  Avons-nous  donc  cessé  d’être  Belges  parce 
que  nous  avons  fait  nôtres  certaines  inventions  des 
pays  voisins?  Pourquoi  .donc  les  Japonais  auraient- 
ils  voulu  refaire  nos  inventions?  Pourquoi  auraient- 
ils  voulu  revivre  notre  propre  histoire?  Japonais  ils 
étaient.  Japonais  ils  sont  demeurés.  Les  signes 
extérieurs  de  notre  civilisation  qu’ils  ont  adoptés 
n’ont  rien  d’essentiel.  Ils  ne  sont  que  des  accidents 
qui  nous  trompent.  Comme  l’a  très  bien  dit  Gaston 
Migeon,  le  Japon  est  demeuré  lui-même  : ce  par 
quoi  il  cherche  à nous  imiter,  il  l’a  cru  nécessaire  à 
son  évolution.  C’est  une  mince  pellicule  derrière 
laquelle  les  meurs  et  les  traditions  sont  demeurées 
intangibles  (i).  Qu’il  en  est  bien  ainsi,  c’est  ce  que 
nous  voudrions  faire  voir  dans  ces  quelques  pages. 

* 

* * 

Le  Japon  est  l’œuvre  des  dieux  et  le  Mikado,  son 
empereur,  est  le  descendant  d’Amaterasu,  la  déesse 
de  la  lumière  et  de  la  vie. 

Le  grand  Yamato  est  une  contrée  divine.  « Il  n’y 
a que  notre  pays  dont  les  fondations  soient  l’œuvre 
de  l’ancêtre  divin.  Seul,  il  a été  transmis  par  la 
déesse  du  Soleil  à la  longue  lignée  de  ses  descendants 
Il  n’y  a rien  de  tel  dans  les  contrées  étrangères.  C’est 
pourquoi  on  l’appelle  la  divine  contrée.  C’est  notre 
pays  seul  qui,  jusqu’à  notre  époque,  depuis  le  temps 
où  le  ciel  et  la  terre  furent  pour  la  première  fois 
déployés,  a conservé  sur  le  trône  la  succession  intacte 
dans  une  unique  famille...  Le  serment  auguste  des 
dieux  de  conserver  cette  succession  est  renouvelé 
sans  cesse,  pour  distinguer  le  Japon  de  toutes  les 
autres  contrées  (2).  » 

Le  Nihongi  et  le  Ko\iki^  vieilles  annales  japo- 
naises du  VI IL  siècle,  nous  ont  conservé  l’histoire 
de  la  création  de  l’Empire  du  Soleil-Levant.  Nous 


(1)  Gaston  Migeon,  Au  Japon,  p.  1 1-12.  Paris,  Hachette,  1908. 

(2)  Tchikafousa,  cité  par  k%xon,  Littérature  japonaise,  p.  iSg. 
Paris,  Colin. 
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y lisons  qu’un  des  principaux  dieux  du  Panthéon 
shintoïste  — qui  n'en  compte  pas  moins  de  3, 1 32  — 
Izanagi  épousa  sa  sœur  Izanami  et  que  de  cette 
union  incestueuse  sortit  le  Japon.  Izanagi  engendra 
ensuite  une  série  de  divinités  : la  déesse  du  Soleil, 
Amatérasou,  sortit  de  son  œil  gauche,  le  dieu 
lunaire,  de  son  œil  droit,  le  dieu  de  la  tempête, 
Susano  vo,  de  son  nez.  Plus  tard,  les  dieux  du  Ciel 
décidèrent  de  confier  le  gouvernement  du  Japon  à 
((  un  auguste  petit-fils  de  la  déesse  solaire  Jemmou- 
Tenno. 

« Amatérasou  obéit  à l’ordre  de  ses  divins  aïeux, 
ses  parents  impériaux  qui  régnent  sur  les  plaines  du 
ciel  A sa  voix,  les  dieux  se  rassemblent;  ils  sont 
huit  cents  fois  dix  mille.  Et  tels  sont  les  ordres  que 
leur  donne  la  déesse  : A mon  petit-fils,  le  glorieux 
maître  impérial,  je  lègue,  pour  qu’il  le  gouverne  en 
paix,  l’empire  des  heureuses  moissons  sur  les  fleuris- 
santes plaines  des  roseaux.  » 

Obéissant  aux  ordres  divins,  le  petit-fils  d’ Ama- 
térasou descendit  sur  la  terre,  soumit  les  barbares 
qui  occupaient  déjà  les  îles  de  l’archipel  et  66o  avant 
Jésus-Christ,  il  s’établit  définitivement  à Nara.  L’em- 
pire japonais  était  fondé.  Bien  que  toute  cette  partie 
de  l’histoire  du  Japon  soit  légendaire,  le  gouverne- 
ment, dans  un  but  facile  à comprendre,  la  considère 
comme  absolument  historique. 

L’empereur  actuel,  Mutsu-Hito,  dans  ses  procla- 
m.ations  s’exprime  toujours  comme  suit  : « C’est  ma 
maison  qui,  par  la  volonté  des  dieux,  a gouverné  le 
Japon  depuis  Jemmou-Tenno  (arrière-petit-fils 
d’Amatérasou)  jusqu’à  ce  jour...  Je  me  sens  troublé, 
moi  qui  dois  servir  d’intermédiaire  entre  Amatérasou 
et  mon  peuple.  » 

La  critique  historique,  quelque  rudimentaires  que 
fussent  les  documents  dont  elle  disposait,  a pu  cepen- 
dant projeter  quelques  rayons  de  lumière  sur  les 
origines  du  peuple  japonais. 

Les  premiers  habitants  du  Japon  furent  les  Ainos. 
Aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter  dans  l’histoire 
de  l’archipel  japonais,  nous  y constatons  la  présence 
de  ces  êtres  bizarres,  les  plus  poilus  d’entre  tous  les 
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hommes,  à la  tête  allongée,  aux  arcades  sourcillières 
très  proéminentes,  aux  pommettes  saillantes.  D’où 
venait  cette  race  qui  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un 
objet  de  curiosité  pour  le  philologue  et  l’ethno- 
graphe? Les  avis  sont  très  partagés.  Parmi  les  éru- 
dits qui  se  sont  occupés  de  la  question,  les  uns,  tels 
que  Van  Schrenk  et  Chamberlain,  prétendent  que  les 
Aïnos  forment  une  race  absolument  distincte  de 
toutes  les  races  connues,  tant  parles  caractères  phy- 
siques que  linguistiques.  D’autres,  tel  que  Dooman, 
dans  son  Origine  of  the  Japanese  race  — et  nous 
inclinons  à partager  cette  manière  de  voir  — pensent 
que  les  Aïnos  seraient  des  paléasiatiques,  originaires 
des  plateaux  du  sud  de  l’Himalaya  comme  les  Ghilaks 
de  l’Amour  et  certaines  peuplades  indoues  avec  les- 
quelles, d'ailleurs,  ils  présentent  certains  traits  de 
ressemblance. 

Aujourd’hui,  les  Aïnos  ne  se  rencontrent  plus  au 
Japon  qu’à  l’état  erratique.  Ils  se  meurent  depuis  de 
longues  années.  Accoutumés  à vivre  des  produits  de 
la  chasse  et  de  la  pêche,  ils  ont  vu  diminuer  considé- 
rablement ces  deux  sources  de  subsistance  et,  malgré 
les  efforts  réellement  paternels  du  gouvernement 
mikadonal,  ils  semblent  condamnés  à disparaître. 

Les  dernières  statistiques  évaluent  leur  nombre 
à 17,000,  éparpillés  dans  la  partie  nord-est  de  l’îlede 
Yeso,  dans  l’île  de  Sakhaline  et  dans  quelques-unes 
des  Kourilles. 

Dans  la  suite,  les  pirates  mongols  et  ouraliens 
envahirent  l’archipel  japonais,  refoulèrent  une  partie 
des  Aïnos  dans  les  contrées  froides  du  nord,  rédui- 
sirent l’autre  partie  en  esclavage  et  prirent  possession 
des  îles  les  plus  fertiles  du  pays.  Comme  les  Turcs, 
les  Hongrois,  les  Tartares,  les  Mongols,  les  Thibé- 
tains,  les  Japonais  appartiendraient  donc  à la  grande 
famille  des  peuples  dits  ouralo-altaïques,  qui,  partis 
des  plateaux  du  nord  de  l’ Himalaya,  se  seraient  éten- 
dus dans  leurs  migrations,  des  bords  de  la  Baltique 
jusqu’au  Pacifique  en  passant  par  la  Hongrie. 

L’élément  malais  a fortement  contribué  également 
à la  formation  du  type  japonais  actuel.  Le  fait, 
comme  tel,  est  incontestable.  Mais  quand,  où,  et 
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dans  quelles  circonstances  eut  lieu  l’invasion  malaise, 
ce  sont  là  autant  d’énigmes  qui  restent  encore  à 
éclaircir  et  qui,  peut-être,  ne  seront  jamais  résolues. 

Rein  a trouvé  le  lome-lome  des  habitants  d’Hawaï 
en  tout  point  semblable  au  hamma  des  Japonais. 
L’amour  des  armes  et  du  luxe,  la  passion  pour  les 
combats  de  coqs  sont  des  caractères  autant  japonais 
que  malais.  Malais  également  sont  les  arcs,  ainsi 
que  quantités  d’objets  aratoires  des  Japonais  des  pre- 
miers siècles. 

Comme  en  Angleterre,  après  la  conquête  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  les  Saxons,  les  Danois  et  les 
Normands  s’amalgamèrent  pour  former  le  peuple 
anglais,  ainsi  les  diverses  races  que  nous  venons 
d’énumérer  se  fusionnèrent  pour  produire  le  peuple 
japonais  d’aujourd’hui.  Mais  il  subsiste  des  traces  de 
ce  mélange  tout  comme  en  Angleterre  aussi,  où, 
malgré  la  fusion  des  trois  éléments,  on  reconnaît 
encore  trois  types  différents  tant  au  physique  qu’au 
moral. 

Comme  les  Barbares  de  la  Germanie,  les  hordes 
malaises  et  asiatiques  étaient  divisées  en  tribus  ou 
ujis  ayant  à leur  tête  un  chef  électif  ou  omi.  Ces  ujis, 
d’abord  parfaitement  indépendantes  les  unes  des 
autres,  finirent  par  tomber  sous  la  domination  du 
plus  puissant  des  omis,  le  Mikado  ou  chef  du  clan 
de  Yamato,  et  la  réunion  des  différentes  ujis 
donna  naissance  au  Japon  actuel.  D’après  Ko\iki 
et  le  Nihongi,  et  c’est  là  la  chronologie  généralement 
adoptée  et  admise  aujourd’hui  officiellement,  cet 
événement  aurait  eu  lieu  en  660  avant  Jésus-Christ, 
l’empire  du  Japon  aurait  donc  plus  de  2,5oo  ans 
d’existence.  L’histoire  des  siècles  suivants  appartient 
tout  entière  aux  temps  fabuleux  et,  comme  telle,  n’a 
rien  qui  puisse  nous  intéresser.  Avec  le  VH  siècle 
après  Jésus-Christ  seulement,  commence  la  certitude 
historique. 

A cette  époque,  le  Japon  s’enchinoise  comme  il  se 
christianisera  au  XVH  siècle.^ En  relations  constantes 
avec  les  Coréens,  leurs  voisins,  les  Japonais  reçoivent 
par  leur  interméciaire  la  civilisation  chinoise  qu’ils 
vont  s’assimiler  de  toutes  pièces.  A ses  mœurs  et  à 
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ses  coutumes,  voire  même  à sa  religion  et  à sa 
manière  de  penser,  le  Japon  substitue  les  mœurs,  les 
coutumes,  la  religion  de  l’Empire  du  Milieu.  Les 
arts,  les  sciences,  la  législation,  les  institutions 
politiques  et  sociales  de  la  Chine  envahissent  le 
Japon,  et  un  siècle  plus  tard,  l’enchinoisement  du 
Japon  du  Mikado  est  complet. 

Pour  la  première  fois,  on  voyait  se  manifester  cette 
faculté  d’imitation  prodigieuse  qui,  aujourd’hui,  fait 
l’étonnement  du  monde  entier,  ce  goût  du  nouveau, 
de  l’inconnu,  et  cette  faculté  de  modifier  tout  d’un 
coup,  sans  transition  aucune,  leurs  coutumes,  leurs 
usages  et  leur  législation. 

Quoi  qu’on  en  dise,  le  Japon,  quelle  que  soit 
l’époque  de  son  histoire  que  l’on  considère,  a toujours 
été  soumis  à un  gouvernement  absolu  et  il  n’a  jamais 
connu  le  régime  représentatif  actuel,  fût- ce  même  à 
l’état  embryonnaire.  Jouissant  de  la  plénitude  du 
pouvoir,  source  de  tous  les  droits,  les  Mikados, 
comme  les  anciens  rois  de  France,  légiféraient, 
jugeaient,  administraient,  suivant  leur  bon  plaisir; 
ils  déterminaient  les  contributions,  les  taxes  et  impôts 
de  toute  espèce,  commandaient  l’armée  et  nommaient 
tous  les  fonctionnaires.  Comme  en  Angleterre,  jus- 
qu’en 1668,  et  en  France,  jusqu’à  la  Constituante,  le 
trésor  national  se  confondait  avec  le  trésor  impérial. 
Mais  on  comprend  facilement  que  les  Mikados  ne 
pouvaient  suffire,  à eux  seuls,  à la  tâche  énorme  que 
les  circonstances  du  temps  leur  permettaient  d’assu- 
mer. Ils  se  firent  aider  dans  leur  administration  par 
des  officiers  et  fonctionnaires  qui  exécutaient  les 
mesures  décrétées  par  le  pouvoir  impérial  et  admi- 
nistraient sous  sa  surveillance  le  pays  tout  entier. 

Au  VIF  siècle,  la  grande  famille  des  Fouziwara 
acquiert  une  influence  prépondérante  près  du  Mi- 
kado, influence  analogue  à celle  que  les  maires  du 
palais  exercèrent  sur  les  rois  mérovingiens.  Les  Fou- 
zmara  et  leurs  partisans  remplissent  tous  les  postes 
importants  de  l’empire;  leurs  membres  forment  une 
espèce  de  conseil  qui  assiste  le  souverain  dans  toutes 
les  occasions  ; ils  interviennent  dans  la  confection 
des  lois  et  des  ordonnances  et  dans  la  nomination  des 
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fonctionnaires.  Au  siècle,  leur  influence  devient 
telle  qu’ils  vont  jusqu’à  modifier  l’ordre  de  la  succes- 
sion au  trône;  celui-ci  n’est  plus  occupé  que  par  des 
Impératrices  ou  des  Mikados  enfants  qui  ne  tardent 
pas  à abdiquer.  A la  fin  du  IX®  siècle,  l’Empereur 
nomme  au  poste  de  Premier  Ministre  ou  Kwambaku 
le  chef  des  Fouziwara  et  rend  la  fonction  hérédi- 
taire dans  sa  famille. 

Le  Mikado  s’efiace  de  plus  en  plus  et  s’il  règne 
encore,  il  ne  gouverne  plus.  Comme  sous  les  maires 
du  palais,  l’autorité  réelle  ne  réside  plus  chez  celui 
qui  est  censé  l’exercer.  Le  Kvs^ambaku  devient  le 
souverain  de  fait  et  il  en  exerce  toutes  les  préroga- 
tives; il  dirige  toutes  les  relations  extérieures  et  seul 
il  a le  droit  d’approcher  de  l’Empereur. 

L’époque  des  Fouziwara  est  l’âge  d’or  de  la  litté- 
rature japonaise.  Les  poètes  nous  chantent  l’éternelle 
et  changeante  beauté  de  leur  pays  où  tout  est  divin  : 

« Le  printemps,  c’est  le  matin,  le  ciel  qui  blanchit 
pendant  que  la  ligne  des  monts  se  rougit  légèrement 
et  que  l’on  voit  pendre  de  fins  nuages  de  carmin... 
L’été,  c’est  la  nuit;  j’attends  l’heure  de  la  lune;  les 
lucioles  sillonnent  l’obscurité;  les  averses  même 
sont  belles!...  L’automne,  c’est  le  soir,  le  couchant 
aux  rayons  magnifiques,  les  montagnes  rapprochées, 
les  corbeaux  qui,  par  groupes,  regagnent  leurs 
retraites,  les  vols  des  cigognes  qui  semblent  petits 
dans  le  grand  ciel...  L’hiver,  c’est  la  neige,  et  pour- 
quoi le  rappeler?  la  gelée  blanche,  le  gel,  le  feu. 
Voilà  les  choses  belles  à voir  (i).  » 

Hitomaro  consacre  à sa  bien-aimée  morte  ces  vers 
restés  célèbres  : 

« Comme  le  soleil,  au  soir  d’un  beau  jour;  comme 
la  lune  derrière  un  nuage,  elle  a passé,  mon  amour, 
feuille  d’automne  tombée  trop  tôt.  Quand  arriva  le 
messager  fatal,  je  ne  sus  que  dire,  je  ne  sus  que  faire, 
mais,  en  de  pareils  moments,  qui  resterait  calme  et 
silencieux?  Je  veux  marcher,  fouler  le  sol  qu’elle  a 
foulé;  voici  les  rues  de  Karu,  voici  sa  porte!  Hélas  ! 
dans  la  foule,  je  n’entends  pas  sa  voix,  je  n’aperçois 


(i)  Aston,  op.  cit.,  p.  21. 
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pas  son  image  ; muet,  je  me  promène,  me  cachant  le 
visage  dans  ma  manche,  murmurant  tout  bas  son 
nom...  Les  hommes  d’autrefois  ! mais  leur  sort  était 
le  mien.  Q_uand  ils  aimaient^  ils  ne  dormaient  pas... 
Ne  plus  penser  au  cœur  de  ma  bien-aimée!  Impos- 
sible, même  pour  un  temps  égal  à l’intervalle  des 
bois  du  petit  cerf,  qui  foule  les  champs  de  l’été.  )) 

Les  Fouziwara  encouragent  les  arts,  la  peinture, 
la  sculpture  sur  bois,  l’art  du  bronze.  Le  fondateur 
de  l’école  de  Yamato,  Kazuga-Motomitsu  est  lui- 
même  un  Fouziwara. 

Jzumi,  Owari,  Mikawa  et  Bizen  fournissent  les 
magnifiques  poteries  que  nous  connaissons.  L’époque 
de  Kanaoka  est  restée  célèbre  dans  l’histoire  de  l’in- 
dustrie et  de  la  laque. 

Orfèvres,  armuriers,  tisserands,  brodeurs  rivalisent 
d’habileté  dans  le  fini  de  leur  travail. 

((  Chaque  rue  était  comme  la  propriété  d'une  cor- 
poration : dans  celle-ci  l’on  vendait  des  étoffes  de 
chanvre  ou  de  soie;  dans  celle-là  des  poteries  gros- 
sières, des  objets  de  métal;  plus  loin  travaillaient  les 
tisserands,  les  charpentiers,  les  forgerons,  les  cordon- 
niers, etc.  En  avançant  vers  les  quartiers  riches,  on 
trouvait  les  armuriers,  les  orfèvres,  les  bijoutiers,  les 
brodeurs,  quelques  marchands  de  thé...  (i).  » 

A la  longue  cependant,  l’analogie  que  nous  établis- 
sons entre  la  situation  politique  du  Japon  et  celle  de 
la  France  sous  les  rois  fainéants,  cesse  de  se  justi- 
fier. Les  Fouziwara,  au  pouvoir  pendant  trop  long- 
temps, s’énervent,  accumulent  faute  sur  faute  et 
laissent  graduellement  échapper  leur  autorité. 

La  déchéance  des  Fouziwara  nous  amène  à la 
deuxième  période  de  l’histoire  du  Japon,  au  moyen 
âge  ou  à la  féodalité.  La  situation  politique  aussi 
bien  que  la  situation  géographique,  favorisaient 
rétablissement  du  régime  féodal  ; pays  de  montagnes 
et  de  vallées,  le  Japon,  archipel  de  cinq  mille  îles, 
comme  la  Grèce  jadis,  présentait  les  plus  grandes 
facilités  pour  la  constitution  de  petits  Etats  indépen- 
dants. 


(i)  Voir  La  Mazelière,  Le  Japon,  p 488,  t.  1er.  Paris, 
Plon, 1907. 
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Pendant  qu’en  France,  les  grands  seigneurs  s’effor- 
cent d’échapper  à la  tutelle  des  descendants  d’Hugues 
Capet,  les  grands  vassaux  du  Japon  cherchent 
à s’émanciper  de  la  suzeraineté  impériale.  Ils  orga- 
nisent militairement  leurs  esclaves,  construisent 
des  châteaux-forts,  concluent  entre  eux  des  alliances 
défensives  et  offensives  contre  le  pouvoir  central. 
Comme  en  Europe,  toutes  les  charges  deviennent 
héréditaires;  leurs  titulaires  jouissent,  vis-à-vis 
du  pouvoir  central,  de  l’indépendance  la  plus  com- 
plète, à la  condition  de  lui  rendre  le  service  mili- 
taire et  les  trois  aides  féodales  ordinaires.  Dans  ce 
régime  basé  sur  la  propriété  foncière,  c’était  la  terre 
seule  qui  donnait  le  rang.  Le  peuple  était  possédé 
par  la  terre  qu’il  habitait  et  devenait  ainsi  la  chose 
du  suzerain  propriétaire  : taillable  et  corvéable,  le 
servage  était  sa  condition  générale.  D’abord  répartie 
tous  les  six  ans  entre  les  habitants  de  l’Uji,  d’après 
une  institution  semblable  au  mir  russe  et  aux  sawahs 
de  Java,  la  terre  du  clan,  considérée  comme  pro- 
priété du  Mikado,  ne  fut  plus  partagée,  au  siècle, 
qu’à  la  mort  du  possesseur.  A l’époque  qui  nous 
occupe,  ce  Kubunden  avait  complètement  disparu, 
mais  la  terre  était  toujours  considérée  comme  pro- 
priété du  Mikado,  e , comme  telle,  était  redevable 
d’une  rente  de  5 pour  cent  du  revenu  brut  et  imposait 
une  corvée  annuelle  de  trente  jours. 

Après  le  Kubunden,  venait  le  Goshi  ou  franc- 
alleu;  terres  non  cultivables,  couvertes  de  forêts,  que 
le  propriétaire  avait  défrichées  lui-même,  ces  Goshis 
étaient  exempts  de  tout  impôt  et  de  toute  corvée. 
Enfin,  le  Shqyen  était  le  bénéfice  ou  fief  des  barons 
français.  Héréditaires  dans  la  personne  des  descen- 
dants mâles,  ces  Shqyens  s’étendent  de  plus  en  plus 
et  lorsque  la  féodalité  aura  atteint  son  apogée,  ils 
auront  englobé  le  Kubunden  et  les  Goshis,  et  com- 
prendront tout  le  Japon. 

Les  nobles  ouraliens,  détenteurs  de  toutes  les 
fonctions  militaires,  pendant  que  leurs  collègues 
malais  se  dégradaient  à la  cour,  prenaient  en  mains 
la  défense  de  l’empire  et  guerroyaient,  tantôt  au 
nord,  contre  les  Aïnos,  tantôt  au  sud-ouest,  contre 
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les  Coréens.  Mais  l’ennemi  commun  vaincu,  les  vas- 
saux vont  lutter  entre  eux  pour  obtenir  l’hégémonie. 
Deux  grandes  familles  de  sang  impérial,  les  Taira  et 
les  Minamoto  se  distinguent  surtout  dans  ces  luttes 
sanglantes  qui  finiront  par  la  victoire  de  Yoritomo 
Minamoto  après  la  bataille  de  Dannoura.  Yoritomo 
victorieux,  c’est  le  triomphe  de  la  féodalité. 

En  I [99,  il  reçoit  le  titre  de  shogun,  littéralement 
sei-i-tai  shogun  ou  général  chargé  de  soumettre  les 
barbares  et,  sous  ce  titre,  il  exerce  toutes  les  préro- 
gatives impériales.  L’Empereur, enfermé  dans  sa  capi- 
tale de  Kyoto  reste  toujours  le  souverain  nominal  du 
pays,  mais  le  centre  du  gouvernement  est,  de  fait, 
transféré  à Kamakoura,  la  résidence  du  shogun. 
L’Empereur  ne  conserve  plus  aucun  pouvoir,  si  ce 
n’est  celui  de  conférer  les  titres  honorifiques.  En 
théorie,  le  shogun  à qui  incombe  l’administration 
générale  est  responsable  de  sa  conduite  devant  le 
Mikado  dont  il  n’est  toujours,  théoriquement  bien 
entendu,  que  l’humble  serviteur;  mais  en  réalité  le 
Shogun  jouit  du  pouvoir  le  plus  absolu. 

Mais  la  famille  des  Minamoto  ne  tarda  pas  à 
s’éteindre.  A la  mort  du  dernier  des  descendants  de 
Yoritomo,  le  pouvoir  shogunal  passa  dans  les  mains 
de  son  beau-père,  Hoyo-Takimasa.  Contrairement  à 
l’usage  de  leurs  prédécesseurs,  les  membres  de  la 
famille  des  Hoyo  ne  prirent  jamais  le  titre  de  Sho- 
gun, bien  qu’ils  en  conservassent  toutes  les  préroga- 
tives et  le  remplacèrent  par  celui  de  Sikken  ou  de 
chancelier.  C’est  sous  le  gouvernement  des  Sikken 
que  le  régime  féodal  atteint  son  apogée  et  c’est  égale- 
ment l’époque  la  plus  brillante  de  l’histoire  du  Japon. 

Le  pays  jouit  d’une  paix  complète;  l’industrie  et  le 
commerce,  protégés  habilement  par  le  pouvoir  cen- 
tral, font  des  progrès  étonnants  pour  l’époque  ; les 
sciences,  les  arts  et  les  lettres  sont  cultivés  par  toute 
la  noblesse.  Pendant  le  règne  de  l’un  de  ces  Sikken, 
Takimoune,  le  Japon  parvint  à vaincre  définitive- 
ment les  Tartares  dont  les  invasions  n’avaient  jamais 
cessé. 

Vers  le  milieu  du  XI V®  siècle,  l’Empereur,  aidé  par 
quelques-uns  de  ses  principaux  vassaux,  brise  sa  cap- 
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tivité  et  réussit  à vaincre  les  Hojo.  Toutefois,  le  nou- 
veau  gouvernement  n’eut  qu’une  existence  éphémère. 
Bientôt  une  nouvelle  insurrection  éclate.  Assikaga, 
un  des  lieutenants  de  l’Empereur,  se  met  à la  tête  du 
mouvement;  victorieux,  il  usurpe  les  fonctions  de 
shogun  et  place  sur  le  trône  un  nouvel  empereur 
tandis  que  Godaïgo,  l’Empereur  légitime,  se  réfugie 
dans  la  province  de  Nara.  A partir  de  ce  moment,  le 
Japon  eut  deux  dynasties  : la  dynastie  du  sud  et  celle 
du  nord  avec  Kyoto  comme  capitale. 

Le  schisme  impérial  ne  finit  qu’en  iSpJ,  après  la 
défaite  complète  des  partisans  de  la  dynastie  du  sud, 
et  l’unité  de  pouvoir  fut  rétablie  au  profit  de  l’Em- 
pereur Gohomatsou.  Les  Assikagawa  n’apportèrent 
guère  de  modifications  au  système  d’administration 
de  leurs  prédécesseurs  Les  institutions  politiques 
restèrent  ce  qu’elles  étaient  sous  Yoritono  Minamoto. 
Une  innovation  cependant  mérite  d’être  rapportée 
car  elle  devait  beaucoup  contribuer,  dans  la  suite,  à 
entretenir  l’état  d’anarchie  dans  le  pays.  Elle  consis- 
tait dans  la  décentralisation  du  pouvoir  suprême  : le 
shogun,  qui  jusqu’alors  avait  réuni  dans  ses  mains 
tous  les  pouvoirs,  vint  résider  à Kyoto  près  de  la 
cour  impériale  et  se  fit  remplacer  à Kamakoura  par 
le  commandant  militaire  du  Japon  oriental.  A la 
longue,  le  régime  des  Assikagawa  se  trouva  être  une 
époque  aussi  néfaste  pour  le  Japon  que  celle  des  Sik- 
kens  avait  été  prospère.  Les  famines,  les  maladies 
contagieuses,  les  guerres  civiles  et  religieuses  produi- 
sirent une  misère  générale.  La  population  était  déci- 
mée, l’anarchie  complètement  maîtresse  et  le  pays 
était  couvert  de  ruines 

C’est  « l’âge  sombre  » du  Japon.  L'Empire  du 
Soleil- Levant  était  mûr  pour  le  despotisme.  Il  avait 
soif  de  paix  et  d’autorité.  Il  trouva  en  la  personne  de 
Togugawa  Yeyasu  le  tyran  auquel  il  aspirait  de 
toutes  ses  forces.  Togugawa  mit  fin  à l’anarchie, 
rétablit,  une  fois  de  plus,  l’unité  du  pouvoir,  restaura 
l’ordre  dans  tout  l’empire  et  donna  au  Japon  la  paix 
dont  il  avait  tant  besoin.  Pour  prix  de  ses  services,  il 
lui  demanda  le  sacrifice  de  sa  liberté. 

(A  suivi'e.) 


Th.  Collier. 


LE  BARON 

DE  LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN  {Suite  et  fin) 


XIII. 

Sous  quelles  espèces  le  baron  et  Jacques  Darmand 
communient  avec  V âme  de  Bruxelles. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  un  samedi,  de 
grand  matin,  Henri  de  Lavaux-Sainte-Anne  frappa 
à la  porte  de  Jacques  Darmand.  Celui-ci,  qui  était 
déjà  au  travail  devant  sa  grande  table  surchargée  de 
livres,  d’estampes  et  de  bibelots  minuscules,  alla 
ouvrir.  En  reconnaissant  le  visiteur,  il  s’exclama, 
sur  un  ton  réjoui,  car  il  ne  l’avait  pas  vu  depuis 
deux  semaines,  depuis  le  jour  de  son  dîner  de  fian- 
çailles : 

— Comment,  vous  ressuscitez? 

— Pardon!  Je  n’ai  jamais  été  mort.  Et  puis,  ce 
n’est  pas  votre  correspondant  qui  vous  revient.  Je 
ferais,  d’ailleurs,  double  emploi,  puisque  mon  ami 
Jamarre  maintenant  vous  renseigne.  Il  est  temps  que 
je  me  repose;  j’ai  assez  peiné.  Dans  deux  mois 
j’aurai  quitté  Bruxelles  : je  me  marie  en  septembre... 

— Mes  félicitations  et  tous  mes  nouveaux  vœux 
de  bonheur,  interrompit  le  journaliste,  en  lui  avan- 
çant une  chaise. 

— Merci  ! C’est  même  à ce  propos  que  je  voulais 
vous  voir. 

Il  se  mit  debout  et,  un  peu  cérémonieux,  le  mono- 
cle à l’œil,  continua  : 

— Mademoiselle  Hortense  Bornai  et  moi  nous 
vous  prions  de  vouloir  nous  faire  l’honneur  d’assister 
à notre  noce? 

— Mais  avec  infiniment  de  plaisir,  répliqua 
Darmand,  qui  s’approcha  du  baron  pour  le  débar 
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rasser  de  son  chapeau  et  de  sa  canne.  Et  je  vous 
serais  reconnaissant  de  dire  à Mademoiselle  Bornai 
combien  me  touche  votre  aimable  attention  à tous 
deux. 

— Entendu!  Je  ne  manquerai  pas...  Nous  osons 
aussi  compter  sur  vous  pour  l’inauguration  de  notre 
castel  de  Lavaux-Sainte-Anne,  la  semaine  qui  suivra 
notre  union.  J’organise  à cette  occasion  une  partie 
de  chasse,  dont  vous  serez,  n’est-ce  pas? 

Comme  Jacques,  delà  tête,  faisait  un  signe  néga- 
tif, le  baron  reprit  : 

— Oui,  je  sais,  vous  n’êtes  pas  chasseur.  Pourtant 
cela  ne  fait  rien  à la  chose.  Pendant  quelques  jours 
vous  nous  aiderez  à manger  le  gibier  tué  sur  mes 
terres. 

— Dans  ces  conditions,  j’accepte.  Et  puis,  je 
reverrai  la  Famenne,  un  pays  que  j’admire. 

— Tous  nos  amis,  j’entends  les  Lamercy, 
Jamarre,  Verneuil,  seront  de  cette  partie.  L’abbé 
vient  de  s’excuser  : Il  soutire,  vous  le  savez,  de 
rhumatismes;  et  je  l ai  trouvé,  vendredi,  immobilisé 
dans  son  fauteuil.  Il  va  se  soigner  tout  l’automne  et 
l’hiver,  afin  de  venir  nous  voir  au  printemps. 

— Ce  brave  Delangle  ! Il  vieillit  beaucoup  depuis 
un  an  ou  deux.  Ce  n’est  pas  comme  vous.  Quelle 
eau  de  Jouvence  buvez-vous? 

— Mon  élixir,  c’est  une  vie  réglée  : Je  n’ai  jamais 
eu  le  temps  de  beaucoup  m’amuser.  Il  me  semble 
même  que  je  suis  moins  âgé  que  vous  : Vous  êtes 
déjà  un  vieux  garçon,  alors  que  je  ne  suis,  moi, 
qu’un  tout  jeune  fiancé  !... 

A cette  boutade  du  baron,  tous  deux  se  mirent  à 
rire.  Le  gentilhomme  reprit  le  premier  son  sérieux  : 

— Avant  de  réunir  les  quelques  vrais  fidèles  autour 
de  la  table  nuptiale,  j’ai  eu  l’idée,  que  je  crois 
nouvelle,  de  demander  à chacun  d’entre  eux  de  me 
consacrer  une  journée,  une  journée  dont  j’arrange  le 
programme.  Avant-hier  j’ai  traité  Jamarre,  à la 
Taverne  Royale,  hier  j’ai  mené  le  consul  dîner  chez 
Moury,  aujourd’hui  c’est  votre  tour... 

— Comme  vous  y allez,  baron  ! Nous  allons  vous 
donner  un  conseil  judiciaire!... 
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— Fort  bien,  mais  pas  avant  mon  mariage!  Je 
suis  resté  assez  longtemps  garçon  pour  faire  à mon 
célibat  des  funérailles  dignes  de  sa  longue  carrière. 
Aussi,  je  compte  l’enterrer  pendant  huit  jours... 

— Vous  êtes  un  ordonnateur  de  pompes  funèbres 
peu  mélancolique.  Et  à quelle  nécropole  me  menez- 
vous? 

— Au  Bois  de  la  Cambre;  nous  déjeunerons  à la 
Laiterie.  Le  soir  — et  cela  vous  arrange,  puisque 
votre  office  vous  y appelle  — nous  irons  ensemble 
ouvrir  la  kermesse  de  Bruxelles.  Habillez-vous, 
Darmand,  la  matinée  est  belle...,  acheva-t-il,  en 
chantonnant. 

— A votre  service,  baron , Le  temps  de  relire  cet 
article  et  de  le  mettre  sous  enveloppe.  Vous  m’avez 
si  souvent  obligé  naguère,  que  je  ne  songe  pas  du 
tout  à vous  désobliger  aujourd’hui. 

— En  guise  de  clou,  je  vous  réserve  une  surprise. 

— Cachotier... 

Ils  firent  un  repas  exquis,  l’arrosèrent  de  cham- 
pagne et  quittèrent  les  délicieux  ombrages  du  restau- 
rant sylvestre  alors  que  la  cloche  annonçait  quatre 
heures.  Ils  revinrent  à pied,  longeant  l’avenue 
Louise  jusqu’à  la  place  Poelaert.  Ils  étaient  d’hu- 
meur joyeuse  : Avec  le  pétillement  enivrant  du  vin 
mousseux  plein  du  scintillement  du  soleil,  la  gaîté 
même  de  l’astre  radieux  semblait  avoir  pénétré  en 
leur  être.  Jamais  le  spectacle  du  boulevard,  envahi 
par  des  promeneurs  élégants,  ne  leur  avait  paru  d’un 
mouvement  si  pittoresque  dans  sa  coloration 
moderne  ; les  femmes  étaient  d'une  grâce  que  relevait 
encore  la  beauté  de  visages  dont  la  lumière  de  l’été 
rendait  les  ombres  exquisement  transparentes  sous 
les  marronniers  majestueux.  Les  voitures  revenaient 
des  courses  de  Boitsfort  ; pour  voir  passer  le 
cortège  des  équipages  et  des  automobiles  qui  se 
suivaient  dans  un  nuage  auréolant  et  vaporeux  de 
poussière  blanche,  la  foule  stationnait,  se  rangeait, 
s’asseyait  au  bord  des  terre-pleins,  caquetante  et 
oisive.  Et  ce  spectacle  fiévreux  et  actif  résumait  le 
luxe  mondain,  ostensible  et  frivole  de  la  grande 
ville.  Les  deux  amis  s’arrêtèrent  devant  le  palais  de 
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justice;  de  commun  accord,  sans  s’être  concertés,  ils 
s’accoudèrent  sur  la  balustrade  de  la  haute  terrasse 
qui  sépare  la  cité  aristocratique  de  la  cité  laborieuse. 

Tous  deux  étaient  également  séduits  par  le  tableau 
immense  et  merveilleux  de  la  vallée  de  la  Senne,  aux 
deux  versants  de  laquelle  s’étagent  les  maisons  de  la 
capitale  ; noyée  dans  le  soleil,  elle  opposait  nettement 
des  taches  d’ombre  à des  taches  de  lumière,  dans  une 
enveloppante  harmonie  de  colorations  grises  et 
mauves,  où,  selon  la  distance,  chantaient  de  manière 
plus  ou  moins  vive  des  taches  rouges  et  des  taches 
bleues.  Jacques  et  Henri  connaissaient  bien  ce 
tableau  imposant  et  grandiose;  mais  aujourd’hui 
leur  état  d’âme  les  prédisposait  à en  admirer 
avec  plus  de  charme  l’impressionnant  ensemble.  Au 
baron,  il  était  infiniment  plus  familier  qu’au 
reporter;  il  le  découvrait  chaque  matin  où  il  allait, 
dans  les  bureaux  du  parquet  du  tribunal,  chercher 
auprès  de  son  ami  Jamarre  sa  cueillette  d’informa- 
tions judiciaires.  Alors  il  passait  vite,  que  le  temps 
fût  beau  ou  mauvais,  uniquement  préoccupé  de 
rejoindre  le  plus  tôt  possible  le  rédacteur  de  la  Voix 
Nationale.  Cet  après-midi,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  qu’il  demeurait  à Bruxelles,  et  il  y 
était  depuis  près  d’un  demi-siècle,  il  contemplait  à 
l’aise  cette  large  et  lumineuse  échappée  sur  l’espace 
brabançon.  C’était  un  intime  adieu  qu’il  lui  adressait, 
un  adieu  à la  ville  où  il  avait  connu  tant  d’avatars, 
mais  où  il  avait,  en  somme,  goûté  la  joie  de  vivre 
des  heures  presque  toujours  heureuses,  même  quand 
elles  s’enténébraient  des  inquiétudes  du  lendemain. 

Il  aimait  Bruxelles  ; il  sentait  combien  profon- 
dément il  lui  était  attaché,  combien  il  était  devenu 
un  de  ses  citoyens  les  plus  foncièrement  liés  à ses 
traditions,  à ses  mœurs,  à son  ambiance.  Et  cela  à 
l’instant  où  il  se  préparait  à aller  s’établir  pour 
jamais  en  un  village,  d’ailleurs  rustique,  de  ce  pays 
namurois  où  il  était  né,  mais  qui  était  si  peu  sa 
patrie...  Il  s’emplissait  les  prunelles  des  splendeurs 
monumentales  dont  l’immensité  des  perspectives 
offrait  à sa  ferveur  admirative  la  page  prodigieuse. 
Une  tendre  ém.otion  l’étreignait;  debout  à côté  de 
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Darmand,  ii  se  taisait,  pour  ne  point  laisser  percer 
son  trouble  à travers  le  tremblement  de  sa  voix  ; et  il 
détournait  un  peu  la  tête,  afin  de  cacher  la  larme  qui 
naissait  au  coin  de  son  œil  et  tombait,  soudain,  sur 
le  verre  biseauté  de  son  monocle,  où  elle  ressemblait 
à une  perle  furtive  dont  le  soleil  avivait  l’orient 
humide  et  instantané. 

Jacques  aussi  se  taisait,  tout  à la  contemplation  de 
ce  paysage  urbain  dont  il  identifiait  les  uns  après  les 
autres  les  sites  différents.  Une  rumeur  formidable  mon- 
tait des  agglomérations,  une  rumeur  régulière  qu’on 
pouvait  croire  l’écho  des  battements  du  cœur  de  la 
capitale.  Et  les  battements  du  cœur  de  Darmand 
s’accordaient  avec  ceux-là  ; il  était  né  dans  cette 
ville,  il  y avait  grandi,  il  y était  devenu  homme,  il 
y avait  appris  à comprendre  la  beauté  des  choses  et 
des  êtres,  ii  y avait  aimé...  Depuis  que  ses  parents 
étaient  morts,  il  avait  vénéré  profondément  trois 
choses  : sa  cité,  l’art,  une  femme.  Maintenant  sa 
ville  et  l’art  lui  restaient,  et  sa  ville  seule,  nourri- 
cière essentielle  de  ses  émotions,  saurait  lui  suffire, 
alors  qu’il  croyait  hier  encore  que  rien  n’existât  sans 
le  plaisir  en  partage  avec  une  amante  désirée  et 
conquise... 

Tous  deux  regardaient.  La  ville  naissait  au  loin, 
parmi  des  prairies,  et  découpait  la  masse  gris  foncé 
de  ses  bâtisses  innombrables  et  variées,  sur  le  fond 
gris  pâle  ou  azuré  du  ciel  fluide.  A mesure  qu’il 
s’approchait  du  quartier  des  Marolles,  le  tableau 
s’élargissait  et  les  plans  se  précisaient  dans  le 
caprice  des  topographies.  Selon  qu’ils  fixaient  les 
yeux  à droite  ou  à gauche,  ils  apercevaient  des 
éléments  d’architectures  ancienne  ou  moderne,  qui 
parfois  aussi  se  confondaient.  Vers  le  nord,  à leurs 
pieds,  l'église  des  Minimes,  au  sommet  de  sa  tour 
Renaissance,  tourne  le  bec  de  son  coq  d’or  dans  la 
direction  du  vent,  coq  que  n’entendent  jamais 
chanter  en  leur  préau  les  recluses  de  la  prison  de 
femmes  toute  voisine...  Derrière  la  Maison  du 
Peuple,  cube  de  briques  formidable  à couverture  de 
zinc,  la  flèche  de  l’hôtel  de  ville,  pinacle  de  dentelle 
rose  et  blanche,  élève  vers  le  ciel,  d’où  il  est  descendu, 


LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE-ANNE 


l’archange  Michel...  Tout  au  bout,  c’est  la  fresque 
verdâtre  et  tamisée  des  frondaisons,  des  pelouses 
royales  de  Laeken.  Plus  près,  en  face,  l’église  de  la 
Chapelle  coiffe  son  clocher  gothique  de  sa  bulbe 
terminale.  Puis,  en  théorie,  les  tours  de  Notre- 
Dame-de- Bon-Secours  et  des  Riches-Claires,  sur- 
montées d’étoiles  d’or  pareilles  à deux  ostensoirs 
fabuleux,  et  le  campanile  ajouré  de  l’église  du  Bégui- 
nage, construite  par  les  Jésuites. 

Les  toits  des  maisons  descendent  vers  les  boule- 
vards centraux  et  remontent,  à l’autre  versant  de  la 
vallée,  vers  les  faubourgs  de  Jette,  de  Molenbeek  et 
d’Anderlecht.  Çà  et  là  pousse  un  arbre  obstiné,  gaie 
tache  émeraude  parmi  les  grisailles  des  façades  et  les 
rougeurs  des  tuiles.  Au  nord-est  c’est  la  cité  ancienne, 
le  berceau  de  Bruxelles,  avec  les  vestiges  lapidaires 
de  sa  splendeur  matérielle  à travers  les  âges.  Au  sud- 
ouest  c’est  la  ville  moderne,  de  la  Bourse  à la  gare 
du  Midi,  énorme  espace  que  le  baron,  à son  arrivée, 
avait  connu  tout  verdoyant  de  l’herbe  des  pacages 
traversés  par  cette  Senne  maintenant  voûtée  et  qui,  à 
cette  époque,  faisait  encore  tourner  de  vieux  moulins 
au  Borgval...  A présent,  partout  des  maisons  et  des 
hôtels  ont  surgi  autour  de  temples  où  des  milliers 
d’habitants  vont  pratiquer  leurs  cultes,  temples  nou- 
veaux, médiocres  d’aspect  et  sans  caractère  d’art  : 
architectures  dont  la  construction  précipitée  et  sans 
ordonnance  esthétique  répond  au  développement 
hâtif  et  anormal  des  quartiers  tout  neufs  et  hétéro- 
clites : briques,  zinc,  ardoises,  jouant  lamentablement 
au  néo-gothique. 

Mais  dans  la  distance,  au  delà  du  canal  de  Char- 
leroi,  par-dessus  ces  affreuses  maçonneries  déca- 
dentes, la  flèche  ogivale  de  l’église  Saint-Pierre 
d’Anderlecht  adresse  un  signe  d’intelligence  et  de 
communion  à sa  sœur  plus  élégante  du  palais  muni- 
cipal; leurs  têtes  orgueilleuses  de  patriciennes  se 
dressent  trop  haut  pour  s’offusquer  de  la  présence  de 
ces  roturières  mal  vêtues  qui  se  sont  mises  entre  elles 
deux!...  Des  bouquets  d’arbres,  des  prairies  encer- 
clent la  cuve  prodigieuse  et  servent  de  repoussoir  à 
des  usines  dont  les  cheminées  crachent  des  fumées 
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en  panaches  déroulants.  A l’extrémité  des  horizons, 
à droite,  le  colossal  tilleul  de  Wemmel,  isolé  sur  son 
plateau,  donne  l’illusion  d’un  aérostat  qui  va  com- 
mencer son  ascension.  Darmand  se  rappelle  que, 
étant  gamin,  il  à gravé,  du  bout  d’une  lame  de  canif, 
ses  initiales  dans  son  écorce  docile. 

Son  regard,  parmi  cette  carte  aux  reliefs  gigan- 
tesques étalée  devant  lui,  suit  à présent  des  itiné- 
raires familiers  ; il  longe  en  pensée  la  route  de 
Ninove,  s’arrête  devant  une  guinguette,  cachée,  autre- 
fois, au  pied  de  cette  chapelle  de  Scheut  désormais 
englobée  dans  de  clinquants  et  abominables  édifices 
monacaux.  Sa  mère  le  conduisait  là  m.anger  du  riz 
au  lait,  de  cet  exquis  riz  au  lait  dont,  avec  des 
cuillers  en  or,  les  enfants  se  nourrissent  uniquement 
dès  qu’ils  sont  entrés  au  paradis..  Il  va  plus  loin,  au 
pays  de  Breughel,  ce  pays  splendide  qui  n’a  presque 
pas  changé  depuis  que  l’âpre  peintre  des  paysans 
brabançons  y travailla,  comme  si  la  nature  voulait 
nous  prendre  à témoin  de  la  fidélité  avec  laquelle  le 
vieux  Pierre  le  Drôle  la  réalisa  en  des  œuvres  immor- 
telles. Il  traverse  ces  villages  aimés  : Dilbeek,  Itter- 
beek,  Schepdael,  Bodeghem,  Zierbeek,  avec  son  petit 
castel  du  temps  de  Louis  XV  qui  semble  avoir  été  le 
cadre  des  amours  de  Manon  et  du  chevalier  des 
Gueux;  toute  cette  contrée  chérie  où,  sur  sa  carriole 
de  maître-briquetier,  son  père  le  mena  si  souvent,  et 
d’où  même  il  le  ramenait  à l’heure  suprême  de  sa 
vie... 

Jacques,  lui  aussi,  est  ému  et  sent  ses  yeux 
s’humecter  ; il  prend  le  bras  de  Lavaux-Sainte-Anne 
et  descend  avec  lui  les  rampes  des  hautes  et  majes- 
tueuses terrasses  monumentales.  Ils  s’arrêtent  parfois, 
pour  se  pencher  au-dessus  des  balustrades  ; tout  le 
panorama,  tandis  qu’ils  suivent  la  pente,  se  redresse, 
monte  vers  le  ciel.  Entre  sa  double  rangée  de  demeures 
grises,  la  rue  des  Minimes,  vers  la  place  du  Grand 
Sablon,  décrit  une  courbe  à l’orient.  Au  delà,  les 
plates-formes  des  tours  dé  la  collégiale  apparais- 
saient, surmontées  de  leurs  hampes  de  drapeaux  ver- 
ticales. A dix  mètres  plus  bas,  la  rue  court  parallèle 
aux  murs  de  la  terrasse  surplombante.  Quelques 
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maisons  vétustes  et  malsaines  la  bordent,  séparées 
par  des  terrains  vagues  aux  clôtures  de  planches  ver- 
moulues et  branlantes.  A la  surface  des  pignons 
d’habitations  démolies,  des  carrés  de  tapisserie  salie 
et  déteinte,  qu’encadre  le  plâtre  des  cloisons  dispa- 
rues, étagent  la  succession  des  appartements  détruits, 
de  chaque  côté  de  la  noire  et  fuligineuse  trace  des 
cheminées  d’antan. 

Parfois  un  jardinet  se  resserre  entre  les  griffes  d’un 
étau  de  murailles  ; un  marronnier  pousse  ses  feuilles 
contre  des  fenêtres,  comme  s’il  croyait  trouver  dans 
les  chambres  qu’elles  ferment  plus  d’air  que  dans  la 
cour  où  miraculeusement  il  a grandi.  Près  d’un 
hangar  écroulé,  un  chèvre-feuille  enveloppe  de  sa 
floraison  jaune  et  parfumée  les  amas  de  matériaux; 
un  acacia  pleure,  sur  le  toit  d’une  masure,  où  fume  un 
tuyau  de  tôle,  les  larmes  abondantes  de  ses  corolles 
non  moins  jaunes  mais  tardives  et  déjà  fânées;  quel- 
ques hardes  sèchent  sur  le  maigre  gazon  d’une  lavan- 
dière qui  ne  repasse  que  le  linge  des  pauvres,  et  se 
contente  donc  de  la  blancheur  relative  que  veut  lui 
dispenser  la  petite  part  de  ciel  parcimonieux  dont  sa 
profession  dispose.  . 

Voici  les  deux  compagnons  sur  le  pavé  de  la  rue 
des  Minimes.  Les  pans  de  murs  branlants  ; les  affiches 
multicolores  collées  à profusion  sur  la  palissade  ; les 
plaques  de  publicité  en  fer  blanc,  recommandant 
des  dentistes  et  certaine  margarine  ; les  chemises  et 
les  bas  pendus  à des  bâtons  ou  ouverts  sur  des  cheva- 
lets au  fond  des  impasses  ; les  cheminées  de  travers  et 
retenues  par  des  fils  de  métal;  les  remises  des  char- 
rettes à bras  des  colporteurs  ; l’atelier  d’un  artisan 
O J ronfle  le  tour  mécanique  d’un  laborieux  toupieur, 
tout  cela  rappelle  à Jacques,  avec  ses  retraites  propices 
aux  attaques  nocturnes  et  ses  avancées  de  bâtisses 
étriquant  le  passage,  avec  son  ruisseau  répugnant  et 
ses  pavés  déchaussés  et  pointus,  la  parisienne  rue 
Ganeron.  Le  hasard,  un  matin,  l’y  fit  s’y  aventurer, 
alors  qu’il  était  allé  admirer  au  cimetière  de  Mont- 
martre le  tombeau  de  Cavaignac,  un  des  purs  et 
sobres  chefs-d’œuvre  de  François  Rude.  Seul  le 
langage  des  autochtones  pourrait,  par  ses  assonances 
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peu  françaises,  rompre  cette  illusion.  Mais,  en  ce 
quartier,  le  populaire  est  plutôt  taciturne  aux  heures 
de  la  peine  ; et  qu’importe  la  venue  de  promeneurs 
élégants  : Peiits  et  grands  n’auront  point  de  lazzi,  de 
moqueries,  d’invectives  pour  ceux  que,  ailleurs,  rue 
de  Flandre,  au  Coin  du  Diable,  on  considère  comme 
des  importuns.  Darmand  a pénétré  depuis  longtemps 
la  psychologie  des  foules  de  sa  cité  natale,  et  il  n’est 
point  d’endroit,  selon  lui,  où  l’on  se  trouve  plus  à 
l’aise  que  dans  cette  antique  Marollie  en  laquelle  à 
ce  moment  il  excursionne. 

Jacques  confie  au  baron  combien  il  prise  cette 
humble  déférence  du  populaire  de  la  ville  haute.  Ce 
qu’il  prise  aussi,  c’est  le  charme  simple  des  bou- 
tiques : petits  cabarets,  fritures  aux  tables  récurées, 
aux  zincs  rutilants,  aux  murs  peints  de  clair,  où  la 
propreté  parfaite  vous  incite  à entrer  boire  un  verre 
ou  manger  des  moules...  La  rue  des  Minimes  se 
rétrécit  encore  ; aux  dernières  maisons,  sur  les  appuis 
des  fenêtres,  des  géraniums  fleuris  affirment  l’in- 
stinctif attrait  des  beautés  naturelles  qui  pénètre  les 
cœurs  les  plus  obscurs.  A l’angle  de  la  rue  du  Faucon, 
sur  les  volets  clos  de  maisonnettes  évacuées,  les 
enfants  ont  dessiné  à la  craie  des  figures  gauches 
entremêlées  et  des  caractères  invraisemblables  aux- 
quelles leur  esprit  illettré  prête  une  signification 
qui  échappe  aux  savants,  palimpsestes  naïfs  dont  la 
fantaisie  s’orne  de  fioritures  puériles.  En  cette  rue  du 
Faucon  où  Henri  de  Lavaux  et  Darmand  viennent 
de  s’engager,  à droite  et  à gauche  s’ouvrent  quelques- 
unes  de  ces  boutiques  dont  le  reporter  parlait  tantôt. 
Elles  alternent  avec  des  bicoques  de  brocanteurs, 
avec  des  estaminets  où  l’on  donne  à loger  pour  six 
sous,  estaminets  plus  honnêtes,  moins  mal  famés 
que  les  bouges  de  la  rue  de  l’Eventail,  de  la  rue 
Notre-Dame  de  Grâce,  de  la  rue  de  l’Epée  toutes 
proches  et  parallèles  ; ici,  plus  d’une  fois,  le  reporter 
de  la  Voix  Nationale  accompagna  des  descentes  de 
police... 

A l’angle  de  la  rue  Haute,  les  deux  hommes 
s’arrêtent  derechef;  devant  eux,  au  coin  opposé,  se 
dresse  la  façade  d’un  des  plus  pittoresques  cabarets 
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du  vieux  Bruxelles,  le  cabaret  de  la  Veste  Militaire. 
Le  suprême  degré  de  son  pignon  à redans  a perdu 
son  vase  terminal;  mais  ces  redans  encadrent  des 
baies  qui  n’ont  pas  été  modifiées  et  exhibent  leurs 
châssis  à croisillons.  Au  sommet,  une  petite  fenêtre; 
au  premier  étage,  deux  autres  petites  fenêtres  à cintre 
surbaissé  en  flanquent  une  plus  grande  à encadre- 
ment de  pierre.  Au  rez-de-chaussée,  l’estaminet  est 
éclairé  par  trois  vitrines  carrées  à compartiments 
oblongs,  une  à gauche,  deux  à droite,  derrière  les- 
quelles des  théories  de  bouteilles  offrent  au  buveur 
l’alléchante  vignette  de  leurs  étiquettes  coloriées.  La 
porte  a encore  ses  pieds-droits  de  granit,  couronnés 
par  un  arc  déprimé  où  s’inscrit  un  imposte  ; et  les 
carreaux  de  cet  imposte  sont  fixés  dans  une  armature 
dont  les  bois  s’ouvrent  à la  manière  d’un  éventail. 

Tandis  que,  discourant  d’archéologie,  Darmand 
souligne  à l’intention  du  gentilhomme  les  beautés 
régulières,  harmonieuses  et  inostensibles  de  cette 
jolie  architecture  du  XVII®  siècle,  trois  femmes 
s’amusent  à dévisager  les  amis  qui  conversent.  La 
première,  debout  contre  le  mur,  surveille  les  moules 
qu’elle  colporte,  amoncelées  sur  une  charrette  à bras 
dont  la  sépare  le  trottoir  étroit;  une  grossesse 
avancée  arrondit  démesurément  ses  formes.  La 
seconde  est  assise  devant  un  panier  plein  de  citrons. 
Une  cliente  misérable,  qui  examine  la  marchandise, 
complète  ce  groupe  populaire,  de  qui  Darmand 
perçoit  la  libre  conversation.  La  femme  enceinte  fixe 
l’élégant  baron  de  Lavaux  avec  une  attention  qui 
n’échappe  pas  à sa  compagne.  Celle-ci  l’interpelle, 
d’une  voix  tramante  : 

— Si  tu  continues  à le  regarder  ainsi,  ton  gosse 
lui  ressemblera. 

Et  la  cliente  d'ajouter,  discret  éloge  de  l’aimable 
tournure  d’Henri  de  Lavaux  : 

— Au  moins  ce  serait  un  bel  enfant... 

Henri  et  Jacques  ont  peine  à garder  leur  sérieux. 
Mais  un  peu  plus  loin  ils  se  mettent  franchement  à 
rire  de  cette  saillie  d’un  esprit  si  local.  Ils  passent 
devant  un  autre  café,  dont  l’enseigne,  peinte  au-des- 
sus d’une  porte  de  style  Louis  XIV,  retient  un  instant 
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la  curiosité  de  Darmand.  Elle  lui  inspire  cette  obser- 
vation : 

— Avez- vous  remarqué,  baron,  combien  les  caba- 
retiers  de  chez  nous  aiment  de  recourir  à l’égide  des 
trinités  les  plus  inattendues?  Voici  les  Trois  Coupes; 
en  cette  même  rue  nous  rencontrerons,  voisinant 
presque,  les  T?'ois  Consoles,  les  Trois  Tonneaux... 

— Pardon,  fait  de  Lavaux,  les  Trois  Tonneaux 
ont  disparu  depuis  quelques  semaines  ; voyez  vous 
même,  là,  en  face.  L’appellation  française  a été 
effacée,  et  le  texte  flamand  continue  à rallier  seul  les 
fidèles  de  cet  établissement  fameux  : Au  Gros  Pou. 

— C’est  dommage,  ajoute  Darmand.  Cette  légende 
bilingue,  par  laquelle  un  parasite  minuscule  deve- 
nait, à travers  la  traduction,  un  trio  de  futailles, 
atteste  l’humour  fantaisiste  de  notre  peuple.  Il  faut 
le  regretter,  autant  pour  notre  plaisir  que  pour  l’édi- 
fication des  étrangers  ahuris... 

Ils  suivirent  leur  chemin  et,  tout  le  long  de  la  rue 
Haute,  de  la  rue  Saint-Ghislain,  de  la  rue  des  Tan- 
neurs, le  journaliste  montra  à de  Lavaux  des  choses 
qu’il  n’avait  jamais  regardées  et  qui  embellirent  à 
ses  yeux,  qui  bientôt  ne  les  verraient  plus,  l’aspect 
architectural  particulier  et  personnel  de  ces  rues  où  il 
avait  si  souvent  passé;  rue  où  demeuraient  la  majeure 
partie  de  ces  humbles  gens  dont  l’utile  clientèle  si 
longtemps  avait  assuré  son  pain  quotidien.  Ironie 
attristante,  c’était  au  moment  où  il  ne  pourrait  plus 
guère  profiter  des  révélatrices  leçons  de  son  jeune 
camarade,  qu'il  découvrait  tous  ces  beaux  ornements 
dont  continuent  à se  parer  les  vieilles  bâtisses  de  la 
ville  haute,  comme  se  parent  de  bijoux  surannés  les 
dames  très  âgées  qui  n’ont  point  connu  le  dénû- 
ment...  Ils  traversaient  la  rue  du  Miroir  : 

— Tenez,  s’écria  Darmand,  en  serrant  le  bras  du 
baron  et  en  montrant  du  doigt  une  façade  patinée, 
de  l’autre  côté  de  la  voie  publique,  voici  peut-être 
non  pas  la  plus  remarquable  maison  ancienne  de  la 
capitale,  mais  celle  dont  le  rez-de-chaussée,  absolu- 
ment intact,  nous  fait  entrer  véritablement,  totale- 
ment, dans  un  logis  du  XVI IL  siècle. 

Ils  s’approchèrent.  Seul  le  guichet  de  la  porte 
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était  ouvert;  le  reste  des  battants,  composés  d’aix 
verticaux,  fixés  à des  traverses  intérieures  au  moyen 
de  gros  clous  à tête  carrée  disposés  par  séries  de  cinq, 
permettait  d’admirer,  en  favorable  lumière,  le  beau 
mauclaire  sculpté  ; il  est  composé  d’une  succession 
de  coquilles,  d’enroulements,  de  feuilles  d’acanthes, 
de  fruits,  de  la  plus  agréable  ordonnance  et  où  un 
cartouche,  dans  la  partie  supérieure,  porte  gravé  en 
creux  léger  ce  millésime  : 1661.  La  plaque  en  fer  de 
la  large  serrure,  la  plaque  en  fer  que  prolonge  la 
poignée  sont  armées  de  rinceaux  dont  le  déroulement 
concentrique  se  termine  par  des  fleurons.  Toute  cette 
porte  cochère  possède  la  splendeur  grave,  sévère, 
massive  et  un  peu  lourde  du  style  renaissant  au 
temps  de  Louis  XI IL  Les  pieds-droits  de  pierre 
bleue  ont  la  forme  de  piliers  dont  les  chaînes  dispo- 
sées en  harpes  superposent  des  ressauts,  ressauts  que 
prolongent  les  claveaux  du  plein-cintre;  au-dessus 
de  cet  arc,  auquel  il  se  rattache,  un  œil-de-bœut 
ovale  s’inscrit  dans  un  large  cartouche  qui,  commen- 
çant dans  le  haut  en  coquille,  développe  de  chaque 
côté  l’élégance  puissante  et  ferme  de  ses  enroule- 
ments découpés,  et  dont  le  dernier  laisse  s’échapper 
deux  fleurons  adossés  à l’extrados  des  voussoirs.  La 
fenêtre  dormante  de  l’œil-de-bœuf  éclairant  le  vesti- 
bule est  défendue  par  un  grillage  dont  les  barreaux 
sont  disposés  en  rayons  pointus  réunis  entre  eux  par 
un  cercle  de  fer. 

— Ce  qui  est  singulier  dans  cet  édifice,  observe 
Darmand,  quand  il  a montré  au  baron  le  détail  de 
cette  architecture  insoupçonnée,  c’est  que  l’art  qui 
orne  l’extérieur  est  de  cent  ans  plus  ancien  que  l’art 
embellissant  l’intérieur.  Il  n’y  a aucune  transition,  et 
on  pourrait  croire  qu’après  la  construction  de  la 
demeure  on  a attendu  un  siècle  avant  d’en  para- 
chever la  disposition  et  d’en  faire  une  habitation 
réelle.  Entre  l’époque  qui  vit  s’élever  la  façade  et 
celle  qui  a donné  son  empreinte  au  corridor,  aux 
chambres,  deux  esthétiques  se  sont  succédé  et  ont 
servi  à la  gloire  de  maîtres  célèbres.  Il  n’est  point 
permis  de  s’en  douter  quand  on  visite  ce  logis,  de  qui 
l’édification  fut  contemporaine,  témoin  de  cette 
évolution.  Entrons;  vous  verrez. 
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Ils  pénétrèrent  dans  le  vestibule.  Le  terme  de  l’es- 
calier, tout  entier  de  chêne,  se  compose  d’un  parallè- 
lipipède  droit,  élancé,  qui  s’élargit  sur  le  sol  comme 
un  enroulement  en  spirale  creusé  de  cannelures  verti- 
cales ; sur  la  face  antérieure  de  ce  terme,  en  dessous 
d’une  rosace,  une  guirlande  est  délicatement 
ouvrée  dans  le  bois  ; au  centre  des  deux  faces  laté- 
rales, un  simple  perlé  se  dégrade.  Retenus  par  une 
large  main-courante,  les  baiustres  échelonnent  jus- 
qu’aux étages  leurs  fines  panses  aux  renflements 
élancés.  Dans  la  vaste  chambre  s’ouvrant  près  de  l’es- 
calier, à gauche,  la  cheminée  de  marbre  est  restée  en 
place,  avec  l’encadrement  en  bois  du  trumeau  et  de 
la  glace  qui  la  domdnent.  Mais  tout  cela  est  dégradé, 
abîmé  par  l’irrespectueux  et  insoucieux  va-et-vient 
des  nombreux  ménages  ouvriers  qui  occupent  l’im- 
meuble et  par  le  commerce  salissant  de  la  légumière 
qui  en  loue  le  suggestif  rez-de-chaussée.  Et  Darmand 
se  désole  de  la  ruine  inévitable  vers  laquelle  se  hâte 
malgré  elle  cette  demeure  si  curieuse  et  si  charmante 
encore  en  son  demi-abandon. 

Au  cabaret  du  Fer  du  Moulin  ils  s’arrêtèrent  pour 
déguster  un  lambic,  car  cette  longue  promenade  leur 
avait  donné  soif,  surtout  à Darmand,  qui,  de  tout 
l’après-midi,  ne  s’était  presque  pas  tu.  Il  était  près  de 
huit  heures  quand  ils  débouchèrent  sur  le  boulevard 
du  Hainaut.  Les  trottoirs  étaient  encombrés  par  une 
foule  dont  le  flot  bruyant  et  joyeux  se  dirigeait  vers 
la  place  de  la  Constitution  ; son  échappée,  terne  et 
obscure  d’ordinaire,  offrait  en  ce  moment  un  aspect 
fantasmagorique  qui  devait  s’intensifier,  se  corser,  à 
mesure  que  se  feraient  plus  noires  les  ombres  du  soir 
tombant.  Des  milliers  de  lampes  électriques  scintil- 
laient dans  l’éloignement  embrasé,  mêlant  leurs 
couleurs  vives,  éblouissantes  et  changeantes;  leurs 
reflets  éclairaient  des  architectures  de  pacotille,  bario- 
lées et  éphémères  dont  on  ne  savait  définir  les  formes 
confuses  irrégulièrement  illuminées. 

Le  baron  et  le  reporter  entrent  au  Café  de  la  Ter- 
rasse^ s’attablent  près  d’une  fenêtre;  au  dehors,  à la 
lueur  aveuglante  des  lampes  à arc,  le  populaire  con- 
tinue à passer  en  masses  houleuses  et  tapageuses. 
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Ils  sont  là  depuis  dix  minutes,  quand  arrivent  deux 
femmes  dont  Taînée,  après  avoir  exploré  du  regard 
la  salle,  s’empresse  de  mener  sa  compagne  vers  Henri 
de  Lavaux- Sainte- Anne  dès  qu’elle  l’a  aperçu; 
celui-ci  se  met  debout  pour  s’élancer  vers  ces  deux 
personnes  dont  l’âge  et  la  tenue  sont  si  opposés,  si 
absolument  contraires,  que  Jacques,  intrigué  par 
tant  de  dissemblance  chez  deux  êtres  apparemment 
associés,  oublie  de  se  lever,  à l’instant  où  le  baron  se 
tourne  vers  l’écrivain  pour  lui  dire  le  nom  des  nou- 
velles venues  : 

— Permettez-moi,  mon  cher  Darmand,  de  vous 
présenter  Madame  Anna  Catché  et  sa  fille.  Mademoi- 
selle Céleste... 

— Enchanté,  Mesdames,  de  faire  votre  connais- 
sance... 

Le  salut  du  journaliste  est  plutôt  glacial  et  il 
fronce  involontairement  le  sourcil  lorsque,  à la 
prière  de  Lavaux,  la  mère  et  la  fille  s’assoient  fami- 
lièrement à leur  table.  C’est  là  la  surprise  que  lui 
promettait  le  baron  ! Surprise  malencontreuse  et 
dont  Darmand  n’a  point  de  raison  de  se  montrer 
ravi...  11  n’est  point  puritain  et  n’a  jamais  accordé 
aux  conventions  sociales  que  la  relative  attention 
qu’elles  méritent.  Il  a des  relations  en  beaucoup  de 
milieux  et  c’est  dans  les  plus  modestes  d’entre  eux 
qu’il  se  plaît  davantage  ; car  il  y a trouvé  des  âmes 
d’ordinaire  afiranchies  des  entraves  que  la  civilisa- 
tion multiplie  autour  de  l’homme  à mesure  qu’elle 
avance  et  qui  finiront  par  l’emprisonner  dans  les  rets 
déprimants  et  aberrants  de  préjugés  religieux  et  mo- 
raux aussi  étroits  qu’inutiles.  Mais  de  là  à accepter 
la  compagnie  d’une  courtisane,  à se  montrer  avec 
elle  dans  un  établissement  public  où  peuvent  se 
trouver  beaucoup  de  ces  gens  qu’il  estime  et  à la 
considération  de  laque  le  il  tient,  il  y a loin... 

Darmand  ne  méprise  pas  ces  amoureuses,  il  ne  les 
condamne  pas  non  plus  et  il  a pour  elles  l’indul- 
gence de  celui  qui  sait  combien  parfois  des  circon- 
stances inéluctables  conduisent  à des  carrières  pour 
lesquelles  on  n’a  nulle  vocation...  Mais  il  est  des 
sociétés  convenant  mieux  que  celle  d’Anna  Catché 
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à un  jeune  homme  qui  ne  tient  pas  du  tout  à 
être  un  instant  confondu  avec  les  personnages  peu 
recommandables  choisis  comme  chevaliers  servants 
par  ces  dames  dont  vit  leur  oisiveté  honteuse.  Pour- 
tant, tout  en  réfléchissant,  le  sentiment  de  Jacques  se 
modifie  et  il  regarde  avec  moins  de  sécheresse  détachée 
la  vieille  cliente  du  baron.  Celui-ci  a fait  maintes  fois 
des  confidences  au  journaliste,  qui  n’ignore  pas  la 
singulière  existence  de  celle  qu’on  appelle  la  Bossue 
Galipyge.  Tl  sait  qu’elle  vit  isolée  et  n’a  point  de 
protecteur,  c’est-à-dire  de  protégé...  Cette  idée 
l’amène  à établir  une  différence  entre  ses  pareilles  et 
elle,  une  différence  qui  est  tout  à l’avantage  d’Anna 
Gatché.  En  somme,  finit  par  se  convaincre,  Dar- 
mand,  elle  pratique  un  commerce  nécessaire  et  vend 
une  marchandise  dont  beaucoup  d’individus  ne 
peuvent  s’approvisionner  que  chez  elle...  Et  ce  com- 
merce elle  l’entend,  ou  plutôt  elle  l’entendait  de 
façon  à ne  jamais  se  départir  de  la  plus  parfaite  hon- 
nêteté... 

Car  Anna  Gatché  va  changer  de  vie  et  la  prêtresse 
de  Vénus,  grâce  à la  conservation  des  offrandes 
qu’elle  a reçues  de  ses  adorateurs,  sera  demain  une 
rentière  qu’on  respectera,  qu’on  saluera,  et  dont  tous 
les  voisins  loueront  l’aftection  extrêmement  mater- 
nelle et  presque  exemplaire.  Des  40,000  francs  d’éco- 
nomies que  son  labeur  de  vingt  ans  a accumulés,  elle 
a consacré  les  trois  quarts  à l’achat  de  titres  de  la  Com- 
pagnie des  autobus  ; le  baron,  artisan  de  sa  fortune, 
et  qui  ces  jours-ci,  par  la  puissante  intervention  du 
procureur  du  roi  Jamarre,  a fait,  avant  le  réglemen- 
taire délai  de  deux  ans,  rayer  le  nom  d’Anna  Gatché 
sur  les  matricules  de  la  police  des  mœurs,  lui  a 
conseillé  jadis  cette  opération.  En  deux  ans,  les 
actions  ont  triplé  de  valeur  ; la  courtisane  a réalisé 
son  avoir  et  elle  possède  maintenant  une  inscription 
de  3,000  francs  de  rente  sur  le  Grand-Livre  de  cet 
Etat  qui  met  ses  semblables  au  ban  de  ses  lois... 
Pour  s’installer  en  un  coquet  appartement  du  boule- 
vard Anspach,  elle  a renoncé  à son  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Nuit-et-Jour,  qui  reste  vide  et,  volets  clos, 
renfrogné,  les  murs  noircis  par  les  pluies,  semble 
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porter  le  deuil  de  cette  locataire  dont  la  rempla- 
çante, selon  l’ardeur  sans  exutoire  des  célibataires 
du  quartier,  se  fait  fort  attendre... 

Les  sœurs  Rolin  surtout  sont  contrariées  par  le 
départ  de  leur  voisine,  dont  l’activité,  en  face,  tenait 
en  éveil  leur  curiosité  indiscrète,  et  alimentait  leurs 
appréciations  plus  ou  moins  morales  et  plus  ou  moins 
indignées.  Anna  Catché,  vraiment,  leur  manque  à 
toutes  deux;  sa  retraite  a élargi  encore  le  vide  que  la 
désertion,  ou  plutôt  la  trahison  de  ce  sans-cœur  de 
Lavaux-Sainte-Anne  a creusé  dans  leur  vieux  sein 
rancuUier.  Elles  ne  se  parlent  plus,  jugent  inutile  de 
s’adresser  le  moindre  mot,  car  elles  n’ont  plus  l’une 
pour  l’autre  que  la  haine  mortelle  engendrée  par 
leur  respective  et  vindicative  désillusion  ; les  jumelles 
ont  arrangé  leurs  affaires,  ont  procédé  au  partage 
de  leurs  biens  et,  dans  trois  mois,  elles  s’en  iront 
chacune  de  son  côté.  Dieu  sait  où  ! avec  le  seul  désir 
de  ne  plus  se  revoir,  de  ne  plus  jamais  rencontrer 
cette  sœur  née  en  même  temps  qu’elle,  mais  dont 
elle  ignorera  la  mort  ou  par  qui  sa  mort  à elle  sera 
ignorée...  Elles  liquident  : leur  maison  va  être  expro- 
priée, en  vue  des  travaux  motivés  par  les  construc- 
tions de  la  gare  centrale  du  métropolitain.  Et  elles 
ont  ‘préféré  voir  disparaître  cette  enseigne  vraiment 
familiale  des  Trente-six  Chandelles,  plutôt  que  de 
remettre  le  fonds  du  magasin  à des  étrangers  qui 
sollicitaient  la  reprise  de  leur  boutique  célèbre  et 
achalandée,  afin  de  la  rétablir  ailleurs. 

Jacques  pense  à tous  ces  incidents  qui  ne  l’inté- 
ressent guère  et  que,  dans  leurs  causeries,  de  Lavaux 
a racontés  ou  laissé  deviner...  Mais  en  se  les  remé- 
morant, il  est  convaincu  davantage  que  la  vie  est 
plus  un  vaudeville  qu’un  drame;  et  ceux  qui  tra- 
versent cette  vie  en  se  fiant  à ses  apparences  tra- 
giques ou  sentimentales  sont  incapables  de  soup- 
çonner ce  qu’elle  offre  de  drôleries...  La  situation 
même  à laquelle  est  mêlée  ce  soir  le  journaliste,  ne 
tient-elle  point  de  la  comédie?...  Vider  des  verres  de 
bière  en  compagnie  d’une  courtisane  retirée  des 
affaires,  — qui  a précisément  sorti  du  couvent  sa 
très  vertueuse  fille,  pour  célébrer  son  entrée  dans  le 
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monde  en  la  menant  à une  tonitruante  ouverture  de 
kermesse,  — et  d’un  vieil  homme  besogneux  et  élé- 
gant qui  vient  de  faire  fortune  en  plaçant  des  bustes 
du  pape  chez  les  curés  de  campagne!.  . Darmand 
s’amuse  lui-même  de  cette  situation  bizarre  et  plai- 
sante, et  une  douce  joie  éclaire  les  traits  de  son 
visage.  Tour  à tour,  il  regarde  ses  deux  voisines  : 
Anna  Catché  arbore  une  toilette  tapageuse,  d’un 
mauvais  goût  qui  déroute  le  sens  esthétique  de 
Darmand  : elle  a un  corsage  de  soie  verte,  à col  et  à 
parements  du  rouge  le  plus  vif  ; un  énorme  chapeau 
de  paille  bleue  supporte,  parmi  des  plumes  violettes, 
la  masse  désordonnée  de  grappes  de  raisins  et  de 
roses  criardes. 

Céleste  n’a  qu’une  simple  robe  noire  et  un  canotier 
de  paille  noire,  modeste  tenue  de  pensionnaire 
d’orphelinat.  Mais  combien  elle  est  charmante  sous 
ce  sobre  vêtement  qui  moule  si  exactement  sa  taille 
harmonieuse  ; combien  son  timide  visage  exprime 
toute  sa  joliesse  sous  le  bord  étroit  de  ce  chapeau 
sans  luxe,  qui  projette  une  ombre  arrondie  sur  son 
front  ! Elle  est  si  ravissante,  que  pendant  plusieurs 
minutes  il  ne  regarde  plus  qu’elle.  Son  masque  a la 
régulière  ovale  qu’on  admire,  au  Louvre,  chez  la 
Vierge  du  chancelier  Rolin  ; son  front,  comme  celui 
de  l’héroïne  de  Jean  Van  Eyck,  est  bombé,  et  ses 
yeux  timides,  aux  paupières  mi-baissées,  ont  son 
éclat  tranquille,  si  bien  marié  avec  la  confiante 
pudeur  qui  enveloppe  toute  l’effigie.  Incontestable- 
ment elle  est  exquise,  et  Jacques,  pour  l’instant, 
n’ambitionne  que  de  lui  être  agréable. 

Mais  le  baron  s’est  levé  et  invite  ses  amis  à 
monter  à l’étage,  où  une  réception  est  organisée  par 
le  comité  de  la  Foire.  Tous  les  quatre,  ils  pénètrent 
dans  un  salon  où  des  commissaires  s’empressent 
d’offrir  de  petits  bouquets  aux  dames.  Darmand  et 
de  Lavaux  saluent  ces  messieurs  et  serrent  la  main  à 
ceux  qu’ils  connaissent.  Puis,  ils  écoutent  des  dis- 
cours dont  le  dernier,  prononcé  par  le  président, 
proclame  la  kermesse  ouverte.  Au  dehors  un  pétard 
éclate;  ce  signal  officiel  est  suivi  d’un  tintamarre 
qui  arrive  en  échos  assourdissants  sur  la  terrasse  où 
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le  baron  et  ses  invités  viennent  de  s’asseoir,  autour 
de  rondes  tables  de  fer.  Cent  fanfares  embrouillent 
leurs  résonnances  et  noient  dans  leurs  éclats  majeurs 
les  boniments  des  parades  et  les  tonitruances  des 
orchestrions.  Parfois,  une  sirène  de  carrousel,  terri- 
blement stridente,  secoue  dans  tout  ce  vacarme  son 
rire  prodigieusement  hystérique.  Ils  sont  là  une  cen- 
taine de  personnes  sur  cette  terrasse  triangulaire, 
réunies  selon  leurs  sympathies,  sous  la  ramure  de 
petits  palmiers,  de  lauriers  roses  et  d’orangers  nains, 
dont  les  feuillages  intermittents  laissent  apercevoir 
au  ciel  mille  étoiles  clignotantes.  Entre  ces  arbustes, 
à des  cordes,  des  lanternes  vénitiennes  multicolores 
suspendent  des  guirlandes  de  lumières  qui  vacillent. 
A la  pointe  extrême  du  promontoire,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  les  musiciens  du  corps  des  pom- 
piers se  hâtent,  quand  semble  s’apaiser  un  peu  le 
boucan  cacophonique  qui  monte  de  l’infini  champ 
de  foire,  d’entamer  des  morceaux  dont  les  thèmes, 
rendus  confus  par  le  proche  tapage,  deviennent 
bientôt  indéchiffrables. 

Des  garçons  circulent  avec  des  plats  surchargés  de 
friandises  et  de  verres  de  champagne.  Henri  et 
Jacques  offrent  des  petits  fours  à leurs  dames  et  leur 
font  boire  des  gobelets  mousseux.  Anna  Catché 
engloutit  ses  bonbons  et  avale,  en  deux  traits,  le 
contenu  de  sa  coupe;  Céleste,  tout  à fait  dépaysée  et 
presque  ahurie  par  tout  ce  bruit,  par  toutes  ces 
lumières,  par  tout  ce  monde,  par  tous  ces  cris  qui 
s’entrecroisent,  grignote  à longues  dents  ses  frian- 
dises, les  yeux  perdus  dans  le  fouillis  houleux  et  fra- 
cassant du  spectacle  féerique  lointain,  comme  si  elle 
y cherchait  la  vision  de  sa  calme  existence  coutu- 
mière. Et  lorsque  sa  mère  l’engage  à déguster  cette 
liqueur  inconnue  qui  pétille  et  lui  monte  à la  tête, 
elle  porte  évasivement  son  verre  à ses  lèvres,  à la 
manière  de  quelqu’un  qui  serait  condamné  à ingur- 
giter du  poison.  Elle  ne  parle  pas  et  Darmand,  qui 
s’occupe  à la  distraire  et  lui  parle  de  son  couvent, 
n’obtient  de  sa  bouche  timide  que  des  réponses 
monosyllabiques. 

La  jeune  fille  se  croit  transportée  dans  un  autre 
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univers  ; tout  le  tableau  qu’elle  contemple  rêveuse  et 
subjuguée  semblait,  il  y a une  bonne  heure  encore, 
inconcevable  à son  imagination  de  pensionnaire 
ayant  vécu  entre  les  quatre  murs  froids  d’un  établisse- 
ment hermétique.  Bientôt,  ses  oreilles  devenues 
indifférentes  à tout  ce  qui  se  dit  autour  d’elle, 
Céleste  concentre  son  attention  déconcertée  sur  le 
fantastique  paysage  urbain  qui  se  déroule  à perte  de 
vue.  Au  pied  du  promontoire,  la  foule  est  houleuse 
comme  un  océan  noir  ; parfois  des  cris  montent, 
pareil  à des  appels  de  détresse,  de  cette  mer  que,  de 
sa  pointe  allongée,  l’avant  de  la  terrasse,  tout  à fait 
semblable  à une  proue  de  navire  sur  le  pont  duquel 
rient  et  s’exclament  les  invités  en  goguette,  paraît 
vouloir  fendre  avec  impétuosité.  Le  songe  de  Céleste 
l’emporte  sur  ce  vaisseau  surnaturel  vers  les  rives  de 
l’estuaire  prodigieux  qui  étend  l’illumination  multi- 
colore de  ses  innombrables  phares  jusqu’à  la  porte  de 
Hal,  obscurcie  et  endormie  au  milieu  des  arbres 
de  son  square. 

Entre  les  rachitiques  platanes  du  boulevard, 
cachés  çà  et  là  par  la  feuillaison  aux  dures  apparences 
de  zinc,  des  lampes  électriques  rouges  et  vertes  ten- 
dent des  parallèles  qui  bientôt,  trop  rapprochés  par 
reflet  perspectif,  constituent  un  pointillé  éblouissant, 
comme  si  du  ciel,  à travers  un  tamis  prodigieux,  un 
dieu  s’était  plu  à semer  de  la  poudre  d’or  et  de 
gemmes...  A droit,  en  une  rangée  hétéroclite,  les 
façades  des  loges  allongent  la  ligne  ondulée  de  leurs 
frontons  prétentieux  et  dont  les  cordons  de  gaz,  les 
becs  d’acétylène,  les  flammes  de  pétrole,  les  réflec- 
teurs et  les  corolles  électriques  aux  feux  alternants, 
inondent  d’un  flamboiement  fabuleux  les  curieux  qui 
se  poussent,  se  bousculentsous  les  arbres  et  que,  du 
haut  de  la  terrasse,  Céleste  compare  à un  grouille- 
ment de  damnés  se  débattant  au  milieu  des  flammes 
de  l’enfer  . . 

A côté  de  Céleste,  maintenant,  des  garçons  vont  et 
viennent  avec  des  cigares;  chaque  fois  qu’il  passe 
un  porteur,  sans  se  faire  prier,  le  baron  puise  dans  la 
caisse.  Darmand,  qui  ne  fume  pas,  l’imite  et  tend  ses 
cigares  à son  camarade,  dont  les  poches  s’emplissent 
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de  cette  provision  de  tabac  peu  dispendieuse...  En  ce 
moment  la  musique  joue  la  Brabançonne’,  quand 
elle  s’achève,  pilotés  par  les  membres  du  comité,  les 
privilégiés  groupés  sur  la  terrasse  gagnent  le  champ 
de  foire,  afin  de  visiter  quelques  établissements  de 
choix.  Henri  de  Lavaux  sert  de  cavalier  à Anna  Gatché; 
Darmand  a offert  le  bras  à Céleste  et,  en  un  long 
cortège,  précédé  de  deux  agents  de  police,  les  cent 
invités  traversent  la  foule  qui,  tout  de  suite,  les 
sépare,  les  dispersse  et  les  jette  les  uns  loin  des 
autres.  A son  côté,  Jacques  sent  sa  délicieuse  amie 
s’affoler;  elle  a les  yeux  fixes  et  elle  se  serre  au  bras 
du  reporter  comme  si  elle  avait  peur  d’être  emportée 
dans  ce  fleuve  torrentiel  qu’ils  remontent  et  que  son 
âme  chrétienne  identifie  avec  le  Styx... 

Elle  reprend  un  peu  son  sang-froid  chez  Bidel,  où 
elle  s’amuse  des  péripéties  du  repas  des  animaux  et 
où,  en  voyant  le  dompteur  à casaque  rouge  aux  prises 
avec  les  fauves,  elle  pense  en  même  temps  à Joseph 
et  à Daniel...  Devant  Anna  Gatché  passe, l’air  con- 
quérant, un  grand  sous-officier  de  ce  régiment  des 
grenadiers  où  de  Lavaux  fit  ses  armes  ; il  dévisage  la 
courtisane  de  manière  ostensible,  la  frôle,  lui  fait  de 
la  prunelle  les  avances  cyniques  d’un  solliciteur 
prévenu  et  audacieux.  Mais  la  vertu  toute  nouvelle 
de  l’amoureuse  s’indigne  de  ces  muettes  offres 
galantes;  elle  toise  le  soldat,  le  regarde  dédaigneuse- 
ment des  pieds  à la  tête,  telle  une  grande  dame  hon- 
nête en  présence  d’un  valet  épris  de  ses  charmes  ; puis 
elle  s’arrête  un  instant  pour  permettre  à Géleste  de  la 
devancer,  et  pour  avoir  sous  les  yeux  cette  fille  dont 
elle  ne  veut  point  que  la  virginité  s’offusque  une  seule 
seconde  d’une  œillade  impure  et  malsaine  de  ce  sou- 
dard aux  mœurs  déréglées...  Et  pourtant,  Anna 
Gatché  se  rappelle  soudain  que  c’est  en  cette  même 
ménagerie  que,  vingt  ans  plutôt,  elle  a débuté  dans 
la  profession;  soir  mémorable  où  l’amabilité  d’un 
bourgeois  d’âge  mûr  lui  permit  de  gagner,  en  satis- 
faisant son  désir,  l’initial  écu  de  cinq  francs  de  sa 
fortune  future... 

En  sortant  de  chez  Bidel,  ils  allèrent  voir  la  Dame 
Blanche;  la  liseuse  de  pensées  déclara  à Géleste  qu’elle 
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serait  aimée  d’un  jeune  homme  blond,  trop  timoré 
pour  lui  avouer  sa  passion,  mais  qui  deviendrait 
cependant  son  époux...  Cette  nouvelle  émut  fort  la 
demoiselle.  Au  Chou  de  Paris,  ils  apprécièrent  la 
saveur  rafraîchissante  des  glaces  panachées,  sous 
une  tonnelle  de  pampres  artificiels  où,  dans  les  coins, 
se  becquetaient  des  couples  impudiques  venus  de  ce 
carrousel  tout  proche  dont  les  cuivres  tapageaient 
outrageusement  et  assourdissaient  la  pauvre  Céleste 
Catché  qui,  de  sommeil,  baissait  davantage  ses  pau- 
pières alourdies.  Elle  sortit  de  sa  somnolence  à 
l’Hôtel  de  l’Espérance;  où,  vers  dix  heures,  le  baron 
mena  souper  la  petite  compagnie.  Jacques  était  assis 
en  face  de  Céleste,  qui  avait  enlevé  son  chapeau  et, 
avec  ses  fins  cheveux  châtains  séparés  au  milieu  du 
front  par  une  ligne  régulière,  ressemblait  tout  à fait 
à présent  à la  calme  et  pure  héroïne  de  Van  Eyck... 

Dans  le  restaurant,  les  voisins,  avec  sympathie, 
regardaient  ces  deux  jeunes  gens  si  apparemment 
faits  pour  s’entendre,  pour  s’aimer.  Chez  beaucoup 
de  consommateurs  peu  perspicaces,  le  baron  et  la 
courtisane  passaient  pour  des  parents  qui,  sur  le 
point  de  marier  leurs  enfants,  avaient  choisi  ce  soir 
d’ouverture  de  la  kermesse  pour  les  mener  faire  un 
joyeux  repas  familial  au  cabaret.  Au  dessert,  Anna 
Catché  voulut  absolument  offrir  du  champagne  ; 
comme  Henri  de  Lavaux  protestait  : 

— Mais  mon  ami,  je  vous  dois  bien  cela,  dit-elle;  je 
n’oublie  pas  que  vous  m’avez  fait  gagner  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent.  C’est  la  seule  façon  dont  je  puisse 
vous  témoigner  notre  reconnaissance  ; si  nous  allons, 
Céleste  et  moi,  pouvoir  vivre  heureuses,  c’est  surtout 
grâce  à vous,  vous  mon  conseiller.  Et  cette  bouteille, 
nous  la  viderons  à votre  santé,  baron,  et  à la  prospé- 
rité de  votre  mariage... 

Il  fallut  passer  par  sa  fantaisie.  Q_uand  il  eut  sa 
coupe  en  main,  Darmand  eut  un  instant  l’intention 
de  porter  un  toast  à Hortense  Bornai.  Mais  il 
fut  surpris  lui-même  -par  l’inconvenance  qu’il  allait 
commettre  en  prononçant  le  nom  de  la  chaste  demoi- 
selle devant  cette  femme  qui  l’était  si  peu...  Il  regarda 
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la  jolie  fillette  assise  devant  lui  et  dont  le  vin  capiteux 
couvrait  de  rougeur  le  front  uni  : 

— A mademoiselle  Céleste,  dit -il,  en  levant  son 
verre,  car  vous  avez  en  elle,  madame  Catché,  une 
fille  tout  à fait  charmante  et  aimable... 

Anna  Catché,  touchée  par  ce  compliment  qui 
amplifiait  l’émotion  de  son  âme  sentimentale  et 
avivait  l’ivresse  des  liqueurs  bues  en  abondance, 
remercia  d’un  brusque  signe  de  tête.  Une  des  plumes 
de  son  chapeau  s’étala  dans  son  assiette,  sur  le  bord 
de  laquelle  coula  une  larme  maternelle  de  joie  et 
d’orgueil.  Ils  trinquèrent  et,  confuse  et  taciturne. 
Céleste,  d’une  main  tremblante,  rapprocha,  sans 
lever  les  yeux,  son  verre  de  cristal  de  ceux  que  lui 
tendaient  les  trois  autres  convives  : 

— A votre  santé,  mademoiselle  Céleste...  — A ta 
santé,  fifille!.. 

Par  les  grands  boulevards  où  se  débandait  la  foule 
fatiguée  ils  revinrent  en  ville,  vers  minuit.  Jacques 
marchait  derrière  le  baron  et  Anna  Catché.  Céleste 
avait  repris  son  bras  et  s'y  appuyait  avec  plus  de  con- 
fiance et  de  quiétude.  Tous  deux  parfois  se  regar- 
daient et  les  prunelles  bleues  attendries  de  la  jeune 
pensionnaire  ouvraient  des  horizons  ensorceleurs  aux 
yeux  de  Darmand;  celui-ci  maudissait  ces  gens  qui 
encombraient  les  trottoirs  et  ces  lam.pes  électriques 
trop  réalistes  en  leur  éclat  industriel  pour  favoriser 
le  doux  épanouissement  des  rêves  enchanteurs.  Des 
envies  lui  venaient  de  serrer  cette  jolie  taille,  de 
baiser  cette  jolie  bouche  qui  ne  connaissait  encore 
que  la  prière...  Ah!  si,  au  lieu  de  marcher  sur  ce 
bruyant  et  moderne  boulevard  de  capitale  trop  lumi- 
neux, ils  avaient  suivi  quelque  quai  silencieux, 
poétique  et  assombri  d’un  vieux  canal  de  Bruges...  Ils 
se  quittèrent  devant  la  maison  où,  depuis  la  veille,  Anna 
Catché  logeait  au  cinquième  étage.  Fdle  pria  les  deux 
hommes  de  monter  voir  son  installation  toute  neuve. 
Mais  ils  refusèrent  et,  ayant  pris  congé  de  la  fille  et 
de  la  mère,  qui  se  confondait  en  remerciements  pour 
les  bontés  du  baron  à son  adresse,  Jacques  et 
de  Lavaux  d’un  pas  régulier,  sans  regarder  cette  fois 
les  façades  et  nullement  préoccupés  d’en  établir  les 
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beautés  architecturales,  se  dirigèrent  vers  la  Bourse, 
afin  de  rentrer  chez  eux  à leur  tour. 


XIV 

Où  le  baron  fait  une  fin  extrêmement  honorable 
et  ajoute  un  quartier  à ses  armoh'ies. 

L’abbé  Delangle  est  assis  dans  son  fauteuil,  près  du 
guéridon  de  son  petit  salon,  dans  la  cheminée  duquel 
le  poêle  de  fonte  brûle.  Septembre  a commencé  à 
jaunir  les  feuilles  du  verger  et,  à travers  la  fenêtre, 
l’ecclésiastique  se  plaît  longuement  à contenxpler  les 
branches  alourdies  de  ses  pommiers  qui  s’écroulent 
sous  la  charge  de  leurs  fruits  rouges  ; ses  yeux  vont 
plus  loin,  au  bout  du  jardin,  où  cessent  de  mûrir, 
sur  l’espalier  préféré,  les  belles  poires  qui  lui  doivent 
leur  nom.  C’est  la  dernière  moisson  que,  peut-être, 
verra  le  curé  malade;  et  il  tient, pour  garder  à jamais, 
au  delà  de  la  mort  prochaine,  dans  son  esprit,  le 
spectacle  de  ce  coin  de  nature  adoré,  au  delà  duquel 
s’étendent  les  perspectives  agrestes  du  pays  natal,  à 
communier  filialement  avec  lui.  Les  rhumatismes 
ont  affaibli  et  amaigri  le  curé;  son  visage  émacié  a 
pris  des  teintes  d’ivoire,  un  ivoire  bleuté  aux  endroits 
où  le  fer  du  rasoir  coupe  chaque  semaine  le  poil 
blanc  et  dur  ; les  douleurs  ont  gagné  les  articula- 
tions et  maintenant,  parfois,  entre  les  côtes,  dans  la 
région  du  cœur,  Delangle  sent  des  picotements  qui 
édifient  sa  raison  lucide  sur  la  gravité  d’un  état  dont 
le  console  sa  certitude  d’aller  bientôt  vers  Dieu,  et 
d’être  accueilli  par  lui  comme  un  fils  qui  n’a  jamais 
pratiqué  que  la  charité  et  la  tolérance.  Il  a fait 
apporter  par  sa  fidèle  domestique  une  feuille  de  papier 
timbré  et,  d’une  main  restée  ferme,  ce  matin  de  frais 
automne  débutant,  il  écrit  ses  dernières  volontés  : 

« J’institue  comme  légataire  universelle,  Nanette 
Frison,  ma  dévouée  servante,  pour  la  récompenser 
des  soins  fidèles  qu’elle  m’a  donnés  durant  plus  d’un 
quart  de  siècle.  A charge  de  payer  les  legs  suivants 
et  de  satisfaire  aux  obligations  ci-après  indiqués,  ma 
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légataire  instituée  fera  dire  annuellement,  tant  qu’elle 
vivra,  huit  messes  à deux  francs.  Je  veux  aussi  que 
quatre  cents  messes,  à deux  francs  cinquante,  soient 
dites  à l’époque  de  mon  décès,  et  le  plus  tôt  possible, 
dans  l’église  du  Finistère  à Bruxelles,  où  je  fus 
autrefois  vicaire,  indépendamment  des  douze  messes 
à deux  francs  cinquante  à célébrer  le  jour  de  mon 
décès  dans  l’église  de  Meysse  pour  le  repos  de  mon 
âme.  Je  lègue  une  autre  somme  de  quatre  cents  francs 
à la  fabrique  d’église  de  Meysse,  à charge  de  célé- 
brer, pendant  vingt-cinq  ans,  six  messes  basses  à 
deux  francs,  à savoir  : une  messe  à chaque  anni- 
versaire (lu  décès  de  mon  père,  le  1®^  juin;  de  ma 
mère,  le  3o  octobre  ; deux  messes  pour  les  princi- 
pales fêtes  de  l’année  et  deux  le  Jour  des  Morts  ou 
le  2 novembre,  pour  le  repos  de  notre  âme  à tous 
trois.  Je  lègue  à mon  ami  Jacques  Darmand,  homme 
de  lettres  à Bruxelles,  la  peinture  en  grisaille,  ornant 
la  cheminée  de  mon  salon  (ici  Delangle  tourna  un 
lent  regard  mélancolique  vers  cette  gracieuse  compo- 
sition que  son  successeur  à la  cure  ne  tolérerait  pro- 
bablement pas  davantage),  et  qui  représente  des 
amours  jouant  et  se  poursuivant  dans  les  nuages, 
œuvre  signée  Redouté.  Je  lègue  à mon  ami  le  baron 
Henri  de  Lavaux,  propriétaire  à Lavaux- Sainte- 
Anne,  en  Famenne,  dans  le  Namurois,  mon  secré- 
taire en  marqueterie  de  Boule.  Je  lègue  à la  ville  de 
Bruxelles,  ma  collection  de  camées  et  d’intailles 
antiques,  mais  sous  la  réserve  formelle  que  mon  ami 
Jacques  Darmand,  prénommé,  continuera  à avoir  la 
jouissance  de  ces  monuments  sa  vie  durant.  Tous  ces 
objets  devront  être  conservés  et  affectés  au  Musée 
communal.  Je  désire  que  cette  affectation  soit  réglée 
par  le  ‘collège  échevinal,  d’accord  avec  mon  exécu- 
teur testamentaire.  Ces  divers  legs  seront  payés  inté- 
gralement dans  les  six  mois  de  mon  décès  au  plus 
tard,  les  droits  de  succession  restant  à charge  de  la 
légataire  universelle.  Je  nomme  exécuteur  testamen- 
taire, mon  ami  Adolphe  Lamercy,  consul  général 
honoraire  à Bruxelles,  officier  de  l’Ordre  de  Léopold.  » 
Delangle  relut  le  texte,  opéra  une  rature  afin  de 
substituer  au  titre  de  baron  qu’il  avait  donné  à 
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Lavaux  celui  de  comte.  En  procédant  à cette  correc- 
tion, il  sourit,  tout  joyeux  d'escompter  l’agréable 
étonnement  que  connaîtrait,  d’un  moment  à l’autre, 
ce  vieil  ami  dont  il  était  si  intimement  heureux 
d’avoir  facilité  la  fortune  et  assuré  ainsi  la  félicité 
conjugale  très  prochaine. 

L’abbé,  en  effet,  avait  accompli  auprès  du  nonce 
apostolique  plusieurs  démarches  dans  le  but  d’ob- 
tenir une  récompense  pour  ce  bon  catholique  qui 
avait  répandu  et  popularisé  dans  tout  le  pays  belge 
l’image  de  Sa  Sainteté  Léon  XI IL  Depuis  quelques 
heures  l’affectueux  curé  de  Meysse  savait  que  ses 
démarches  avaient  réussi,  mais  il  s’était  bien  gardé  de 
prévenir  cet  ami  auquel  il  pensait  tant,  voulant  lui 
laisser  toute  la  satisfaction  profonde  d’une  nouvelle 
si  inattendue. 

D’ailleurs,  le  surlendemain  du  jour  où  l’abbé  écri- 
vit son  testament,  de  Lavaux  fut  appelé  au  palais  de 
la  nonciature,  où  le  légat  du  pape  lui  annonça  que, 
pour  services  rendus  à la  cause  sacrée  de  l’Eglise 
catholique,  apostolique  et  romaine,  le  Saint  Père 
daignait  le  créer  comte  et  le  nommait,  pour  mérite 
civil,  commandeur  avec  plaque  de  l’Ordre  de  Saint- 
Grégoire-le- Grand.  Le  baron  fut  tellement  abasourdi 
par  la  joie,  il  eut  la  gorge  tellement  serrée  qu’il  ne  sut 
énoncer  que  des  paroles  de  remercîments  sans  suite, 
des  paroles  aussi  hachées  qu’étaient  désordonnés  les 
battements  de  son  vieux  cœur  sensible.  C’était  là 
certes  la  plus  vive  impression  de  sa  vie  et  elle  lui  fai- 
sait, pour  la  première  fois  aussi  de  sa  vie,  perdre  toute 
sa  facile  éloquence. 

Un  secrétaire  lui  remit  son  parchemin,  le  diplôme 
et  sa  croix,  déposée  sur  le  capitonnage  de  satin  blanc 
d’un  écrin  carré,  où  le  large  cordon  rouge  à liseré 
jaune  était  soigneusement  plié.  Embarrassé  et  gauche, 
de  Lavaux  glissa  l’écrin  dans  la  poche  intérieure  de 
son  habit,  mit  sous  son  bras  droit  un  des  deux  étuis 
de  carton,  garda  le  second  dans  sa  main  gauche,  et 
se  leva  en  saluant  avec  humilité  le  nonce  qui  le  recon- 
duisait. Il  avait  reconquis  quelque  sang-froid  et  dit 
au  diplomate  à camail  violet  : 

— C’est  trop  d’honneur,  Monsignor,  pour  un 
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obscur  soldat  de  l’armée  chrétienne  ; je  suis  vraiment 
ému  par  la  marque  de  sa  bienveillante  estime  que 
veut  bien  accorder  notre  vénéré  Saint-Père  à un  de 
ses  fils  très  dévoué  et  respectueux.  Et  ma  confusion 
n’est  pas  moindre  que  mon  émotion... 

Chaussée  de  Wavre,  il  héla  un  fiacre  et  se  fit  des- 
cendre à l’église  de  la  Madeleine;  pour  l’angelus  de 
midi,  son  successeur  à la  sonnerie  des  cloches  s’ap- 
prêtait à tirer  la  corde  de  la  tour  où  lui-même  s’était 
si  souvent  suspendu,  lui,  autrefois  baron  de  pacotille, 
aujourd’hui  comte  authentique,  de  par  la  volonté  du 
puissant  Souverain  pontife.  De  Lavaux  pria  avec  une 
intense  ferveur  durant  vingt  minutes,  rendant  grâce 
au  Seigneur  de  tous  les  bienfaits  qu’il  lui  dispensait 
dans  ses  vieux  jours,  et  remerciant  la  divine  Provi- 
dence de  lui  avoir  conservé  assez  de  santé  pour  jouir 
pleinement  de  ces  bienfaits  inespérés.  L’après-dîner, 
il  alla  annoncer  son  anoblissement  à sa  fiancée  qui, 
plus  émue  encore  qu’il  ne  l’avait  été  le  matin,  se  con- 
tenta de  l’embrasser  sur  les  deux  joues.  Lamercy  et 
Charlotte  le  félicitèrent  à leur  tour  et  le  retinrent  à 
dîner.  Après  le  repas,  sur  la  proposition  du  consul, 
qu’un  mot  de  Delangle  venait  de  mettre  dans  le  secret 
des  événements,  ils  arrêtèrent  ensemble  le  texte  d’une 
lettre  d'amicale  gratitude  à l’abbé  et  que  Henri  écrivit 
séance  tenante.  Il  la  jeta  à la  poste  le  soir  avant  de 
rentrer  chez  lui,  en  même  temps  qu’un  mot  à Jacques 
Darmand,  griffonné  à la  hâte  sur  un  coin  de  table  de 
café,  et  où,  en  lui  annonçant  la  double  distinction 
qui  lui  était  échue,  il  priait  le  journaliste  d’en 
informer  les  lecteurs  de  La  Voix  Nationale. 

Le  jour  suivant,  de  grand  matin,  il  enleva  méticu- 
leusement les  deux  petites  couronnes  d’or  qui  sur- 
montaient son  chiffre,  sur  son  fume-cigare  en  ambre 
et  sur  la  face  de  son  buvard  de  maroquin.  Il  les 
enferma  dans  une  petite  boîte,  comme  de  précieux 
témoignages  d’un  infime  patr  ciat  révolu  ; puis  il  prit 
les  deux  objets  qu’elles  avaient  ornés  jusqu’alors  et 
alla  les  porter  chez  un  orfèvre,  qu’il  chargea  d’y 
mettre  des  couronnes  comtales  toutes  neuves.  Il  se 
rendit  ensuite  chez  le  graveur,  choisit  un  diminutif 
de  sa  croix  de  Saint-Grégoire-le-Grand,  destiné  à com- 


SANDER  PIERRON 


93 


pléter  sa  brochette,  et  commanda  des  cartes  de  visite 
en  taille-douce  ainsi  libellées  : Le  Comte  de  Lavaux 
Sainte- Anne,  — Château  de  Lavaux-Sainte-Anne.  — 
Arrondissement  de  Binant.  Dans  le  coin  supérieur, 
à gauche,  il  stipula  qu’on  fît  figurer  un  cercle  héral- 
dique surmonté  des  seize  perles  de  son  rang  nobi- 
liaire. 

Le  mariage  du  comte  de  Lavaux-Sainte-Anne  fut  un 
événement  mondain.  La  présence  du  premier  magis- 
trat du  parquet  de  Bruxelles  contribua  à attirer  une 
foule  considérable  à la  cérémonie,  autant  à l’église 
qu’à  l’hôtel  de  ville.  Jacques  Darmand  et  le  consul 
servaient  de  témoins  à Hortense  Bornai.  Ceux  du 
gentilhomme  étaient  Joseph  Jamarre  et  le  bourgmestre 
Joseph  Verneuil.  Il  avait  été  convenu  que  l’abbé 
Delangle,  par  permission  spéciale,  donnerait  la  béné- 
diction papale  aux  deux  conjoints  ; mais  le  vieillard, 
de  plus  en  plus  malade,  dut  se  faire  remplacer  par  le 
curé-doyen  de  l’église  Sainte-Catherine,  paroisse  de 
la  mariée.  Celle-ci  arborait  une  robe  de  soie  mauve  à 
traîne  et  un  voile  en  point  de  Bruxelles,  don  collectif 
du  consul  et  de  sa  femme. 

Le  repas  de  noces  eut  lieu  au  Grand  Hôtel.  Après 
le  dessert,  on  introduisit  le  comité  de  la  Société  des 
Intérêts  locaux  dont  le  président  complimenta  le 
comte  et  offrit  des  fleurs  à sa  femme.  Tandis  qu’on 
servait  le  café,  VEcho  de  la  Senne,  dans  le  jardin 
d’hiver,  donna  une  sérénade.  Les  bouquets  et  les 
gerbes  s’amoncelaient  partout.  D’ailleurs,  les  ca- 
deaux avaient  été  envoyés  avec  une  telle  profusion 
à Hortense  Bornai,  que  les  salons  de  Charlotte 
Lamercy  ressemblaient  depuis  plusieurs  jours  à un 
magasin  soumis  à l’inventaire.  Un  don  anonyme, 
émanant  d’Anna  Catché,  se  composait  d’une  garni- 
ture de  lavabo,  au  décor  polychrôme  d’un  moderne 
style  du  plus  mauvais  goût.  Vers  6 heures  une  saute- 
rie s’organisa.  Lavaux  et  sa  femme  ouvrirent  la  danse 
et  firent  charmante  figure  durant  le  quadrille  initial. 
Le  comte,  qui  songeait  aux  bals  de  la  Grande- 
Harmonie,  retrouvait  ses  jambes  de  jadis... 

Les  mariés  se  retirèrent  discrètement,  alors  qu’une 
valse  emportait  tous  les  convives  dans  son  ryth- 
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mique  et  balançant  tourbillon.  Lavaux  mena  tout 
d’abord  Hortense  chez  elle  et,  pendant  qu’une  servante 
aidait  sa  femme  à revêtir  son  complet  de  voyage,  il 
gagnait,  lui,  en  voiture,  la  rue  Nuit-et-Jour.  C’était 
la  dernière  fois  qu'il  pénétrait  dans  son  petit  appar- 
tement ; douze  années  il  y avait  vécu  d’une  existence 
laborieuse  et  difficile  ; mais  le  charme  du  souvenir 
allait  donner  à ce  passé  la  saveur  des  choses  défuntes. 
Les  trois  pièces  étaient  vides  ; les  quelques  meubles 
sauvés  du  naufrage,  naguère,  ornaient  déjà  le  cabinet 
de  travail  d’Henri,  au  castel  de  Lavaux-Sainte- 
Anne,  où  les  cadres  de  ses  diplômes  décoraient  les 
murs  de  la  salle  à manger  au  mobilier  anglais  tout 
clinquant.  Delà  mélancolie  se  dégageait  des  chambres 
désertes.  Le  mari  d’Hortense  Bornai  enleva  son  frac 
et  endossa  à son  tour  un  costume  de  voyage.  A la 
hâte  il  plia  son  habit  dans  un  panier  d’osier,  que 
son  propriétaire,  le  cabaretier,  se  chargerait  de  lui 
envoyer  le  lendemain,  par  chemin  de  fer,  avec  quel- 
ques suprêmes  bibelots  oubliés.  Lavaux  était  ému, 
car  le  commencement  d’une  vie  nouvelle  fait  tou- 
jours d’un  homme  un  être  nouveau,  qui  envisage  la 
vie  révolue  d’un  autre,  qu’il  a connu  et  aimé,  avec 
un  sentiment  instinctif  de  sympathie  !...  Le  comte  dit 
un  adieu  muet  à son  logis.  Naïvement,  puérilement, 
il  adressa  des  baisers  à ces  murs  entre  lesquels  il  ne 
se  retrouverait  jamais  plus  et  qui  avaient  été  si  sou- 
vent les  seuls,  les  discrets  confidents  de  toutes  ses 
infortunes...  D’un  geste  sec  il  referma  la  porte  derrière 
lui,  et,  ayant  descendu  l’escalier  presque  en  courant, 
il  sauta  dans  son  coupé  qui  le  reconduisit  chez  sa 
femme... 

Trois  heures  après,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Lavaux-Sainte-Anne  débarquaient  à Rochefort.  Abri- 
tés par  la  banne  d’une  carriole  de  louage,  sous  un 
merveilleux  ciel  d’automne  criblé  d’étoiles  qui,  en 
clignotant,  paraissaient  leur  souhaiter  la  bienvenue, 
ils  atteignaient  vers  minuit  leur  castel  endormi,  dont 
les  toits  d’ardoises,  au  clair  de  lune,  semblaient  d’ar- 
gent dans  un  décor  de  rêve.  Le  lendemain  matin  ils 
allèrent  présenter  leurs  hommages  aux  propriétaires 
du  pays  environnant.  Un  groupe  de  blanchisseuses 
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rinçaient  du  linge  dans  l’eau  limpide  du  chantant 
ruisseau  de  Wimbe.  Au  moment  où,  sur  la  passe- 
relle, les  mariés  traversaient  la  rivière  pour  gagner  le 
chemin  de  la  Haie-au-Cerf,  domaine  de  leurs  plus 
proches  voisins,  les  ouvrières  interrompirent  leur 
besogne.  Elles  s’approchèrent  d’Hortense  Bornai  et, 
selon  la  mode  du  pays,  les  jeunes  villageoises,  alter- 
nativement, s’agenouillèrent  devant  elle.  Respec- 
tueuses, délicieusement  déférentes,  elles  baisèrent  le 
bas  de  sa  jupe,  croyant  que  le  contact  de  leurs  lèvres 
pures  et  virginales  sur  l’étoffe  de  cette  robe  prétexte 
assurerait  le  bonheur  conjugal  de  leurs  nouveaux 
châtelains. 

En  revenant  de  cette  tournée  officielle,  après  avoir 
déjeuné  en  tête-à-tête  avec  sa  femme,  Lavaux  se  fit 
apporter  les  journaux  par  la  domestique.  La  Voix 
Nationale  et  V Ecran  publiaient  de  longs  comptes 
rendus  de  leur  mariage;  le  chroniqueur  mondain  de 
cette  dernière  feuille  terminait  son  article  en  blason- 
nant  les  armoiries  de  Lavaux-Sainte-Anne  : « L’ho- 
norable et  très  distingué  comte  romain,  écrivait-il, 
s’est  choisi  des  armes  parlantes  ; il  porte,  écartelé,  au 
premier  et  quatrième  de  sable  à un  veau  de  gueules 
cl ariné  d’azur  ; au  deuxième  et  troisième  d’or  à un 
créquier  de  sinople  à sept  branches.  » 

Le  gentilhomme  fut  enchanté  : c’étaient  les  termes 
mêmes  de  la  note  qu’il  avait  remise  à Jacques  Dar- 
mand  et  dont  il  avait  arrêté  le  texte  précis  avec  son 
compétent  ami,  l’historien  Médard  Dalbret;  celui-ci 
avait  consenti  volontiers  à composer  l’écu  adopté 
par  le  comte,  d’accord  avec  la  chancellerie  du 
Saint-Siège.  Quand  Hortense  eut  lu,  elle  aussi,  ces 
lignes  où  sa  toilette  d’épousée  était  décrite  de  façon 
laudative,  tous  deux  gravirent  l’escalier  de  la  tour, 
afin  de  contempler  ensemble,  pour  la  première  fois, 
du  haut  du  balcon  circulaire,  le  panorama  du  pays 
où  ils  allaient  vivre  désormais  et,  sans  doute,  achever 
leurs  jours... 

C’était  une  fluide  et  douce  après-midi  du  début  de 
l’automne;  l’espace  était  rempli  de  cette  langueur 
assoupie  qui,  dans  la  nature,  précède  l’hiver,  tout 
comme  dans  la  vie  elle  précède  souvent  le  sommeil. 
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11  faisait  calme  et  un  léger  vent  du  sud  mêlait  sa 
tiédeur  aux  arômes  des  feuilles  jaunissantes.  Appuyés 
à la  balustrade  de  l’étroit  promontoire,  le  comte  et 
la  comtesse,  se  tenant  embrassés  amoureusement, 
regardent  le  paysage.  Leurs  prunelles  suivent  le 
méandre  fantasque  de  la  Wimbe  qui  coule  à 
vingt-cinq  mètres  plus  bas  et,  pareille  à un  serpent 
aux  écailles  de  vermeil,  va,  dix  minutes  plus  au  nord, 
couper  en  deux  parties  égales  l’agglomération  des 
humbles  maisons  de  pierres  et  d’argile,  entre  les 
ruines  moyenâgeuses  du  château  féodal  et  le  vais- 
seau de  l’église  à haute  flèche  pointue. 

Leurs  yeux,  aussi  loin  qu’ils  peuvent  porter,  suivent 
le  cours  de  la  rivière,  dont  parfois  surgissent  des 
courbes  et  des  lacets,  dans  des  échappées  du 
vallon  que  cachent  çà  et  là  des  bouquets  d’arbres  et 
des  coteaux,  jusqu’au  moment  où,  au  sortir  des 
labours  de  la  Grosse-Haye,  elle  se  jette  dans  la 
Lesse.  Devant  eux,  au  delà  du  bourg,  le  pays  étage 
ses  plateaux  successifs,  dans  les  échancrures  des- 
quels, de  plus  en  plus  pâles,  les  montagnes  découpent 
leurs  vaporeux  festons.  C’est  tout  d’abord,  passé  le 
fond  du  Petit-Foy,  la  grosse  forme  verte,  sombre  et 
moutonneuse  des  bois  de  Villers  que  la  montante 
route  de  Dinant  coupe  du  fil  d’or  de  son  aire  maca- 
damisée. La  large  chaussée,  à une  lieue  de  Lavaux, 
disparaît  dans  l’abrupte  descente  de  Vignée;  elle 
recommence  son  ascension  à gauche  de  Ciergnon, 
dont  le  parc  royal,  où  plane  l’ombre  d’un  lent  nuage 
capricieux,  fait  une  tache  plus  obscure  derrière 
l’empire  forestier  qu’il  domine.  Plus  loin  encore,  à une 
plus  majestueuse  altitude,  c’est  le  bouquet  allongé, 
et  finement  émeraudé,  du  bois  des  Anges,  profilés 
sur  un  ciel  de  qui  le  bleu  est  presque  immaculé. 

A l’ouest,  ce  sont  quatre  massifs  qui  se  surplom- 
bent, s’estompent  dans  l’ombre  du  soleil  dont  le 
rayonnement,  à l’horizon  infini,  découpe  leurs  lignes 
ondulées  et  puissantes  sur  un  écran  doré  : le  bois 
Trompette,  le  bois  de  Ghy,  le  bois  de  Martouzin, 
le  bois  le  Ban.  Au-dessus,  dans  la  lumineuse  plaine 
de  Famenne,  au  fond  du  val  largement  évasé,  les 
ruisseaux  de  Byran  arrosent  l’étendue  des  clairs 
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pâturages;  les  imposantes  bâtisses  ardoisées  de  la 
ferme  de  la  chapelle  Saint-Brice,  paraissent  en 
défendre  l’entrée.  Au  sud,  dominant  la  plaine  du 
Grand-Etang,  les  jeunes  bois  de  la  Franche-Haie 
et  de  la  Hardie  ouvrent  leur  éventail  moiré  de  vert 
et  de  bistre,  au  pied  du  contrefort  rocheux  où  le  haut 
sommet  luxembourgeois  du  Merdier  dresse  son  cône 
vers  l’azur.  A l’est,  la  perspective  des  prés  de 
Famenne  se  répète,  à une  altitude  plus  haute,  des 
deux  côtés  du  ruisseau  d’Ave,  se  rétrécit  contre  les 
Plates  Aires  et  le  bois  Ruchelet,  pour  s’amplifier 
ensuite  jusqu’au  bois  Niau.  Celui-ci  domine,  au 
méridion,  l’exquis  et  mélancolique  village  d’Auffe, 
distant  d’une  lieue  et  demie,  et  dont  on  traverse  la 
grand’rue  quand,  venant  de  Rochefort  et  ayant 
dépassé  Han-sur-Lesse,  on  atteint  le  pavé  de  Dinant, 
pour  gagner  Lavaux-Sainte-Anne,  par  le  hameau  de 
Genimont,  chemin  que  le  baron  avait  parcouru  si 
souvent,  autrefois,  au  temps  de  sa  première  pros- 
périté... 

La  semaine  suivante  eut  lieu  la  chasse  que  le 
gentilhomme  avait  décidé  d’offrir  à ses  féaux;  elle 
eut  lieu  dans  les  bois  de  Villers  ; l’inspecteur  des  eaux 
et  forêts  de  l’arrondissement  de  Dinant  s’était  offert 
de  manière  gracieuse  pour  en  arrêter  les  détails.  Au 
bord  de  l’étang  de  la  ferme  de  Nanfal,  Joseph  Jamarre 
eut  la  joie  d’abattre  une  laie  de  260  livres,  dont  les 
six  marcassins  furent  mis  à mort  par  Lavaux  et  le 
consul.  Au  déjeuner  qui  suivit,  le  comte  et  la  com- 
tesse inaugurèrent  leur  salle  à manger.  Lavaux 
appela  l’attention  de  ses  convives  sur  un  vitrail 
peint  ornant  la  large  croisée  et  que  des  ouvriers, 
venus  de  Bruxelles,  avaient  placé  le  matin  même. 
Chacun  en  apprécia  la  beauté  inédite.  Il  représentait 
un  large  et  noueux  arbre  généalogique  qui  surgissait 
du  sol  au  milieu  d’un  site  rustique  synthétisant  le 
pays  de  Famenne.  Au-dessus  des  puissantes  racines 
de  cet  arbre  on  voyait  : à gauche,  les  majestueuses 
armoiries  du  royaume  de  Belgique,  avec  leurs  deux 
lions  passants,  affrontés,  armés,  lampassés,  couronnés; 
à droite,  l’écu  de  Lavaux-Sainte-Anne,  encadré  de 
lambrequins  naissant  au  sommet  du  casque  d’argent 
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comtal  à sept  barreaux,  taré  de  deux  tiers.  De  la  sou- 
che principale  sortaient,  plus  haut,  quatre  branches 
sobrement  feuillues  de  lauriers,  deux  à droite,  deux  à 
gauche.  A chacune  de  ces  branches  était  accro- 
chées, en  proportions  énormes  et  dans  l’ordre  chro- 
nologique de  leur  obtention,  une  des  décorations  du 
châtelain  : d’abord,  dans  la  partie  inférieure  de  la 
verrière,  les  palmes  de  vermeil  d’officier  de  l’Instruc- 
tion publique  de  France,  avec  leur  ruban  violet  à 
rosette  ; puis  le  disque  d’or  à effigie  léopoldienne,  de 
la  médaille  civique,  retenue  par  le  ruban  rouge, 
jaune  et  noir;  ensuite,  la  forme  grecque,  d’or  aussi 
et  à même  ruban  tricolore,  de  la  croix  militaire; 
enfin,  tout  au  sommet,  étoilée  comme  un  soleil,  la 
plaque  en  brillants  de  commandeur  de  l’Ordre  de 
Saint-Grégoire-le-Grand,  avec  sa  devise  inscrite  dans 
le  cercle  central  : Pro  Deo  et  Principe...  Tout  le 
monde  trouva  infiniment  originale  l'idée  qu’avait 
eue  le  comte  de  doter  sa  fenêtre  d’une  composition 
translucide  aussi  curieuse  et  aussi  incontestablement 
personnelle.  La  lumière  extérieure  se  jouait  dans  le 
transparent  décor  et  inondait  du  reflet  de  son  écla- 
tante et  inharmonique  polychromie  le  mur  d’en  face, 
le  parquet  et  la  table  coquettement  ordonnée  par  une 
maîtresse  de  maison  que  tous  félicitèrent. 

Le  soir  tombait  quand  on  seryit  le  café  ; les  bril- 
lantes tonalités  du  vitrail,  à mesure  que  s’assombris- 
sait le  soleil,  s’étaient  évanouies.  La  baie  était  main- 
tenant toute  ténébreuse  et  les  colorations  des 
carreaux  paraissaient  avoir  été  résorbées  par  les 
flammes  du  feu  de  bois  qui  pétillait  dans  la  cheminée. 
La  lampe  s’alluma  et  la  fumée  des  cigares,  en  nuages 
légers,  monta  vers  les  solives  du  plafond.  Jacques 
Darmand,  assis  dans  un  fauteuil,  près  de  la  chemi- 
née, regardait  s’évanouir  ces  nuages  bleutés,  et  le  fil 
immatériel  de  sa  songerie  se  mêlait  au  fil  plus  éphé- 
mère encore  de  leur  gaze  odorante  et  ondulante  II  se 
remémorait  sa  promenade  du  matin.  Laissant  les 
chasseurs  à leurs  exploits,  il  s’était  rendu  à pied  à 
Aulfe  où,  dans  un  vieux  logis  du  XVI II®  siècle, 
siège  d’une  sous-préfecture  sous  la  domination  fran- 
çaise, il  avait  admiré,  ravi,  une  exquise  peinture  de 
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Redouté,  une  bergère  et  un  berger,  tendrement 
embrassés  sur  le  bord  d’un  chemin  au  milieu  de  leurs 
moutons...  Jacques  pensait  au  pauvre  abbé  Delangle, 
qui  aurait  aimé  cette  œuvre,  comme  il  aimait  la 
délicieuse  grisaille  de  son  salon.  Tout  à coup  le  jour- 
naliste croit  voir  s’animer  les  personnages  de  la  pas- 
torale; à l’espiègle  physionomie  de  la  bergère  se 
substituent  les  traits  plus  sérieux,  plus  graves,  plus 
candides,  mais  plus  chers  d’une  fillette  qui  s’apparente 
infinement  à une  madone  de  Jean  Van  Eyck.  Dar- 
mand  ne  s’étonne  pas  que  l’aimable  et  audacieux 
berger  ait  prit  son  propre  visage  à lui.  Et  il  ne  trouve 
point  à blâmer  celui  qui  lui  ressemble  si  fort  lorsque, 
devenu  plus  hardi,  il  presse  davantage  sa  compagne, 
pudiquement  consentante,  et  la  renverse  dans  l’herbe 
pour  l’embrasser  sur  la  bouche  qui  tremble  mais  ne 
se  refuse  pas. 

Achevé  d'écrire  à La  Cassine,  àSchepdael,  le  2Ç  août  iço8. 
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LES  LIVRES  BELGES 


Pierre  NOTHOMB.  — L’ARC-EN-CIEL  (i  vol.,  Durendal, 
Bruxelles).  — Ce  livre  est  un  acte  de  foi  ; Une  âme  éperdue 
s’y  confesse  et  chacun  de  ses  aveux  a la  beauté,  l’humilité  et 
l’ardeur  d’une  prière.  Flammes  et  lys,  de  pures  pensées 
l’embrasent  et  la  parfument.  L’espoir  y amoncelle  les  prodiges 
de  ses  pierreries. 

Avec  quelle  inlassable  ferveur  le  mystique  joaillier  penché 
sur  ces  écrins  resplendissants  d’étoiles,  vous  a sertis,  ô divins  dia- 
mants de  l’amour,  et  de  quels  merveilleux  colliers,  de  quels  glo- 
rieux diadèmes  il  vous  fit  don,  ô Bien-Aimée  pensive,  apparue 
au  seuil  de  sa  maison  solitaire  ! 

Il  vous  accueille  de  toute  la  joie  de  son  rêve  et  ses  paroles 
ont  la  grâce  infinie  d’une  salutation  angélique. 

Vous  qui  descendiez  l’escalier  d’or  de  l’Idéal  pour  lui  apporter 
la  céleste  gerbe  des  rayons  et  des  roses,  étiez-vous  le  Séraphin 
promis  à ceux  qui  protégèrent  du  sacrilège  le  tabernacle  de 
l’Innocence?  Sous  votre  manteau  d’azur,  aviez- vous  dissi- 
mulé vos  ailes  et  n’était-ce  point  une  auréole  qui  s’éche- 
velait  en  boucles  blondes  autour  de  votre  si  doux,  si  grave  et  si 
cher  sourire? 

Voyez  comme  en  lui  son  amour  se  confond  avec  sa  foi  ! 

O Miracle!  Ainsi  que  Dieu  lui  même,  dont  vous  êtes  la  plus 
pure  émanation,  vous  êtes  l’âme  de  sa  vie...  Comme  Dieu  qu’il 
révère,  il  vous  célèbre  en  hymnes  d’adoration  et  d’espoir. 

Les  mystères  sacrés  de  sa  foi  n’ont  d’égal  que  l’infini  de  sa 
tendresse  et  comme  il  s’est  livré  ingénument  au  Seigneur,  il 
s’offre,  catéchumène  ébloui,  en  holocauste  à l’ineffable  martyre 
de  vos  baisers. 

Il  marche  les  yeux  baissés  à travers  les  sentes  de  la  vie,  l’âme 
tendue  vers  sa  lumière  intérieure. 

Et  qu’elle  s’abandonne  aux  aveux  ou  aux  prières,  cette  âme 
entonne  les  mêmes  cantiques  ardents  et  ingénus. 

Il  est  l’adolescent  élu,  voué  à l’éternelle  espérance,  le  cher 
songeur  aux  yeux  baignés  d’azur  et  d’étoiles. 

C’est  l’écho  de  ses  rêves  et  de  ses  joies  qui  chante  dans  ses 
poèmes  tour  à tour  graves  et  touchants,  dans  ses  poèmes  qui, 
selon  les  jeux  de  l’heure,  s’illuminent  de  chacune  des  clartés 
de  l’arc-en-ciel. 
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Paul  SPAAK.  — LA  MADONE.  — LA  DIXIÈME 
JOURNÉE  (i  vol.,  Lamertin,  Bruxelles).  — Contrairement  à 
M.  P.  Notomb,  M.  P.  Spaak,  épris  de  la  réalité  des  choses  et 
« pour  qui  le  monde  visible  existe  w,  envisage  avec  un  robuste 
scepticisme  les  ravages  de  l’amour  et  de  la  foi.  L’aventure  de  ce 
moine  amoureux,  qu’il  relate  dans  la  Madone,  est  une  sorte  de 
miracle  à rebours,  un  mystère  érotique  tel  qu’on  en  trouve  à 
foison  dans  les  recueils  des  conteurs  italiens.  Ce  petit  drame, 
réprouvé  par  Arnoul  Gréban,  aurait  fait  les  délices  de  Boccace 
et  de  Brantôme. 

La  Dixième  journée,  qui  clôt  le  volume,  tire  son  origine  des 
memes  sources  et  n’est  qu’un  commentaire  versifié  d’une  page 
du  Décaméron. 

Des  fortunes  diverses  furent  réservées  à ces  deux  essais. 

Au  théâtre  du  Parc,  la  Dixième  journée  trouva  des  inter- 
prètes plus  bénévoles  que  compréhensifs,  et,  lorsque  M.Lugné- 
Poë  révéla  la  Madone  sur  la  scène  de  l’Alcazar,  les  artistes  de 
V Œuvre  témoignèrent  de  plus  de  sans-gêne  que  de  talent.  Cepen- 
dant la  Madone  méritait  un  sort  plus  équitable.  D’une  concision 
et  d’une  sobriété  de  moyens  vraiment  remarquables,  elle  a de  la 
fougue  et  de  l’ardeur  et  contraste  puissamment  avec  le  sentimen- 
talisme joli,  mais  parfois  mièvre,  de  cette  Kaatje  qui  menaçait 
de  devenir  le  Cyrano  ou  le  Passant  — chefs-d’œuvre  boulets  — 
de  M.  bpaak. 

La  Dixiéme  journée  n’est  qu’un  badinage,  mais  ce  badinage 
s^ alourdit  malheureusement  de  cet  esprit  un  peu  laborieux  et 
de  cette  langue  relâchée  que  semble  affectionner  le  poète. 

Quelqu’un  a dit  : « C’est  l’œuvre  d’un  Rostand  qui  aurait 
troqué  le  feutre  en  bataille  de  Cyrano  contre  un  shako  de  garde 
civique  ou  d’un  Banville  tempérant  de  faro  placide  l’exubérance 
de  son  champagne.  » 

Ce  jugement  outrancier  renferme  une  parcelle  de  vérité. 
La  Dixième  journée  manque  de  souplesse  et  de  grâce.  Les  mots 
y rebondissent  sans  allégresse,  le  dialogue,  par  endroits  leste  et 
pimpant,  s’afflige  de  prosaïsmes  insupportables,  et  ces  héros  et 
ces  héroïnes  que  l’on  rêve  élégants  et  rieurs  s’y  montrent  lourds 
et  compassés.  Ce  sont  des  personnages  de  Raphaël  posant 
devant  Frans  Hais. 

La  Dixiéme  journée  a tous  les  défauts  d’une  œuvre  facile  qui 
vulgarise  la  poésie  pour  mieux  la  faire  applaudir  par  un  public 
heureux  d’achever  lyriquement  sa  digestion. 
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Henry  MARCELLIN.  — CHANSONS  BLONDES. 
CHANSONS  GRISES  (4®  mille)  (1  vol.,  Ed.  Fuytynck, 
Bruxelles).  — Sous  ce  titre,  l’auteur  de  la  Chasse  au  mari  (en 
collaboration  avec  Mme  Kieken,  dite  Ludovique)  et  d’un  Christ, 
fait  paraître  son  seizième  volume.  M.  H.  Marcellin  est  un 
auteur  heureux  et  fécond. 

Paulin  RENAULT.  — L’ÉCOLE  ET  LA  CHANSON 
(1  vol.,  Société  belge  de  Librairie,  Bruxelles).  — M.  P.  Renault 
consacre  à la  chanson  une  fort  intéressante  monographie.  Il 
attribue  à cet  art  mineur  un  rôle  social  qui,  selon  lui,  pourrait 
aboutir  « à hausser  la  vision  des  âmes,  à épurer  le  sens  moral 
des  masses,  à épanouir  dans  toute  leur  vigueur,  en  chaque 
unité  humaine,  la  générosité  des  pensées,  la  rectitude  des  actes 
et  par  dessus  tout  la  santé  du  cœur  ». 

Tout  cela  est  fort  bien  : mais  pour  avoir  livré  à la  publicité 
plus  de  3,000  chansons,  je  ne  vois  pas  en  quoi  Emile  Barateau, 
l’un  des  plus  célèbres  fournisseurs  d’idéal  de  nos  grand’mères,  a 
contribué  au  relèvement  de  l’humanité,  pas  plus  que  je  ne  com- 
prends comment  le  fadasse  et  roublard  Botrel  « qui  fait,  fruc- 
tueusement, dans  le  Breton  »,  haussera,  comme  le  suppose 
M.  Renault,  la  vision  des  âmes. 

A ce  compte-là,  l’auteur  de  la  Sylphide,  Lacenaire,  est  un 
grand  méconnu,  ce  que  confirmerait  du  reste  sa  destinée  tra- 
gique : A vouloir  hausser  la  vision  d’autrui  il  s’est  fait  trancher 
la  tête.  La  loi  des  constrastes  a de  ces  effets  déplaisants  que, 
malheureusement  pour  nous,  M.  Botrel  ne  connaîtra  pas. 

GEORGES  MARLOW. 


Camille  LEMONNIER  : FÉLICIEN  ROPS,  L’HOMME 
ET  L’ARTISTE  (i  vol.  in-40,  ill.,  25  tr..  chez  H.  Floury,  à 
Paris).  — Que  n’a-t-on  pas  écrit  déjà  sur  Félicien  Rops  ! Les 
pages  les  plus  complètes  à ce  titre,  publiées  jusqu’ici,  me  sem- 
blent être  celles  que  la  défunte  Plume  demanda  à divers  criti- 
ques autorisés  et  qui  furent  réunies,  il  y a quelque  quinze  ans, 
en  un  volume  abondamment  illustré.  Nous  y trouvons  caracté- 
risés successivement  tous  les  aspects  de  l’art  de  notre  illustre 
compatriote,  qu’il  soit  considéré  par  J. -K.  Huysmans  comme  un 
érotique,  par  J.  Pradelle  comme  un  naturien  et  un  féministe; 
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qu’il  soit  pourJoséphin  Péladan,  l’intense  Félicien  Rops  fer- 
mant, entre  Puvis  de  Chavannes  l’harmonieux  et  Gustave  Mo- 
reau le  subtile,  le  triangle  kabbalistique  du  Grand  Art;  qu’Eug. 
Demolder  découvre  que  ce  Wallon,  fortement  inspiré  dans  sa 
jeunesse  par  Gavarni,  donnera  plus  tard  des  preuves  qu’il 
possède  toute  la  robustesse  de  la  race  flamande  qui  a produit 
Hais  et  Craesbeek  ; qu’Arsène  Alexandre  étudie  en  lui  le 
rustique,  satirique  et  luxurieux,  et  Henry  Detouche  P«  ouvrier 
d’éternité  » ; qu’Octave  Uzanne  ait  vu  en  lui  le  petit  fils  de 
Béroalde  de  Verville,  de  Cyrano  de  Bergerac  et  même  du  prince 
de  Ligne. 

Aujourd’hui,  en  une  magistrale  et  vaste  étude,  il  semble  bien 
que  Camille  Lemonnier  soit  parvenu,  non  pas  à analyser, 
encore  moins  à découvrir,  mais  à chanter,  dans  le  glorieux  verbe 
sonore  et  chatoyant  qui  est  le  sien,  la  merveille  déconcertante 
et  diverse  de  ce  maître  à la  suprématie  incontestée. 

Camille  Lemonnier  a suivi  jour  à jour,  pas  à pas  l’existence 
de  l’artiste,  depuis  les  premières  années,  à Namur  et  dans  les 
sites  pittoresques  du  pays  de  Meuse  et  d’Ardennes,  puis  à Bru- 
xelles, puis  à Paris,  puis  dans  la  retraite  d’Essonnes  où  pèleri- 
nèrent  les  plus  notoires  contemporains.  Et  de  la  sorte,  envisa- 
geant une  œuvre  après  l’autre,  le  biographe  nous  montre  se 
dégager,  s’affirmer  la  rare  personnalité  d’une  nature  qui  fut 
douée  plus  splendidement  que  nulle  autre. 

Il  faudrait  de  longues  pages  pour  résumer  cet  admirable  com- 
mentaire à la  fois  anecdotique,  psychologique  et  critique.  Encore 
ne  pourrait-on  de  la  sorte  que  présenter  fort  sèchement  le  sque- 
lette d’une  étude  qui  tire  non  seulement  sa  valeur  mais  surtout 
sa  beauté  de  l’ampleur,  du  lyrisme,  comme  aussi  de  l’autorité 
et  de  la  fidèle  documentation  que  lui  a assurés  son  auteur. 

Le  peintre,  l’aquafortiste,  le  dessinateur,  le  graveur,  le  litté- 
rateur, le  philosophe  même  qui  se  trouvaient  réunis  en  Félicien 
Rops  apparaissent  lumineusement  dégagés  de  beaucoup  de 
légendes,  de  préventions  et  même  de  calomnies  qui  en  faussent 
l’exact  et  original  caractère.  Mais  c’est  surtout  l’ami  cher  à tous 
ceux  qui  furent  les  choyés  de  son  grand  cœur  affectueux  que 
Camille  Lemonnier  a su  nous  montrer  sympathique,  spirituel  et 
généreux.  Et  je  connais  peu  de  pages  aussi  émouvantes  que 
celles  où  nous  sont  racontées  les  heures  de  la  dernière  entrevue 
entre  l’auteur  et  « le  maître  raffiné  et  corrosif,  le  suprême  artiste 
des  perversités  de  l’amour,  le  semeur  de  la  graine  de  péché  et  de 
vie  aux  champs  de  la  folie».  Il  eut,  dit  Lemonnier,  il  eut  la  fin 
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d’un  homme  de  la  nature  ; il  mourut  au  cœur  de  sa  maison, 
comme  le  paysan  qui  attend  la  mort  près  de  la  fenêtre.  C’était 
là-bas,  dans  cette  Demi-Lune  étrange  et  pittoresque,  cette  habi- 
tation composite,  faite  d’une  ancienne  gare  de  chemin  de  fer 
changée  en  corps  de  logis  et  d’un  vieux  four  à chaux  trans- 
formé en  atelier,  et  « l’âme  de  la  Flandre  enveloppait  le 
paysage...  » 

Cette  remarquable  et  définitive  étude  de  l'Homme  et  de 
l’Artiste  inoubliables  que  fut  Félicien  Rops  est  présentée  par  la 
maison  Floury  en  une  édition  du  luxe  le  plus  artistique.  Vingt- 
six  planches  hors  texte  reproduisent  quelques-unes  des  œuvres 
les  plus  célèbres  de  l’artiste  et  une  centaine  de  gravures  se 
mêlent  au  texte  qui  est  une  merveille  de  typographie. 

LE  VIEUX  BRUXELLES.  Préface-programme  avec  une 
carte,  prix  : 2 francs.  — L’ÉVOLUTION  DU  PIGNON,  par 
Ch.  Buls,  un  vol.  in  40  ill.  à 6 francs  (Van  üest  et  Cie,  édit.). — 
Nous  avons  signalé  déjà  ici  l’intéressante  œuvre  entreprise  par 
le  Comité  récemment  institué  sous  le  patronage  de  la  Ville  de 
Bruxelles  et  de  la  Société  d’archéologie.  Il  s’agit  de  consacrer 
des  monographies,  dont  la  rédaction  est  confiée  à des  spécia- 
listes réputés,  aux  curiosités  de  tous  genres  dont  notre  vieille 
cité  menace  d’être  privée  peu  à peu  par  la  faute  des  démolisseurs 
et  des  bâtisseurs  de  quartiers  neufs. 

Ces  travaux  savants  et  documentés  aux  meilleures  sources 
seront  composés  de  textes  choisis  et  de  planches  appelées  à fixer 
définitivement  les  souvenirs  bientôt  abolis. 

M.  Ch.  Buis,  un  des  plus  actifs  et  aussi  des  plus  érudits  et 
compétents  membres  de  ce  comité  qu’il  préside,  vient  de  définir 
les  méthodes  d’investigation  qui  ont  été  adoptées  et  de  détermi- 
ner le  plan  du  travail  d’ensemble.  En  même  temps  il  publiait  le 
premier  des  fascicules  de  l’œuwe.  Celui-ci  est  consacré  à l’étude 
de  révolution  du  pignon  à Bruxelles  et  les  ingénieux  aperçus 
historiques  et  esthétiques  de  l’auteur  commentent  vingt-deux 
planches  du  plus  haut  intérêt. 

COMMANDANT  HARFELD  : OPINIONS  CHINOISES 
SUR  LES  BARBARES  D’OCCIDENT  (Un  vol.  in-8  ill.,  chez 
Dewit).  — Quand  il  revient  d’un  lointain  pays,  l’explorateur  a 
l’habitude  de  publier,  sous  la  forme  descriptive,  le  récit  de  son 
voyage.  Il  y ajoute  volontiers  quelques  anecdotes  et  se  risque 
parfois  à des  considérations  économiques,  ethnologiques  ou 
politiques. 
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M.  le  commandant  Harfeld,  qui  a longtemps  parcouru  la 
Chine  centrale  et  méridionale,  ne  dédaigne  certes  pas  l’intérêt 
pittoresque  des  régions  visitées  par  lui  ; ses  nombreuses  confé- 
rences en  font  foi.  Mais  il  a aussi  voulu  s’attacher  à pénétrer  les 
plus  secrètes  pensées  des  populations  parmi  lesquelles  il  a vécu.  Il 
a cherché  à découvrir  les  raisons  de  la  méfiance  et  de  l’hostilité 
des  Jaunes  envers  les  Européens.  C’est,  en  somme,  le  résultat 
patiemment  et  systématiquement  acquis  d’une  vaste  enquête  que 
Fauteur  offre  aujourd’hui  au  public  dans  un  compact  volume 
bourré  de  commentaires  et  de  précieuse  documentation,  en 
même  temps  qu’il  est  illustré  de  vues  et  de  portraits  chinois  des 
plus  intéressants  comme  aussi  de  reproductions  de  gravures  et 
d’estampes  originales  de  là-bas. 

Le  commandant  Harfeld  a interrogé  un  lettré  éclairé,  un 
mandarin  agressif  et  un  homme  du  peuple.  C’est  dire  qu’il  a 
recueilli  les  griefs  des  classes  essentielles  de  la  société  chinoise. 
Il  appert  des  véritables  réquisitoires  prononcés  contre  notre 
civilisation  que  ces  Fils  du  Ciel  qui  eurent  d’ailleurs  leur  philo- 
sophie, leur  religion,  leurs  traditions,  leurs  modes,  bien  avant 
que  les  nôtres  fussent  établies,  démêlent  fort  sensément  le  bien 
du  mal  et  présagent  avec  une  sagacité  justement  alarmée  qu’à 
côté  du  profit  matériel  que  l’ingérence  occidentale  peut  leur 
amener,  le  péril  moral  est  menaçant. 

En  lisant  ce  remarquable  ouvrage,  digne  d’ouvrir  bien  des 
yeux,  on  constate  combien  tout  est,  en  Chine,  le  contre  pied  de 
ce  qui  existe  en  Europe.  On  découvre  quel  monde  immense 
nous  sépare  les  uns  des  autres  et  que  bien  peu.de  pas  ont  été 
faits  dans  le  sens  d’un  rapprochement  dont  il  faut  presque  envi- 
sager l’absolue  impossibilité. 

Maurice  DES  OMBIAUX  : HISTORIETTES  DE  WAL- 
LONIE (Un  vol.  in- 18  à 2 francs,  Hallet,  édit,  à Charleroi). 
— C’est  un  dixain  nouveau  de  ces  contes  pittoresques  dans  les- 
quels Maurice  des  Ombiaux  a le  secret  de  prodiguer  tour  à tour 
une  savoureuse  belle  humeur,  une  émotion  très  sincère,  une 
imagination  féconde. 

Nul  d’entre  nos  écrivains,  on  le  sait  assez  du  reste,  n’évoque 
dans  la  transposition  littéraire,  avec  plus  de  fidélité  caractéris- 
tique, l’originalité,  la  poésie,  les  traditions,  le  sentiment,  le 
langage  même  des  gens  d’un  coin  de  terre  wallonne  dont  il  s’est 
fait,  depuis  vingt  ans,  le  chantre  fidèle  et  apprécié. 
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Camille  ROUSSEL  : LA  JUSTICE  BELGE  AU  DÉBUT 
DU  XXe  SIÈCLE  (Un  vol.  in-8o,  Van  der  Vinnen,  édit.),  — 
L’auteur  donne  régulièrement  à l’Indépendance  belge  des  chro- 
niques judiciaires  qui  sont  très  appréciées  autant  pour  leur 
humour  que  leur  documentation,  autant  pour  leur  impartialité 
que  pour  leur  pittoresque . 

C’est  l’essentiel  de  ces  notes  d’audiences  et^de  couloirs  publiées 
au  jour  le  jour,  et  c’est  surtout  la  conclusion  qui  se  dégage 
d’elles  que  M.  Camille  Roussel  publie  en  un  compact  volume, 
intéressant  d’un  bout  à l’autre  et  que  profanes,  aussi  bien  que 
professionnels,  liront  avec  curiosité. 

Et  quand  je  dis  : profanes  ?...  y a-t-il  des  profanes  pour  la  jus- 
tice .5*  Est-ce  que,  justiciable,  chacun  ne  le  fut  pas,  l’est  ou  le 
doit  être  ? 

Il  est  certain  que  M.  Roussel  est  loin  de  trouver  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  temples  de  Thémis.  Et  je 
sais  bien  de  ses  lecteurs  qui  se  rallieront  à la  plupart  de  ses 
jugements  quand  il  formule  ses  griefs  contre  l’administration  de 
la  justice,  quand  il  répète,  tout  au  long  de  cinq  ou  six  pages  ; 
il  faut...,  il  ne  faut  pim...,  il  faudrait  que... 

Emile  VERHAEREN.  — JAMES  ENSOR  (Un  vol.  in-40, 
illust.,  à 10  francs.  Van  Oest  et  Cie,  édit.).  — Dans  sa  belle  col- 
lection des  Artistes  belges  contemporains,  l’éditeur  Van  Oest  fait 
paraître  une  étude  complète,  fervente,  lyrique  et  solide  à la  lois 
de  l’œuvre  et  de  la  curieuse  personnalité  de  James  Ensor,  qu’il 
a demandée  à Emile  Verhaeren. 

Il  fallait  un  poète  robuste  et  exalté,  c’est-à-dire  l’auteur  des 
Héros  de  Flandre,  pour  analyser  et  caractériser  comme  il 
demande  de  l’être  l’art  original  de  celui  dont  « le^pinceau  et  le 
burin  ne  servent,  le  plus  souvent,  qu’à  évoquer  des  objets  et 
exprimer  des  rêves  sur  lesquels  il  est  seul  à exercer  un  droit  ». 

Verhaeren  s’est  attaché,  avec  bonheur,  à marquer  les  concor- 
dances entre  l’éducation  du  peintre,  l’influence  du  milieu  où  il 
a vécu,  les  circonstances  de  sa  vie  et  les  aspects  de  son  art, 
l’orientation  de  son  idéal,  comme  aussi  il  a montré  combien 
Ensor  est  « à la  fois  timide  et  téméraire,  très  simple  et  très  com- 
plexe, combien  le  soupçon  habite  en  lui  et  combien  il  se  croit 
volontiers  honni,  trahi,  persécuté  même,  combien  il  est  plein 
d'ironie  et  de  goguenardise  ». 
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LETTRES  ET  ART  BELGES.  — COLLECTION  DIA- 
MANT (Société  belge  de  Librairie,  petits  vol,  in-i6,  à fr.  o.5o). 
— Sous  ce  titre  a été  entreprise  la  publication  d’une  série  de 
biographies  d’artistes  belges.  Nous  avons  signalé  ici  la  première 
parue  : celle  de  Léon  de  Monge.  En  disant  que  les  suivantes 
ont  été  réservées  à Benoît  Qidnet,  au  chanoine  Guülaun.e,  à 
Georges  Rodenbach,  et  à notre  jeune  confrère,  le  poète  Georges 
Ramaekers,  nous  aurons  suffisamment  indiqué  qu’il  s’agit  d’une 
classification  évidemment  tendancieuse. 

Ceci  admis,  reconnaissons  que  ces  brèves  études  et  particu- 
lièrement celle  que  M.  Ernest  Révil  consacre  au  chantre  inti- 
miste et  délicat  de  la  Mer  élégante,  des  Vies  Encloses  et  du 
Règne  du  silence,  sont  bien  faites,  documentées  consciencieuse- 
ment, encore  qu’on  puisse  leur  reprocher  d’adopter  uniquement 
le  thème  laudatif.  Critique  n’est  point  panégyrique... 

D’autres  brochure?  d’ailleurs  sont  annoncées,  dont  quelques- 
unes  paraissent  devoir  être  attribuées  à diverses  personnalités, 
disparues  ou  actuelles,  vraiment  dignes  celles-là  de  figurer  dans 
ce  Panthéon  national. 

Ernest  DISCAILLES.  — UN  DIPLOMATE  BELGE 
A PARIS  (Deux  vol.  in-40,  Van  Oest  et  Cie,  édit.).  M.  Dis- 
cailles a publié,  il  y a une  quinzaine  d’années,  l’histoire  de 
Charles  Rogier,  et  souvent,  au  cours  de  cet  examen  du  rôle  que 
remplit  le  grand  homme  d’Etat  et  du  récit  des  événements  con- 
sidérables auxquels  il  fut  mêlé,  apparut  l’importance  de  la  place 
que  son  frère,  Firmin  Rogier,  tint  dans  notre  passé  politique. 

Dès  ce  moment  l’auteur  conçut  le  projet  qui  se  trouve  réalisé 
aujourd’hui. 

Firmin  Rogier,  Ministre  de  Belgique  à Paris  dès  le  lende- 
main de  la  reconnaissance  de  notre  nationalité  par  les  puis- 
sances, a laissé  une  correspondance  abondante.  Celle  ci  a été  en 
possession  de  M.  Discailles  qui  s’en  est  servi,  ainsi  que  des 
archives  diplomatiques  de  l’époque,  pour  écrire  l’histoire  des 
relations  franco-belges  et  la  vie  de  celui  qui  les  dirigea. 

C’est  une  contribution  savante,  très  documentée  et  des  plus 
curieuses  à la  connaissance  de  tout  ce  qui  signala,  à l’intérieur 
comme  à l’extérieur  du  pays,  les  efforts  désintéressés  autant 
qu’habiles  réalisés  en  vue  d’assurer  la  stabilité  et  la  puissance 
de  notre  jeune  royaume. 
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J.-F.ELSLANDER.  ~~  LE  M USÉE  DE  MONSIEUR  DIEU- 
LAFAIT.  (Un  vol.  in-i8,  à 3 fr.  5o.  Paris,  librairie  Ollendorf.) 
— Voici  un  excellent  roman  naturaliste;  il  aurait  fait  fortune  il  y 
a vingt  ans,  car  la  formule  selon  laquelle  il  est  écrit  a surtout  été 
chère  aux  disciples  de  Zola.  Aujourd’hui,  on  en  est  arrivé  à un 
geni  i d^observation  plus  subtile,  plus  morale,  serais-je  tenté  de 
dire  ; l’écrivain  de  cette  époque  recherche  des  annotations  moins 
apparentes,  et  s’il  décrit  la  vie,  il  tente  d’aller  au  cœur  même  de 
cette  vie,  d’en  découvrir  les  secrets  mobiles.  La  couleur  spéciale 
aussi  des  choses  fait,  de  notre  temps,  l’objet  des  soucis  du 
littérateur,  influencé  par  l’orientation  impressionniste  ; lui  aussi 
aime  de  mettre  ses  personnages  dans  la  lumière  du  moment, 
cette  lumière  qui  lui  accorde  du  relief,  grâce  au  jeu  opposé  des 
clairs,  des  ombres  et  du  clair-obscur.  On  ne  dessine  plus  main- 
tenant les  individus  en  accusant  leur  contour  avec  dureté,  en 
déterminant  rigoureusement  leur  mentalité.  On  tente  de  donner 
à la  figure  elle-même  une  physionomie  suprêmement  active, 
en  ne  l’emprisonnant  pas  dans  les  limites  d’un  trait  fixe  et 
arbitraire. 

Ce  sont  ces  principes  récents  qui  nous  font  paraître  plus 
enveloppée  dans  sa  véritable  et  diverse  atmosphère,  plus  ner- 
veusement vivante  et  impatiente,  l’humanité  de  notre  siècle,  à 
travers  les  œuvres  de  ces  grands  romanciers  de  langue  française 
qui  ont,  dans  l’inquiétude  de  leur  époque,  trouvé  la  source  d’une 
expression  nouvelle  et,  par  conséquent,  un  moyen  nouveau  de 
sentir.  Elslander,  lui,  est  resté  fidèle  aux  doctrines  d’une  autre 
période.  Cela  n’empéche  pas  son  dernier  roman  d’être  un  livre 
d’une  psychologie  fouillée,  où  le  réalisme  s’allie  à la  satire. 
Le  cadre  où  l’action  se  déroule,  en  l’occurence  la  petite  ville  de 
Hal,  est  vigoureusement  brossé,  pittoresquement  établi,  et  les 
silhouettes  des  héros  s’y  définissent  avec  l’âpreté  caustique  des 
provinciaux  ridicules  ou  rusés  du  grand  caricaturiste  Huard. 

L’histoire,  d’ailleurs,  est  justement  humaine  de  ce  brave 
instituteur  pensionné  Dieulafait  qui,  pour  passer  ses  loisirs  tout 
en  pénétrant  l’esprit  gracieux  et  déréglé  du  XVI  IR  siècle,  s’avise 
de  collectionner  les  lestes  estampes  d’alors.  Toutes  les  tenta- 
tives faites  par  l’ancienne  cocotte  repentie  Elodie  Beaucoulard 
pour  l’épouser,  et  la...  pieuse  vengeance  que  lui  inspire  sa 
déconvenue,  sont  d’une  vérité  à la  fois  amusante  et  cruelle. 
D’autres  figures  sollicitent  notre  attention,  notamment  le  frère 
de  la  courtisane,  qui  est  aussi  un  peu  son...  protecteur,  ce 
cynique  Prosper  Beaucoulard,  qui  tire  du  dévergondage  inté- 
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ressé  de  sa  sœur  des  avantages  dont  un  cagotisme  imprévu  et 
ridicule  vient  soudain  arrêter  le  cours  abondant. 

Mais  toute  la  sympathie  du  lecteur  va  à Dieulafait,  que  nous 
consolons  du  dédain  que  lui  montre  injustement  l’auteur,  car  ce 
brave  homme  indifférent  aux  cancans,  au  ragot  de  ses  conci- 
toyens pleins  de  mesquinerie,  a tout  ce  qu’il  faut  pour  nous 
intéresser  à son  existence.  Et  nous  ne  le  voyons  pas  partir  sans 
quelque  tristesse,  lorsque  la  coalition  de  ses  voisins  l’a  chassé  de 
cette  petite  cité  qu’a  scandalisée  la  découverte  de  ses  occupa- 
tions artistiques  et  prétendument  immorales.  Mais  nous  regret- 
tons qu’Elslander  ne  nous  ait  point  décrit  les  perles  de  cette 
collection  que  Dieulafait  emporte  jalousement  et  qu’il  conti- 
nuera à contempler  en  détail,  sans  que  nous  puissions  nous 
associer  à son  ardent  et,  malgré  tout,  chaste  plaisir. 

Le  livre  d’Elslander  est  écrit  simplement,  sans  recherche  de 
style  et  les  images  n’y  sont  pas  nombreuses.  Parfois,  il  démontre 
que  son  esprit  est  accessible  à l’influence  des  sensibilités  nou- 
velles. En  voici  la  preuve  dans  la  description  d’une  salle  à 
manger  où  tombe  le  soir  : « Les  formes  se  dissipaient  dans  la 
pénombre  où  luisaient  doucement  les  ors  des  cadres,  les  flancs 
des  vases  et  des  cuivres,  comme  les  yeux  mi-clos  dans  un  visage 
qui  s’endort.  » Plus  loin,  il  dit  délicatement  : « Le  soir  met  de 
la  gravité  au  cœur  des  hommes  » et,  reprenant  son  thème 
premier  : « La  salle  à manger  était  mi-obscure,  d’une  atmos- 
phère amortie  et  tiède  d’automne,  où  les  mets  sont  ardents,  les 
fruits  voluptueux,  les  fleurs  paresseuses.  » 

Ce  sont  là  des  passages  charmeurs,  estompés,  dans  ce  roman 
de  tonalité  trop  vive  et  d’une  presque  exclusive  matérialité, 
bien  qu’il  soit  imprégné  d’une  philosophie  satirique  évidente 
et  d’une  inflexible  critique  des  mœurs  provinciales.  Çà  et  là,  on 
rencontre  une  naïveté,  une  phrase  obscure.  Celle-ci,  par  exemple, 
qui  fait  méditer  : a Cependant,  elle  reconnut,  à la  façon  dont 
Elodie  s’assit,  qu’il  serait  question  de  Dieulafait...  » Voici  un 
moyen  assez  inattendu  de  deviner  la  pensée  des  gens  !...  Nous  ne 
comprenons  pas  davantage  quand  Elslander  écrit  : « Et  Prosper 
reprenait  son  murmure  hésitant,  où  des  mots  passaient,  des 
mots  énormes,  boursouflés  d’infamie,  pareils  à des  charognes 
qui  se  glissent,  avec  des  mouvements  grotesques  et  obscènes, 
aux  piles  des  ponts.  » 

Cela  peut  aller  avec  cette  ligne  bizarre,  détachée  de 
Notre-Dame  de  Paris  ;«  ...  Messire,  dit  vivement  Gisquette, 
avec  l’impétuosité  d’une  écluse  qui  s’ouvre  ou  d’une  femme  qui 
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prend  son  parti...  « Mais  ces  faiblesses  sont  rachetées  par  des 
traits  remarquables.  Nous  nous  contenterons  de  citer  les  deux 
suivants,  qui  attestent  le  talent  d’observation  du  romancier. 
A propos  de  Dieulafait,  qui  vient  d’allumer  sa  pipe  : « De 
courtes  bouffées  de  fumée  s'échappaient  de  ses  moustaches 
épaisses,  comme  les  petits  nuages  de  coups  de  fusil  tirés  à tra- 
vers des  broussailles.  « Et  puis,  concernant  l’humeur  d’une 
mégère  : « Elle  avait  son  air  raide  et  pointu  des  jours  de 
bataille;  elle  semblait  enveloppée  de  ronces.  » N’est-ce  pas  que 
ce  sont  là  de  délicieuses  trouvailles  ? 

SANDER  PIERRON. 


Paul  ANDRÉ  : MAITRE  ALICE  HÉNAUT,  pièce  en 
trois  actes.  (Un  vol.  in- 18,  Edit,  de  La  Belgique  artistique  et 
littéraire,)—  La  comédie  dramatique  que  M.  Paul  André  publie 
en  un  volume  de  la  collection  de  La  Belgique  artistique  et 
littéraire,  a paru  naguère  dans  trois  fascicules  de  cette  Revue. 
Mais  elle  a eu  une  destinée  meilleure  encore  que  celle  de 
l’édition.  Elle  a vu,  et  non  sans  un  notable  succès,  le  feu  de  la 
rampe,  dans  la  soirée  de  gala  consacrée,  le  i6  janvier,  par  le 
cercle  Euterpe,  à la  littérature  belge. 

L’œuvre  ressortit  à ce  théâtre  d’idées,  qu’Edmond  Picard  a 
souvent  prôné  dans  ses  conférences  et  qu’il  s’est  appliqué  à 
faire,  pour  sa  part,  l’opposant  au  théâtre  d’anecdotes.  L’auteur 
de  Maître  Alice  Hénaut  s’est  préoccupé,  lui  aussi,  semble-t-il, 
d’aller  au  delà  d’une  exposition  pittoresque  des  événements,  de 
discerner  par-dessous  leur  aspect  extérieur  les  profondes  lois 
universelles  dont  ils  procèdent.  Il  entend  suggérer  à la  pensée 
ce  que  les  faits,  pris  dans  la  réalité  actuelle,  renferment  d’idées 
générales,  permanentes,  sous  leurs  apparences  transitoires  et 
particulières. 

Dans  une  pareille  conception,  on  montre,  dans  toute  sa  vérité 
saisissante,  l’épisode  de  vie  que  l’on  a choisi.  Mais  il  importe 
aussi  de  mettre  à nu  en  quelque  sorte  l’esprit  et  le  cœur  des 
personnages.  Ceux-ci  doivent  nous  découvrir  le  mouvement 
interne  et  intense  de  leurs  idées,  de  leurs  passions  et  ainsi  nous 
révéler  les  ressorts  cachés  du  jeu  des  aventures.  Par  là  nous 
serons  à la  fois  émus  et  incités  à penser  et  à juger. 

La  considération  philosophique  que  M.  Paul  André  a voulu 
soumettre  à nos  méditations,  se  déduit  aisément  de  sa  pièce  ; 
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c’est  celle  des  conflits  que  les  victoires  du  féminisme  ne  man- 
queraient pas  apparemment  de  provoquer  dans  les  ménages. 
Entre  ces  conflits,  en  voici  un  qu’on  nous  montre. 

Jean  Darieux  est  avocat.  Sa  femme  l’est  aussi.  Mais,  com- 
pagne affectueuse,  mère  attentive,  elle  se  contente  d’aider  son 
mari  dans  son  travail  et  de  collaborer  modestement  à ses 
succès.  Cependant,  un  jour.  Maître  Alice  Hénaut,  encore  au 
nombre  des  stagiaires  à qui  le  Président  peut  distribuer  les 
défenses  d’office,  se  voit  confier  la  cause  d’une  pauvre  fille 
séduite,  accusée  d’homicide.  Elle  accepte,  malgré  l’opposition 
formelle  de  Darieux  ; elle  accepte,  entraînée  par  sa  volonté  de 
faire  œuvre  de  solidarité  féminine.  Le  débat  qui  éclate  entre  les 
deux  époux  est  poignant,  mais  il  me  surprend  péniblement 
par  ce  qu’il  comporte,  dans  son  raccourci  forcé,  de  brusquerie 
et  presque  de  violence,  que  rien  dans  les  caractères  en  présence 
ne  m’avait  fait  pressentir. 

L’incident  se  termine  par  la  séparation  des  époux  Darieux,  le 
mari  ayant  chassé  sa  femme.  Il  ne  divorcera  point  ; ses  convic- 
tions catholiques  s’y  opposent.  Ici  encore,  que  l’auteur  me 
permette  de  lui  dire  amicalement  mon  sentiment,  il  semble 
qu’il  y ait  un  manque  de  mise  au  point.  Les  détermiiiations  des 
héros  devraient  être  davantage  préparées  et  amenées.  On  conçoit 
malaisément  l’attitude  cruelle  de  Darieux  et  plus  malaisément 
encore  l’entêtement  d’Alice  renonçant  à son  bonheur  conjugal 
et  maternel,  pour  satisfaire  un  vague  idéal  humanitaire  ou 
plutôt  — c’est  l’impression  que  me  donnent  les  raisons  qu’elle 
expose  — par  je  ne  sais  quelle  coquetterie  et  je  ne  sais  quel 
caprice. 

Au  Barreau  Maître  Alice  Hénaut  triomphe.  Mais  la  médisance 
guette  cette  femme,  qui  a voulu  vivre  sa  vie  sans  restriction, 
et  lui  prête  faussement  une  aventure  galante.  L’abîme  se  creuse 
encore  plus  profond  entre  les  époux.  Leurs  souffrances  s’accrois- 
sent d’autant. 

Bientôt,  Maître  Alice  Hénaut  sent  en  elle-même  une  conscience 
peu  à peu  se  préciser.  Elle  se  demande  si  elle  n’a  pas  eu  tort,  si 
elle  n’a  pas  enfreint  son  devoir,  si,  sous  prétexte  de  ne  pas 
abandonner  un  poste  qu’on  lui  confiait,  elle  n’en  a point  déserté 
un  autre  beaucoup  plus  sacré  ! 

Mais  Darieux,  inflexible,  refuse  d’abord  de  la  revoir. 

Enfin,  au  pied  du  berceau  où  leur  enfant  est  mourant,  Jean 
et  Alice  se  réconcilient... 

Il  y a,  dans  les  deux  derniers  actes,  un  pathétique  souvent 
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heureux,  qui  distribue  une  émotion  à laquelle  on  ne  résiste 
pas;  et,  dès  lors  aussi,  la  pièce  se  déroule  avec  naturel  et  sans 
longueurs.  Le  dialogue  est  alertement  mené  et  indique  un 
métier  déjà  exercé.  Au  demeurant,  il  faut  louer  M.  Paul  André 
qui  a su  discerner  avec  habileté  une  idée  dramatique  intéres- 
sante et  la  mettre  en  œuvre  avec  beaucoup  de  talent. 

RAY  NYST  : LA  CAVERNE.  — (Chez  Fauteur,  rue  Vau- 
tier, 46;  J. -B.  Baillière  et  fils,  rue  Hautefeuille,  19,  Paris,  etc.) 
— L’auteur  de  Notre  Pere  des  Bois  et  de  La  Forêt  nuptiale 
reste  fidèle  aux  belles  histoires  préhistoriques.  Il  s’apparente 
par  là  à quelques  autres  écrivains,  rares  encore  à la  vérité, 
qui  ont  tenté  d’évoquer  une  vision  épique  des  mœurs  de 
notre  ancêtre  primitif,  aux  frères  Rosny  particulièrement,  qui 
nous  ont  donné,  dans  ce  genre,  Vamireh,  Eyrimah,  Xipehu^^ 
Nomaï,  Elem  d'Asie^  et  Les  Origines.  Toutefois,  M.  Ray  Nyst  est 
le  premier  qui  ait  osé  faire  revivre  pour  ses  lecteurs  l’homme- 
singe,  le  « tertiaire  » encore  velu,  muet  et  arboricole  à l’occa- 
sion. Il  s’est  ingénié  à reconstituer,  avec  un  soin  jaloux  de  la 
vérité,  possible  dans  l’espèce,  les  péripéties  de  la  vie  quoti- 
dienne d’une  famille  de  primates,  le  père,  la  mère,  et  vingt-sept 
enfants,  pendant  une  durée  de  quinze  ans.  Pour  cadre,  la  nature 
somptueuse  et  terrible  de  l’Europe  centrale,  avec  les  fleuves 
immenses,  annuellement  débordés,  les  vallées,  la  plaine,  la 
Sylve  sauvage  et  mystérieuse. 

Dans  ce  décor  magnifique  de  fleurs  et  d’animaux,  montrer 
l’homme  de  l’époque  la  plus  reculée  créant,  luttant,  aimant  dans 
Tombre  des  forêts  vierges  : quel  sujet  inédit,  plein  de  surprises! 
Mais  n’est-ce  pas  bâtir  sur  le  néant?  Que  savons-nous  donc?  Ces 
silex,  ces  ossements,  ces  collections  grises  et  muettes  dans  les 
vitrines  des  musées,  que  peuvent-elles  nous  révéler  ? Dans  une 
longue  introduction  documentaire,  placée  en  tête  du  roman, 
M.  Ray  Nyst  répond  à cette  question  : cc  Ces  silex,  ces  osse- 
ments, affirme-t-il,  en  disent  aussi  long  que  des  armes  curieuses 
ou  des  écrits,  à qui  veut  les  comprendre;  et  ils  permettent  à 
celui  qu’inspire  un  amour  passionné  de  la  nature  particulière- 
ment grandiose  des  temps  passés,  de  dépeindre  la  vie  préhisto- 
rique avec  ses  éclatantes  couleurs.  » C’est  peut-être  avancer 
beaucoup  ; mais  à la  littérature  appartient  l’audace,  l’audace  des 
résurrections. 

D’ailleurs,  dit  encore  M.  Nyst,  l'homme-singe  de  la  sylve 
n’est  pas  mort  : il  persiste,  cet  homme,  en  nous,  dans  les  profon- 
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deurs  de  notre  être.  Certaines  hérédités  ont  traversé  la  vie 
sociale  tout  entière.  On  pourrait  démontrer  que  le  fond  pri- 
mitif subsiste,  qu’il  s’est  simplement  orné.  « C’est  en  s’appli- 
quant à dépouiller  ces  superfétations,  à créer  des  milieux  sug- 
gestifs pour  des  atavismes  endormis,  que  l’auteur  a vu  reparaître 
et  se  préciser  la  psychologie  de  l’être  encore  mi-singe  et  déjà 
mi-homme,  ainsi  que  celle  de  sa  sauvage  compagne  et  de  leur 
turbulente  lignée.  » Nous  savons  par  là  en  quoi  l’histoire  qu’il 
a écrite,  du  couple  familial,  se  distingue  de  la  pure  fantaisie. 

Mais  fantaisie  ou  non,  qu’importe  pour  nous,  encore  que 
M.  Ray  Nyst  semble  tenir  énormément  à établir  l’authenticité 
relative  de  l’histoire  qu’il  raconte?  Il  sera  plus  curieux  de 
rechercher  si  le  récit  de  La  Caverne  contient  les  éléments  qui 
créent  l’intérêt  et  l’émotion. 

L’intérêt  du  livre  se  conçoit  aisément.  Ses  pages  sont  ouvertes 
sur  le  passé  de  notre  race,  dont  le  mystère  nous  attire.  Et  que 
de  tableaux  séduisants  il  nous  offre!  Les  grands  spectacles  de  la 
vie  primitive;  « l’homme  dans  la  large  liberté  des  forêts,  avant 
d’avoir  tremblé  sous  les  fantômes  de  son  imagination,  avant 
l’asservissement  aux  coutumes,  préjugés,  usages  et  lois  des 
sociétés  ; l’homme  dans  le  milieu  sauvage  des  vastes  eaux,  des 
immenses  vallées,  parmi  les  fauves,  lions,  ours  et  panthères  »... 
Lecteur,  aimez-vous  les  grands  bois,  frémissez-vous  au  mystère 
de  la  forêt  vierge,  êtes-vous  curieux  de  la  fuite  des  bêtes,  ravi 
des  matins  clairs,  des  crépuscules,  des  midis  étincelants  sur  les 
fleuves,  capable  d’être  ému  par  la  voix  des  fauves  ; sentez-vous 
dans  votre  tréfonds  des  atavismes  jaloux  de  liberté,  domina- 
teurs, ardents  aux  jeux  adroits  et  sanglants  de  la  chasse  et  de 
la  lutte  ? C’est  votre  passé  qu’on  a voulu  vous  faire  revivre  avec 
étonnement. 

Voici  le  couple  humain,  dont  le  poète-savant  a voulu  deviner 
scientifiquement  la  passionnante  aventure.  Sur  le  lacis  des  bran- 
ches, ses  héros  attendent,  durant  le  long  hiver  clément,  que 
l’inondation  annuelle  ait  cessé  par  la  retraite  des  eaux.  L’homme 
chasse  et  pille  sur  une  épave  à la  dérive...  Le  printemps  ensuite 
voit  émerger  les  plaines  désolées,  recouvertes  de  limon.  L’homme 
et  la  femme  descendent  des  arbres  ; ils  disputent  aux  fauves  la 
caverne  qui  doit  leur  servir  de  gîte.  « C’était  une  vaste  cavité 
créée  par  le  hasard  entre  deux  plans  de  roches,  inclinant  leurs 
sommets  l’un  sur  l’autre,  un  accident  géologique  dans  la 
muraille  rocheuse,  le  long  de  la  rive  droite  d’amont  du  fleuve  ; 
elle  s’était  ouverte  par  l’effritement  des  rocs  intérieurs,  qui 
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s’étaient  d’abord  fendillés  et  que  les  siècles  avaient  réduits  en 
poussière  ; il  était  resté  ce  trou  béant,  aux  arêtes  arrondies,  aux 
angles  usés  par  les  générations  d’hommes  qui  s y succédaient 
depuis  des  temps  immémoriaux.  Elle  s’offrait  débarrassée 
des  eaux  jusqu’au  sol,  dans  la  vallée  redevenue  paisible  ; les 
vagues  murmuraient  sans  force,  elles  venaient  s’étendre  en 
nappes  tranquilles  autour  des  ossements  maintenus  par  le  limon; 
elles  n’avaient  plus  qu’un  murmure,  un  clapotis,  un  ruisselle- 
ment pour  toute  voix  dans  le  silence  ; en  même  temps  s’étaient 
tus  les  fonds  bruyants  des  bois  ; quelques  rugissements  venaient 
encore  des  lointains,  mais  distincts,  de  quelque  fauve  affamé  par 
cette  nuit  de  terreur  ; quelques  loups  hurlèrent  pour  finir  ; puis 
le  vent  resta  seul  avec  les  feuilles  et  les  vagues  dans  la  vallée. 
Le  couple  cherchait  à voir  dans  l’obscurité  le  fond  de  la  caverne 
profonde,  avant  d’entrer  ; puis  tous  deux  pénétrèrent  sous  la 
voûte  ; l’inondation  n’avait  rien  emporté  du  roc  solide  ; les 
parois  leur  en  furent  délicieuses  à toucher,  elles  reçurent  de 
leurs  doigts  des  caresses  ; de  leurs  yeux  des  sourires.  Puis  ils 
regardèrent  par  la  baie  le  clair  de  lune  sur  le  fleuve,  les  prairies 
qui  montaient  sur  la  rive  opposée  jusqu’aux  forêts  de  l’horizon  ; 
c’était  une  joie  de  les  revoir  par  la  porte  de  leur  demeure.  Un 
troupeau  de  buffles  galopait  dans  le  lointain,  on  voyait  leurs 
silhouettes  sur  une  bande  éclairée  des  prairies... 

La  belle  demeure  humaine  était  encore  trempée,  inhabitable  ; 
il  y faisait  plus  froid  que  sous  le  ciel  nu  ; une  couche  de  limon 
jaune  passait  le  seuil  et  pénétrait  jusqu’au  fond,  où  des  carcasses 
étaient  accumulées  en  tas,  des  ossements  comme  à la  pelle  ; l’eau 
tombait  de  la  voûte  à grosses  gouttes.  Impatiente  du  gîte,  la 
femme  poussa  dehors  à coups  de  pied  les  plus  gênants  de  ces 
restes  ; les  hyènes  venaient  les  saisir  au  passage...  Puis  l’homme 
et  la  femme,  épuisés,  s’assirent  près  de  la  porte  sur  les  rocs 
extérieurs...  Ils  firent  le  rêve  qu’ils  étaient  deux  puissants  lions 
au  milieu  des  troupeaux  ; mais  ils  n’étaient  pour  le  moment,  en 
réalité,  que  de  pauvres  êtres  sans  nourriture,  secoués  par  le 
froid  ; leurs  paupières,  cependant,  se  soulevaient  aux  moindres 
bruits  des  bois  et  retombaient  lourdes  sur  leurs  yeux  ternes.  Ils 
passèrent  ainsi  le  reste  de  la  nuit,  somnolant,  veillant,  dor- 
mant... 

Entre  leurs  cils  glissa  la  lumière  trouble  de  l’aube  ; le  frais 
éclat  du  sifflet  des  merles  courut  comme  une  clarté  dans  les 
ramures  au-dessus  d’eux...  La  vallée  était  là  dans  le  jour  nou- 
veau devant  eux  ! Qu’importe  qu’elle  fût  toute  jaune  d’un  limon 
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trempé  qui  lui  donnait  Faspect  désolé  ! Du  fleuve,  leurs  regards 
passèrent  à l’autre  rive  sur  un  éperon  de  forêt  qui  barrait  les 
plaines  ; derrière  les  dômes  fusait  en  éventail  une  clarté  ver- 
meille ; elle  s’étendit  au  ciel  ; la  vue  de  la  lumière  chaude  et 
vive  sur  l’Orient  les  mit  debout.  Ils  avaient  faim,  ils  avaient 
froid,  il  fallait  partir  en  chasse  et  déjà  quitter  la  demeure  ; il 
fallait  auparavant,  pour  ne  pas  la  trouver  occupée  au  retour,  en 
barricader  l’entrée.  Plus  tard  ils  pourraient  simplement  tourner 
le  dos  et  la  laisser  béante  en  leur  absence  ; tous  les  animaux 
auraient  alors  l’accoutumance  de  quelque  gîte  et  sentiraient  aux 
parois  Fodeur  humaine  du  chasseur  n... 

Avec  le  temps  la  caverne  devient  une  demeure  bruyante, 
remplie  de  petits  êtres  aux  chairs  dorées  et  dodues,  les  a petits 
d’homme  ».  Ceux-ci  ne  tardent  pas  à pulluler.  Audacieux  et 
redoutables,  ils  exercent  leur  férocité  à l’école  d’une  vie  solitaire 
et  dangereuse  ; presque  sans  armes,  avec  une  massue,  ils  sou- 
tiennent la  lutte  contre  une  flore  et  une  faune  maîtresses  du 
sol.  Ils  travaillent  à rendre  habitable  pour  eux  et  leur  future 
lignée,  la  terre  des  fauves  et  des  éléments  ravageurs.  Leur  vie 
se  passe  en  maraudes  et  en  pillages... 

Quand  l’automne  revient,  il  faut  que  les  hommes  de  nouveau 
sortent  de  la  caverne  et  regagnent  les  branches  des  grands 
arbres,  et  les  jours  difficiles  recommencent... 

Puis  bientôt,  les  bouches  à satisfaire  devenant  plus  nom- 
breuses, des  conflits  éclatent.  La  dispersion  commence.  Dès  lors, 
l’homme  n’aura  de  pire  ennemi  que  l’homme  lui-même.  C’est 
ainsi  que  nous  voyons  s’établir  peu  à peu  le  cours  humain  des 
choses... 

Assurément,  les  héros  anonymes  de  M.  Ray  Nyst  sont  très 
intéressants.  Il  a su  leur  donner  un  relief  saisissant.  Il  les  a 
magnifiés  en  les  faisant  vivre  par  le  miracle  d’une  fiction  qui 
donne  souvent  l’illusion  du  réel.  Mais,  je  le  dirai  au  risque  de 
peiner  le  poète,  ces  héros  ne  m’ont  guère  touché  au  fond  de 
mon  être. 

Non  que  j’éprouve  le  moins  du  monde  quelque  dédain  pour 
l’honorable  et  vaillant  singe  qui  fut  à la  peine  durant  des 
milliers  d’années  pour  inventer  les  arts  et  métiers  dans  la  forêt 
préhistorique  et  qui,  sans  doute,  fut,  comme  le  veut  M.  Nyst, 
le  moment  le  plus  génial  de  notre  histoire  ancienne.  Mais  c’est 
que  dans  ce  parent  sylvestre  je  ne  distingue  rien  qu’une  brute 
sanguinaire,  toute  vouée  à son  instinctivité,  avec  certes  les 
rudiments  d’une  intelligence,  supérieure  peut-être,  qui  lui  sert  à 
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devenir  le  roi  de  la  forêt,  mais  sans  âme,  sans  aucun  des  attri- 
buts qui  constituent  notre  humanité  — sans  rien  donc  qui  me 
le  fasse  reconnaître  pour  quelqu’un  de  ma  race. 

La  faute  n’en  est  pas  à l’auteur  de  La  Caverne,  mais  à 
rhomme-singe  lui-même,  ou,  du  moins,  à l’Histoire  naturelle, 
qui  l’a  exhumé  des  couches  terrestres  de  ruligocène  et  de 
l’éocène. 

Néanmoins,  si  les  héros  de  La  Caverne  ne  m’émeuvent  pas, 
ils  ne  sont  pas  sans  susciter  en  moi  une  sorte  de  sympathie,  tant 
M.  Ray  Nyst  a mis  de  talent  patient  et  volontaire  à m’associer 
par  l’imagination  aux  péripéties  de  leur  existence. 

Il  faut  rendre  hommage  à l’effort  consciencieux  et,  du  reste, 
fort  séduisant  de  l’écrivain.  Il  est  revenu  des  forêts  vierges  du 
lointain.  Autrefois,  avec  un  beau  livre,  comme  d’autres  revien- 
nent de  leurs  expéditions  avec  des  trophées  de  chasse.  Et  ce 
n’est  pas  un  mérite  littéraire  qui  soit  à dédaigner,  que  d’avoir 
renouvelé,  pour  sa  part,  le  genre  romanesque,  par  une  concep- 
tion scientifique  de  la  vie  des  temps  préhistoriques,  en  mêlant 
les  théories  des  anthropologistes  aux  inventions  de  la  poésie. 

LÉON  WÉRY:  UNE  PHILOSOPHIE  DE  L’ART  FLA- 
MAND. (Aux  éditions  du  Thyrse.) — L’auteur  de  cette  plaquette 
nous  dit  l’inquiétude  avec  laquelle  il  assiste  à la  naissance,  en 
Belgique,  d’un  c<  nationalisme  artistique  aux  attitudes  plus 
qu’équivoques  w.  Il  déplore  de  voir  célébrer  avec  enthousiasme 
les  plus  minimes  productions  du  caractère  local,  comme  « les 
suprêmes  révélations  de  l’âme  belge  w.  Et  il  voit,  avec  indigna- 
tion, ce  mouvement  s’accompagner  de  manifestations  d’hostilité 
dirigées  contre  les  idées  et  les  lettres  françaises.  Je  ne  sais  pas 
jusqu’à  quel  point  se  justifient  les  craintes  de  M.  Léon  Wéry. 
Assurément  — et  c’est  le  résultat  d’une  réaction  fort  naturelle  — 
nous  sommes  fort  enclins,  depuis  quelques  années,  à exalter  tous 
les  éléments  de  notre  valeur  propre,  y compris  nos  mérites 
intellectuels.  Mais  avouez  que  nous  avions  grandement  besoin 
de  prendre  conscience  de  nos  énergies  intimes  pour  pouvoir  les 
réaliser  un  jour.  Que  notre  ardeur  nouvelle  ait  été  parfois  trop 
loin,  j’en  conviens.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  ce  nationalisme 
ne  possède  aux  yeux  de  M.  Wéry  aucune  raison  d’être  d’ordre 
logique.  Et  comme  il  invoque  volontiers,  pour  expliquer  son 
existence,  l’histoire  de  la  peinture  flamande  et  certaines  théo- 
ries y afférentes,  dont  il  se  réclame,  notre  auteur  estime,  au 
contraire,  que  ni  l’une  ni  les  autres  ne  lui  donnent  raison. 
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Il  faut  voir,  pense-t-il,  dans  la  peinture  flamande  l’expression 
d’un  art  « dont  les  plus  éclatantes  vertus  sont  dues  précisément 
à des  oppositions  et  à des  réactions  intérieures,  semblables  à 
celles-là  que  nos  récentes  tendances  proclament  illégitimes  et 
stériles».  Et  la  «théorie  des  milieux»,  chère  à Taine,  ne 
serait  vraie  qu’à  rebours.. 

Dans  le  dessein  de  mieux  établir  sa  thèse,  M.  Léon  Wéry  s’est 
avisé  que  nulle  pensée  esthétique  ne  requérait  son  attention 
et  son  analyse  plus  fortement  que  celle  d’Alfred  Michiels, 
l’écrivain  trop  oublié  ou  trop  négligé  de  V Histoire  de  la  pein- 
ture flamande  et  de  V Histoire  des  Idées  littéraires.  Dans  ses 
lignes  générales,  le  premier  de  ces  ouvrages  contient  une  théo- 
rie de  la  « tradition  » et  de  V « enracination  »,  la  seule  qui  soit 
philosophiquement  défendable.  Loin  de  prôner  l’imitation 
d'un  art  périmé,  l’asservissement  à des  formules  archéologiques 
ou  académiques,  cette  théorie  admet  que  chaque  « moment» 
d’une  race,  d'un  peuple,  d’une  mentalité  étant  totalement  nou- 
veau, par  certains  caractères  ou  par  le  degré  de  développe- 
ment de  caractères  anciens,  l’artiste,  même  foncièrement 
« enraciné  »,  est  toujours  un  créateur  et  introduit  dans  son 
domaine  une  note  inconnue,  une  nuance  inédite,  un  sentiment 
inexprimé  encore. Entre  « traditionnisme  » et  « individualisme  » 
il  n’y  a donc  pas  contradiction.  Il  y a plus,  cette  théorie  du 
milieu,  telle  qu’elle  est  formulée  par  A.  Michiels,  a le  souci 
d’interposer,  entre  l'ambiance  et  l’œuvre,  la  volonté,  la  sensi- 
bilité, l'individualité  de  l’artiste  même. 

De  cette  philosophie  de  l’art,  dont  il  dégage  fort  bien  l’essen- 
tiel, M.  Léon  Wéry  a cherché  à mettre  en  relief  la  véritable 
signification  méthodique.  Elle  ne  veut  être,  en  effet,  qu’une 
méthode  de  compréhension,  sans  prétendre  construire  aucun 
critère  esthétique.  M.  Wéry,  qui,  plus  d’une  fois  déjà,  a révélé 
une  rare  aptitude  aux  idées  spéculatives,  me  paraît  avoir 
apporté  une  utile  contribution  à l’histoire  de  la  critique,  en 
ramenant  l’attention  sur  un  écrivain  qui  a droit  à une  meilleure 
place  que  celle  qu’on  lui  accorde  généralement  dans  les  lettres 
françaises.  Je  crois  indiquer  suffisamment  par  là  la  portée 
générale  à' Une  philosophie  de  Vart  flamand,  dont  j’ai  marqué 
plus  haut  l’intérêt  d’immédiate  actualité. 
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Monnaie  : Katharîna,  légende  dramatique  en  3 actes  et 
4 tableaux,  de  M.  L.  Van  Heemstede,  mus.  de  M.  Edgar 
Tinel  (27  févr.).  La  Habanera,  étude  lyrique  en  3 actes  de 
M.  Raoul  Laparra,  et  Le  Tableau  parlant,  op.  com.  en 
1 acte,  paroles  d’Anseaume,  mus.  de  Grétry  (25  mars). 

Parc  : Un  Divorce,  com.  en  3 actes  de  MM  P.  Bourget  et 
A.  Cury  (3  mars).  La  Victoire,  pièce  en  4 actes  de  M.  H.  Van 
Offel  (5  mars).  Le  Bon  Roi  Dagobei't,  com.  en  4 actes  de 
M.  André  Ri  voire  (i3  mars). 

Galeries  : Le  Chant  du  Cygne,  com.  en  3 actes  de  MM.  G. 
Duval  et  X.  Roux  (3  mars).  Le  Foyer,  com.  en  3 actes  de 
MM.  O.  Mirbeau  et  T.  Natanson  (26  mars). 

Olympia  : Le  Poulailler,  com.  en  3 actes  de  M.  T.  Bernard 
(10  mars). 

Molière  : Mam'^elle  Gogo,  opérette  en  3 actes  de  MM.  Xanrof 
et  Boucheron,  mus.  de  M.  Emile  Pessard(27  févr.). 

Matinées  littéraires  du  Parc  : Mademoiselle  Morasset,  de 
M.  Louis  Legendre  (11,  18,  25  et  28  mars). 

D CLASSIQUES  DES  Galeries  Les  Fourberics  de  Scapin 
(9  mars)  ; Andromaque  (16  mars)  ; Hernani 
(23  mars). 

» d’opéras-comiques  au  Molière  : Zampa  (4  mars)  ; 
Zémire  et  A^or  (18  mars). 

» MONDAINES  DE  l’Alcazar  : La  Part  du  Feu,  de 
M.  Henri  Liebrecht,  mus.  de  M.  Ch.  Mêlant 
(3  mars)  ; Ce  que  Maman  ajouta,  un  acte  de 
M™e  Van  Maldergem  et  M.  de  Tallenay  (17  mars). 


Katharina.  — Il  fallait  que  le  prestige  de  cette  œuvre,  allié 
aux  mérites,  divers  mais  tous  remarquables,  de  son  interpré- 
tation fût  souverain  pour  que  son  succès  s’affirmât  avec  autant 
d’ampleur  et  de  durée  qu’il  le  fit.  Rien,  en  effet,  ne  pouvait 
sembler  devoir  s’adresser  moins  aux  sentiments  de  superficielle 
émotion  de  la  foule,  à son  goût  spontané,  à son  éducation  musi- 
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cale  en  somme  orientée  trop  aisément  vers  la  prédilection  du 
mouvement,  du  coloris,  de  l’éloquence  facile,  de  la  mélodie 
prenante,  que  cette  longue,  austère,  uniforme  et  impeccable 
partition. 

Mais  la  beauté  de  la  véritable  œuvre  d’art  force  jusqu’aux 
préventions  et  c’est  en  cela  même  que  réside  probablement  la 
définitive  maîtrise  : pouvoir  imposer  ce  que  l’on  a réalisé  sous 
la  seule  inspiration  de  sa  conscience  personnelle  et  sans  se 
soucier  un  instant  d’en  rien  sacrifier  aux  préférences  de  la  mode, 
ou  de  l’effet,  ou  du  caprice. 

M.  Edgar  Tinel  a écrit  sa  Katharina  en  obéissant  à une 
formelle  discipline  d’art.  C’est  pour  cela  que  les  trois  longs 
actes  se  déroulent  dans  une  atmosphère  de  grave  sérénité 
religieuse,  mais  qui  garde  du  premier  au  dernier  instant 
l’immuable  splendeur  des  souveraines  exaltations  mystiques. 

A peine  l’opposition,  le  heurt  même  par  instant,  des  deux 
idées  incluses  dans  le  drame  et  que  j’appellerai  son  esprit  païen 
et  son  esprit  chrétien,  offre-t-il  un  peu  de  variété  dans  l’expres- 
sion. Mais  comme  tout  est  dessiné  dans  la  rigoureuse  volonté  de 
magnifier  la  toute-puissance  de  la  divine  intervention,  la  ligne 
du  commentaire  musical  demeurera  constamment  droite  et  sûre. 

On  sait  qu’il  s’agit  de  la  conversion  de  Catherine,  jeune  et 
belle  patricienne  alexandrine  qu’au  milieu  d’une  fête  Ananias, 
l’anachorète,  messager  à qui  Dieu  apparut,  vient  visiter  et 
avertir  de  ce  qu’elle  fut  marquée  pour  le  glorieux  apostolat.  Et 
Catherine  va  vers  l’empereur  Maximin-Daïa  qui  préside  aux 
rites  de  la  Fête  sacrée  dans  le  temple  de  Sérapis.  Catherine 
brave  les  soldats  et  les  prêtres  : elle  clame  l’ardeur  de  sa  Foi,  le 
mépris  des  dieux  auxquels  le  peuple  est  en  train  de  sacrifier  ; 
elle  convertit  les  philosophes  ; elle  entraîne  des  partisans,  tandis 
que  sa  beauté  éblouit  et  trouble  Maximin. 

Toutefois  rien  ne  fléchira  l’ardeur  illuminée  de  la  néophyte  et 
elle  mourra,  suppliciée,  mais  accueillie  dans  le  divin  séjour  des 
saintes  vers  lequel  nous  voyons  des  anges  l’emporter  au  son 
d’un  hymne  séraphique. 

M.  Edgar  Tinel  a donné  un  relief  intense  à tout  ce  qu’il 
émane  de  piété  inspirée,  de  béatitude,  de  volonté  supra  terrestre 
de  cette  émouvante  figure  de  la  jeune  visionnaire.  La  transpo- 
sition des  thèmes  liturgiques  a été  faite  avec  une  adresse  parfaite. 
Fidèle  aux  lois  du  classicisme,  ne  sacrifiant  jamais  non  seule- 
ment aux  audaces  des  écoles  toutes  neuves,  mais  encore  aux 
formules  hardies  du  wagnérisme,  le  compositeur  a voulu 
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s’égaler  aux  maîtres  sévères,  aux  Haendel,  aux  Bach,  aux  Men- 
delssohn.  Certains  chœurs,  la  danse  sacrée  du  deuxième  acte, 
tel  récit  d’Ananias  : U Alexandre  qui  vainquit  le  monde,  que 
reste-t-il  ?...,  le  fervent  credo  de  la  foule,  au  dernier  tableau, 
qui  n’est,  en  somme,  que  la  reprise  du  final  de  l’ouverture 
traitée,  à la  manière  ancienne,  de  façon  à résumer  l’œuvre  en 
son  entier,  — ces  pages  caractéristiques,  et  d’autres,  font  songer 
à la  majesté  élémentaire  de  Gluck. 

L’impression  produite  par  Katharina  a été,  je  le  répète,  con- 
sidérable. Nous  nous  en  réjouissons  parce  qu’elle  est  la  juste 
récompense  de  grands  et  beaux  efforts.  MM.  Kufferath  et 
Guidé  ont  monté  l’œuvre  avec  une  richesse,  un  goût  et  une 
fidélité  archéologique  auxquels  tout  le  monde  a rendu 
hommage.  Certains  tableaux,  comme  celui  de  la  terrasse  du 
palais  de  Catherine,  ensoleillée  devant  la  mer  immense,  et 
peuplée  de  jeunes  patriciens  aux  attitudes  artistement  étudiées 
sont  d’une  harmonie  parfaite  de  composition  et  de  couleurs. 

Le  rôle  de  la  bienheureuse  a été  chanté  et  joué  par  Mlle  Croiza 
avec  une  autorité,  une  intelligence  et  un  charme  sans  défail- 
lance ; il  est  écrasant,  mais  il  est  admirable.  M.  Lestelly  a donné 
au  personnage  de  l’Empereur  un  relief  majestueux;  M.  Petit 
du  caractère  à celui  de  l’anachorète.  Beaucoup  d’autres  ont 
contribué  au  gros  succès  de  ces  représentations.  Il  serait  injuste, 
notamment,  de  ne  pas  signaler  le  pittoresque  voluptueux  de  la 
danse  païenne  de  Mll<?  Cerny.  Et,  pour  la  fin,  j’ai  réservé  un  mot 
de  profonde  louange  à l’adresse  de  l’orchestre  de  M.  Sylvain 
Dupuis  qui,  renforcé,  très  attentif  et  souple,  a obéi  aux  moin- 
dres intentions  du  compositeur  minutieusement  comprises  par 
son  excellent  chef. 

* * 

La  Habanera.  — Il  faut  priser  avant  tout  dans  cette  œuvre 
une  qualité  rare  : son  unité.  L’auteur  a eu  le  dessein  de  pro- 
duire une  impression  déterminée  et  il  l’a  produite.  Tout  y 
concourt;  rien  n’est  inutile  et  rien  ne  manque. 

Ce  résultat  donne  raison  à ceux  qui  prétendent  que  l’associa- 
tion la  plus  intime  est  nécessaire,  dans  un  ouvrage  lyrique, 
entre  le  poète  et  le  compositeur.  M.  Raoul  Laparra  y ajouta 
celle  du  décorateur,  du  costumier,  de  Taccessoiriste,  car  il  fut 
tout  cela  à la  fois  et  ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  que  celui  de 
cet  unanime  labeur  de  l’auteur  capable,  dans  une  œuvre  de 
jeunesse  et  de  début,  de  faire  la  preuve  de  dons  aussi  variés  et 
curieusement  associés. 


PAUL  ANDRÉ 


I2I 


Ceux  qui  ont  visité  la  Castille  farouche,  ardente  et  fanatique 
comprendront  ce  qu"il  y a de  vérité  observée  et  d’âpre  émotion 
vécue  dans  le  drame  violent  et  bref  de  M.  Laparra.  Deux 
frères  aiment  une  fille  du  peuple  : Pilar.  Ramon  tue  Pedro 
parce  que  celui-ci  va  épouser  la  belle  « novia  ».  Mais  il  sera 
poursuivi  par  le  remords,  verra  le  spectre  affolant  de  sa  victime 
lui  apparaître  et,  faute  d’avoir  confessé  son  crime,  assistera  à la 
mort  poignante  de  Pilar  sur  la  tombe  de  Pedro. 

Dans  des  décors  d’un  pittoresque  rutilant  comme  celui  de 
l’auberge  en  fête  du  premier  acte,  — d’un  pittoresque  archaïque 
comme  celui  du  patio  qu’emplit  la  foule  en  prière  pendant  la 
veillée  des  Morts,  au  deuxième  acte,  ~ d’un  pittoresque 
macabre  comme  celui  du  cimetière  dont  les  tombes  entourent 
le  pied  d’une  haute  croix  penchée  aux  bras  de  laquelle  s’ac- 
croche un  Christ  décharné,  ~ l’action  se  déroule,  passionnée, 
rapide,  voluptueuse,  symbolique  aussi  et  funèbre. 

M.  Raoul  Laparra  l’a  commentée  au  moyen  d’une  musique 
frémissante,  rouge  peut-on  dire  comme  le  roc  nu  ensanglanté 
par  le  soleil  couchant  qui  surplombe  les  sépulcres  parmi 
lesquels  vient  mourir  Pilar  et  s’affoler  Ramon. 

Un  thème  de  Habanera,  c’est-à-dire  de  la  danse  castillane  qui 
met  en  joie,  au  début,  les  gens  fêtant  les  épousailles  de  Pilar  et 
de  Pedro,  court  d’un  bout  à l’autre  de  la  partition,  développé, 
résumé,  disséqué,  alangui,  transposé,  tantôt  cri  de  passion, 
tantôt  pleur  fanèbre,  ici  phrase  d’amour,  là  douloureux  lamento. 
Il  apparaît  en  prélude,  revient  en  accompagnement,  se  détache 
en  chant  prolongé,  surgit  à la  cantonnade,  est  tour  à tour 
récitatif,  chœur  ou  prière. 

Le  procédé  est  original,  d’une  adresse  extrême;  M.  Laparra 
ne  devrait  pas  trop  souvent  le  renouveler  sous  peine  de  subir 
un  reproche  de  pauvreté  d’inspiration  qu’il  ne  doit  pas  mériter. 

L’impression  faite  par  la  Habanera  a été  considérable.  La 
vigueur  et  la  netteté  de  l’orchestre  se  sont,  pour  cela,  associées 
aux  qualités  d’énergie  et  d'émotion  dont  les  interprètes  ont  fait 
preuve.  Il  y a de  nombreux  petits  rôles  qui  ont  tous  été  tenus 
au  mieux.  Il  y a trois  rôles  essentiels  qui  ont  trouvé  des  titu- 
laires excellents.  M.  Bourbon  a campé  un  Ramon  éperdu  et 
sauvage  qui  donne  le  frisson  ; MW©  Lucey  fut  une  Pilar  ardente 
et  belle  qui  chante  d’une  voix  pleine  et  sonore  ; M.  Saldou 
gâte  par  un  chevrotement  de  plus  en  plus  déplaisant  le  métal 
généreux  de  son  organe  solide. 
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Un  Divorce.  — Entourée  de  quelques  comédiens  hono- 
rables, Mme  Marthe  Brandès  est  venue  donner  au  Parc  une 
série  de  représentations  de  la  pièce  récemment  tirée  par 
M.  Cury  du  sensationnel  roman  de  M.  Paul  Bourget. 

L’œuvre  apparut  très  solidement  charpentée  au  point  de  vue 
dramatique.  Le  problème  social  et  religieux  que  l’auteur  tenta 
de  solutionner  dans  son  livre  prit,  à la  scène,  une  intensité,  une 
âpreté  des  plus  vives.  Tout  le  monde  a loué  la  conscience 
apportée  par  les  auteurs  à mettre  sous  nos  yeux,  à offrir  à nos 
réflexions  un  cas  de  conflit  sentimental  dont  on  nous  laisse  la 
liberté  de  dégager  nous-mêmes  la  moralité.  Il  s’agit,  on  s’en 
souvient,  du  débat  qui  s’élève  dans  le  cœur  de  la  femme  divorcée 
lorsque  les  circonstances  de  la  vie  la  font,  après  des  années  de 
bonheur  paisible,  constater  que  ce  bonheur  est  acheté  au  prix 
de  son  salut  éternel.  Appartenant  légalement  à un  autre  homme 
que  son  premier  mari  encore  vivant,  cette  Mme  Darras  est 
adultère  devant  Dieu  et,  le  jour  où  son  confesseur  lui  ouvre  les 
yeux,  elle  s’épouvante  et  se  méprise  et  déserte  le  nouveau  foyer 
impie  pour  se  laver  du  péché... 

Parallèlement  à ce  drame,  l’auteur  nous  montre  le  fils  de 
M™e  Darras  s’éprenant  d’une  jeune  étudiante  et  prétendant  vivre 
librement  avec  elle,  revendiquant  devant  les  siens  le  droit  de 
ne  se  déshonorer  pas  plus  en  refusant  les  liens  légaux  et  reli- 
gieux que  ne  l’ont  fait  sa  mère  et  son  beau-père  quand  ils  se  sont 
remariés  après  le  divorce. 

L’œuvre  est  de  celles  qui  soulèvent  les  plus  brûlantes  discus- 
sions parce  qu’elle  touche  aux  sujets  les  plus  pathétiques  et 
difficiles  à fixer  sans  léser  ou  le  sentiment,  ou  l’honneur,  ou  la 
loi,  ou  le  devoir... 


La  Victoire.  — Ce  pouvait  être  un  chef-d’œuvre.  Tout  le 
monde  pouvait  espérer  applaudir  quatre  actes  magnifiques  et 
rares.  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  il  était  même  charitable  et 
logique  d’escompter  tel  succès. 

On  sait  que  les  salles  de  v premières  » du  théâtre  du  Parc 
sont  archibondées  d’abonnés  fidèles.  Qiielle  que  soit  la  pièce 
que  Paris  nous  envoie,  le  moindre  strapontin  fait  prime.  Quand 
ils  apprirent  que  la  Victoire  était  l’œuvre  d’un  jeune  dramaturge 
belge,  injoué  jusqu’ici,  les  abonnés  de  « premières  » négligèrent 
tous  de  retirer  leurs  baignoires,  leurs  loges,  leurs  fauteuils.  La 
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Victoire  allait  se  jouer  devant  trente  personnes...  Il  fallut,  pour 
sauver  au  moins  les  apparences,  distribuer  les  billets  laissés 
pour  compte.  Cest  navrant,  c"est  honteux,  c’est  fatal. 

La  pièce  de  M.  Van  Offel  tint  péniblement  l’affiche  trois 
soirs.  Malgré  qu’une  presse  élogieuse  lui  ait  rendu  justice, 
l’obstination  du  public  et  son  indifférence  persistèrent  : on  joua 
devant  les  banquettes  vides... 

Et  voilà  une  œuvre  incontestablement  forte,  intéressante,  qui 
réalise  beaucoup  plus  déjà  que  des  promesses,  une  œuvre  en 
tous  cas  très  supérieure  à tant  de  celles  que  nous  devons  à 
l’importation  parisienne,  tombée  dans  l’oubli  dès  le  moment  de 
sa  naissance. 

Ah  ! mes  amis,  qui  luttez  avec  moi  depuis  tant  d’années  déjà, 
notre  œuvre  est  loin  d’être  accomplie  et  notre  persévérance  a 
de  quoi  s’exercer  longtemps  encore!... 

M.  H.  Van  Offel  a voulu  célébrer  la  grandeur  de  l’effort 
humain,  la  toute-puissance  de  l’énergie  et  de  la  volonté.  Son 
héros  est  un  jeune  constructeur  de  bateaux  qui  revient  des 
Amériques  laborieuses  et  se  voue  à la  tâche  de  rendre  la  splen- 
deur et  l’activité  au  vieux  chantier  paternel  menacé  de  ruine. 
Tandis  qu’ autour  de  ce  Roland  Ruedens  ses  parents  découragés 
n’espèrent  rien  des  audaces  vaillantes,  que  sa  femme  névrosée 
regrette  la  patrie  délaissée,  que  son  frère  désœuvré  guette  l’aven- 
ture amoureuse,  — lui  n’a  de  pensée  et  d’ardeur  que  pour 
l’entreprise  hardie  et  glorieuse  : la  construction  du  Victrix,  le 
baleau  superbement  gréé  qui  voguera  vers  les  mers  polaires. 

Au  moment  où  l’on  hisse  les  oriflammes  de  fête,  où  les  fan- 
fares vont  sonner  la  joie  du  triomphe,  on  apporte  à Roland  la 
nouvelle  tragique  que  son  frère  et  son  Eveline  ont  été  trouvés, 
enlacés,  noyés  dans  les  eaux  jaunes  de  l’Escaut. 

Asservi  encore  à des  influences  qu’il  a tout  intérêt  à dépouiller, 
d’autant  plus  que  nous  avons  la  confiance  qu’il  possède  en  soi- 
même  de  suffisantes  ressources  d’originalité,  M.  Van  Offel  n’en 
a pas  moins  réalisé  ici  une  œuvre  remarquable.  Emouvante, 
sobre,  habile  souvent  déjà  en  son  métier,  hautement  supérieure 
par  la  langue  à ce  qu’écrivit  précédemment  son  auteur,  la  Vic- 
toire prend  une  place  en  vue  dans  la  production  dramatique 
belge,  si  abondante  en  ces  temps  derniers  et  talentueuse  assez 
pour  qu’elle  doive  enfin,  un  jour  que  nous  espérons  prochain, 
avoir  raison  de  l’indifférence  préconçue  du  public. 

M.  Carpentier,  qui  a dessiné  de  très  émouvante  façon  la 
physionomie  d’un  vieil  aveugle  visionnaire  ; M.  Bender, 


24 


LES  THÉÂTRES 


chaleureux  avec  même  parfois  un  peu  trop  d’exubérance  en 
Roland  Ruedens  ; Mme  Angèle  Renard,  sympathique  en  vieille 
maman  sans  énergie;  Mlle  Carmen  d’Assilva,  enjouée  et  vive; 
Mlle  Andrée  Saxe,  trop  larmoyante  en  Eveline  fatale;  M.  Scott, 
sobre  et  dégagé  ; M.  Variez,  en  vieux  marinier  jovial,  ont  défendu 
consciencieusement  la  pièce  de  M.  Van  Offel. 

MM.  Méret,  Richard  et  Gance,  MUes  Morali,  d’Assilva  et 
Terka  Lyon  avaient  au  préalable  apporté  toute  leur  bonne 
volonté  à sauver,  mais  sans  y parvenir,  un  acte  inconsistant  de 
M.  C.  Deforeit  : Au  feu  .'Ne  forçons  point  notre  talent,  nous  ne 
ferions  rien  avec  grâce...  M.  Deforeit  a cru  qu’il  était  aisé  de 
pasticher  l’esprit  et  la  finesse  des  pétillants  dialogues  parisiens. 
Non  seulement  ce  n’est  pas  aisé,  mais  ce  n’est  surtout  pas  néces- 
saire. 


Le  Bon  Roi  Dagobert.  — Le  bon  saint  Eloi,  ce  sage  qui 
fut  sympathique  et  vertueux  aux  yeux  de  notre  enfance,  joue, 
grâce  à M.  André  Ri  voire,  un  rôle  un  peu  inquiétant  dans 
l’histoire  modernisée  des  amours  et  du  mariage  du  bon  roi 
Dagobert.  Celui-ci,  tout  rajeuni  de  par  le  prestige  heureux  que 
la  Muse  confère  aux  poètes  d’embellir  même  les  légendes, 
celui-ci,  jeune,  beau,  ardent,  fou,  est  marié  par  raison  d’Etat  à 
la  lointaine  princesse  H idelswinthe  que  l’ambassadeur  Odoric 
amène  des  Espagnes  ensoleillées.  Mais  la  reine  n’aime  pas  cet 
époux  sans  élégance  qu’on  lui  impose  et  voilà  le  bon  Eloi  rusé 
qui  ourdit  une  supercherie  assez  leste  : il  fait,  la  nuit,  suppléer 
la  nouvelle  épousée  par  Nantilde,  ravissante  esclave  en  secret 
éprise  depuis  longtemps  de  son  maître  le  roi. 

Et  c’est,  dans  ce  cœur  de  femme  aux  détours  capricieux  qu’est 
le  cœur  de  la  reine,  un  étrange  combat  dont  on  se  demande 
longtemps  si  le  ressentiment,  la  honte,  la  colère,  la  jalousie  ou 
l’amour  sortira  vainqueur  ? Dagobert  découvre,  bien  entendu, 
qu’on  se  joue  de  lui.  Il  se  fâche,  il  répudie  la  fille  du  roi  des 
Goths,  il  fera  la  guerre  à ses  ennemis,  il  châtiera  Nantilde, 
Odoric,  Eloi,  tout  le  monde.  En  somme,  il  sera  très  malheu- 
reux... 

Très  malheureux  jusqu’au  jour  où,  las  de  la  bataille,  au  pro- 
fond d’une  forêt  s’arrêtant,  il  retrouvera  la  blonde  et  douce 
Nantilde,  toujours  aimante,  enfermée  dans  un  cloître. 

M.  André  Rivoire  n’a  donc  rien,  ou  si  peu,  gardé  de  la  légende 
rimée  en  vieille  chanson.  Dagobert,  Eloi  et  les  comparses  sont. 
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ou  bien  transformés  totalement  ou  créés  de  toutes  pièces  et  c’est 
là  le  prodige  spirituel  et  rare,  malicieux  et  délicat  qui  a fait  le 
gros  succès,  à la  Comédie-Française  d’abord,  où  il  ne  manqua 
pas  d’étonner  du  reste,  et  à Bruxelles  ensuite,  de  cette  comédie 
ironique  et  sentimentale  tout  ensemble. 

On  peut  contester  l’aloi  des  moyens  comiques,  des  habiletés 
scéniques  du  Bon  Roi  Dagobert  ; on  ne  peut  nier  l’irrésistible 
charme  de  son  émotion,  du  plaisir  que  font  éprouver  toutes  les 
finesses,  toute  les  trouvailles  de  fantaisie  et  de  verve. 

De  plus,  M.  Rivoire, — il  l’a  prouvé  dans  le  Songe  de  V Amour ^ 
dans  le  Chemin  de  V Oubli  et  dans  ce  bijou  que  M.  Reding 
devrait  nous  donner  un  jour  : Il  était  une  bergère,..  — , 
M.  Rivoire  est  un  poète  attendri  et  gracieux.  Or,  on  ne  résiste 
pas,  au  théâtre,  à l’attrait  d’un  vers  ingénieux  et  qui  chante. 

Dans  des  décors  pittoresques  et  des  costumes  d’un  amusant 
archaïsme,  original  et  riche.  Le  Bon  Roi  Dagobert  est  fort  bien 
joué  par  la  troupe  du  Parc.  M.  Georges  Gahuzac,  ce  jeune  comé- 
dien dont  nous  avons  apprécié  cet  hiver  plus  d’une  fois  la  faci- 
lité verveuse  et  la  claire  diction,  a fait  de  Dagobert  une  excel- 
lente. création,  toute  juvénile  et  sympathique.  M.  Carpentier  est 
plein  d’une  drôlerie  bonhomme  et  spirituelle  en  Eloi  affairé. 
M.  Richard,  qui  ressemble  à s’y  méprendre,  en  comique,  à 
l’empereur  Maximin  de  M.  Lestelly,  campe  un  Odoric  de  joviale 
majesté. 

Mlle  Yvette  Quettier  a débuté  de  la  façon  la  plus  exquise  dans 
le  rôle  touchant  de  l’aimable  Nantilde;  Mlle  Terka  Lyon  est 
imposante,  nerveuse,  méprisante  et  amoureuse  tour  à tour  avec 
tact  et  avec  séduction  en  Reine  infortunée. 

Ce  Bon  Roi  Dagobert  TQmçovtdi,  en  définitive,  un  gros,  com- 
préhensible et  durable  succès. 


Le  Chant  du  Cygne.  — Un  rôle  pour  Huguenet... 

C’est  Huguenet  qu’on  voulait  voir,  entendre,  applaudir,  accla- 
mer. 

La  légère  et  piquante  comédie  de  MM.  G.  Duval  et  X.  Roux 
vaut  mieux  que  cette  curiosité. 

Elle  silhouette  avec  une  délicieuse  finesse  et  des  traits  menus 
fort  sagaces  un  type  des  plus  authentiques  : celui  du  viveur 
impénitent  devenu  vieux,  rangé  par  prudence,  mais  encore 
inflammable  par  état,  qui  sacrifie  une  dernière  fois  au  Dieu 
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Plaisir,  dont  il  fut  longtemps  un  des  prêtres  fervents.  Elle  est 
aussi  une  comédie  de  mœurs  parce  qu’elle  nous  propose  de 
regretter  en  l’admirant  un  temps  et  des  façons  qui  ne  sont  plus  : 
ceux  qui' mettaient  au-dessus  de  tout  le  culte  galant  de  la 
Femme,  le  respect  de  l’Amour  élégant,  la  dévotion  du  joli  geste 
grand-seigneur.  Nous  avons,  hélas,  en  notre  siècle  de  cynisme, 
de  vitesse  et  d’intérêt,  changé  tout  cela. 

Donc  Huguenet,  en  marquis  de  Sambré  quittant  une  dernière 
fois  son  castel  de  province  pour  aller  vivre  une  heure  de  folie 
chez  une  aimable  personne  qui  menace  de  faire  tourner  la  tête 
du  naïf  Laverdière,  le  propre  gendre  du  marquis,  — donc 
Huguenet,  père  attendri,  beau-père  providentiel  et  galant  sou- 
peur  généreux,  connut  une  fois  de  plus  le  triomphe  chez  les 
Bruxellois,  dont  il  est  devenu  l’enfant  gâté. 

Mlle  Laurence  Duluc  a créé  Le  Chant  du  Cygne  aux  côtés 
de  son  illustre  partenaire,  à Paris.  C’est  dire  combien  tous 
deux  mettent  en  valeur  les  cent  détails  ravissants  de  ces  trois 
actes  pétillants  ainsi  qu’une  mousse  dorée.  Mlle  Jane  Delmar, 
toujours  malicieuse  et  charmante,  l’amusant  M.  Gildès,  le  pit- 
toresque M.  Frémont,  les  élégantes  Mmes  Cécil  May,  Hodia- 
mond,  Darvil,  et  d’autres,  M.  Mertens,  un  vieux  domestique 
pris  sur  le  vif,  assurèrent  un  ensemble  parfait  dans  une  mise  en 
scène  d’un  luxe  opulent. 


Le  Foyer.  — Quelle  belle  et  touchante  et  saine  pièce  il  y 
avait  à faire  sur  le  sujet  qu’ont  si  mal  utilisé  MM.  Octave  Mir- 
beau  et  Thadée  Natanson  ! 

La  critique  de  la  façon  dont  est  organisée  certaine  Charité 
officielle  et  exploitée,  au  nom  de  la  Bienfaisance,  la  vanité  de  cer- 
tains humanitaires  de  contrebande,  devrait,  semble-t-il,  inspirer 
pour  le  moins  de  la  pitié  envers  les  pauvres,  les  infirmes,  les  déshé- 
rités,victimes  de  l’égoïsme,  de  l’ambition  ou  de  l’intérêt  de  leurs 
soi-disant  protecteurs  ? Même  cela,  — surtout  cela,  — les  auteurs 
du  Foyer  n’ont  pas  cherché  à l’obtenir.  Ce  qu’ils  ont  eu  en  vue, 
c’est  uniquement  non  pas  d’apitoyer,  mais  de  dégoûter.  Le  sort 
des  petites  filles  des  asiles  charitables  ne  les  intéresse  pas  du 
tout  ; mais  la  honte  et  le  mépris  à jeter  sur  des  contemporains 
en  vedette  : financiers,  femmes  du  monde,  académiciens, 
prêtres,  sénateurs,  les  passionnent  tout  autrement. 

Hypnotisés  par  ce  malsain  désir  de  couvrir  de  boue  une 


PAUL  ANDRE 


127 


société  qui  n’est  pas  si  déplorable  qu’ils  voudraient  le  faire 
croire,  ils  en  arrivent  à négliger  jusqu’à  la  vraisemblance.  Les 
caractères  qu’ils  ont  cru  étudier  et  qu’ils  nous  présentent  sont 
ceux  d’une  humanité  absolument  fausse  par  leur  exagération 
même.  Il  y a certes  des  maris  complaisants  sur  la  terre  ; il  n’y 
en  a pas  d’ignobles  comme  le  baron  Courtin.  Il  y a des  femmes 
adultères,  des  femmes  qui  trompent,  des  femmes  qui  se  vendent; 
il  n’y  en  a pas  qui  ont  le  cynisme  de  Thérèse.  Il  y a des  mâles 
sans  scrupules  ; mais  ils  n’affichent  pas  la  goujaterie,  au  surplus 
maladroite,  du  richissime  Biron. 

Je  ne  résumerai  pas  ici  le  sujet  de  cette  pièce  dégradante,  qui 
n’a  même  pas,  pour  excuser  la  fausseté  de  la  peinture  de  mœurs 
qu’elle  veut  donner  pour  authentique,  l’excuse  d’étre  une  œuvre 
dramatique  bien  faite  au  point  de  vue  scénique.  On  a trop  écrit 
sur  Le  Foyer  pour  que  tout  le  monde  n’en  connaisse  pas 
aujourd’hui  l’affabulation.  Ces  trois  actes  abondent  en  longueurs; 
certaines  scènes  sont  sans  nul  lien  avec  celles  qui  les  précèdent 
ou  les  suivent.  Les  entrées  et  les  sorties  ne  sont  presque  jamais 
préparées,  encore  moins  justifiées.  Les  personnages  épisodiques 
sont  silhouettés  en  caricatures,  mais  leur  observation  n’a 
nulle  profondeur.  La  langue  est  rude  et  sa  brutalité  souvent 
choquante. 

Mais... 

Mais  il  y a Huguenet  ! 

Et  ceci  est  admirable.  Il  ne  pourrait  se  trouver  en  ce  moment 
personne  capable  de  rendre  avec  une  aussi  parfaite  et  magistrale 
vérité  les  aspects  violemment  colorés  du  rôle  du  baron  Courtin. 
Mlle  Laurence  Duluc  est,  du  reste,  avec  une  nerveuse  émotion 
poignante,  une  excellente  partenaire  de  ce  grand  comédien. 

M.  Darcey  est  un  peu  « rond  » pour  donner  au  financier 
Biron  tout  ce  qu’il  doit  exprimer  de  brutale  sensualité.  M.  Fré- 
mont  n’est  point  cauteleux  avec  assez  d’onction  en  abbé  hypo- 
crite. Mais  Mlle  Guertet  fait  une  remarquable  directrice  du 
Foyer,  M.  Gildèsun  Célestin  Leriche  spirituellement  sournois, 
M.  Dufroy  un  jeune  d’Auberval  casse-cœur  avec  élégance. 

Quant  à la  mise  en  scène,  elle  est  d’une  somptuosité  dont  on 
demeure  émerveillé. 

* * * 

Le  Poulailler.  — Ce  n’est  pas  la  meilleure  pièce  de 
M.  Tristan  Bernard.  L’idée  en  est  drôle,  évidemment;  mais  la 
mise  en  œuvre  m’en  a paru  manquer  de  cette  originalité  dans 
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les  trouvailles,  de  cette  verve  du  dialogue  qui  ont  assuré  la 
vogue  durable  de  Triplepatte  et  de  L‘ Anglais  tel  qu’on  le 
parle. 

Nous  prévoyons  trop,  dès  le  premier  instant,  ce  qu’il  arrivera 
de  la  lassitude  de  l’infortuné  Bertrand,  éreinté  d'aimer,  qui  va 
fuir,  à la  campagne,  auprès  de  sa  femme  qu’il  croit  et  espère 
indiftérente,  ses  deux  maîtresses  obsédantes  ; et  à quels  sup- 
plices sera  en  butte  le  violent  désir  d’escapades  impossibles  qui 
possède  ce  dé  veinard  de  Léonard,  échappé  pour  quelques  jours 
à la  surveillance  de  sa  légitime  et  tout  disposé,  mais  en  vain,  à 
en  profiter  dans  les  bras,  qui  se  refusent,  de  la  gracieuse 
Mlle  Georgette  Loyer,  c’est-à-dire  Jacqueline,  l’épouse  de  Ber- 
trand, de  Mlle  Derval,  une  imposante  Emmeline,  de  Mlle  Tilma, 
une  fougueuse  Vanina,  de  Mlle  Lermaine,  une  accorte  sou- 
brette, et  de  Mlle  Guertet  elle-même,  une  austère  vieille  tante  de 
province. 

^ * 

Mam’zelle  Qogo.  — Dans  un  joli  cadre  XVIIIe  siècle, 
parmi  tout  un  monde  élégant  et  gracieux  de  marquises  poudrées, 
de  filles  avenantes  en  robes  à paniers,  de  grands  seigneurs  aux 
belles  façons  galantes,  MM.  Xanrof  et  Boucheron  ont  imaginé 
de  nouer  une  intrigue  propice  aux  commentaires  aimables 
d’une  musique  avant  tout  enjouée  et  vive.  Ils  ont  pris  pour 
héroïne  la  théâtreuse  à succès  qu’est  Rose  Duménard,  appelée 
par  ses  familiers  et  ses  admirateurs  le  Gogo,  ou  Mam’zelleGogo, 
et  qui  est  aimée  du  jeune  Hector  de  Prestancourt,  tandis  que  la 
protège  et  l’enrichit  le  fermier  général  Truglet.  Entretemps 
Claire  de  Grandis,  nièce  de  Truglet,  doit  épouser  Hector.  Mais 
ce  sera  son  cousin  de  Chaligny,  qui  prendra  au  bon  moment  la 
place  de  l’amant  de  Gogo. 

M.  Emile  Pessard  a composé  sur  ce  livret  qui  ne  vaut  ni 
mieux  ni  pire  que  beaucoup  de  livrets  d’opérettes  une  partition 
qui  révèle  le  musicien  de  souple  inspiration  comme  de  science 
éprouvée  qu’est  cet  artiste  à qui  l’on  doit  des  pages  du  plus 
réel  mérite. 

Mam’^elle  Gogo,  montée  avec  des  soins  coquets,  chantée  et 
jouée  très  alertement  par  la  troupe  sympathique  du  Molière, 
n’a  pas  accompli  la  carrière  qu’on  espérait  d’elle  et  qu’elle 
méritait.  La  faveur  du  public  est  sans  lois.  Et  les  Mousquetaires 
au  couvent  repris  bien  vite,  la  Fille  de  Madame  Angot  mise  à 
l'affiche  pour  leur  succéder  aussitôt  après,  ramenèrent,  toujours 
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jeunes,  prestigieux,  irrésistibles,  acclamés,  la  foule  jamais  lassée 
de  ces  fredons  tant  de  fois  centenaires  ! 

De  plus,  l'appoint  de  la  rentrée  de  Mlle  Jane  Maubourg 
assurait  le  triomphe  des  trois  actes  de  Lecoq,  ces  parangons  de 
la  grosse  recette. 


Matinées  littéraires.  — La  dernière  matinée  du  Parc 
fut  consacrée  au  poète  Louis  Legendre,  qui  mourut  il  y a 
peu  de  temps  à la  veille  des  représentations  à succès  de  son 
Pylade  à l’Odéon. 

M.  Georges  Rivollet,  l’auteur  de  V Alkestis  joué  aux  arènes 
de  Cauterets;  M.  André  Beaunier,  romancier  et  critique  du 
Figaro-,  M.  Maur.  Donnay,  chansonnier,  poète,  dramaturge  et 
académicien  vinrent  l’un  après  l’autre  célébrer  avec  une  piété 
sincère  et  des  mots  d’élégante  et  très  sympathique  éloquence, 
la  vie,  le  caractère,  l’esprit  et  un  peu  les  poèmes  de  celui-là  qui 
leur  fut  un  grand  ami  affectionné  et  qui  écrivit  quelques 
volumes  de  vers  méritoires. 

Ils  parlèrent  aussi  de  ses  tentatives  théâtrales  et  M.  Reding 
nous  en  offrit  un  échantillon  dans  Mademoiselle  Morasset, 
trois  actes  amers,  douloureux,  qui  s’achèvent  en  mélodrame 
après  avoir  étudié  consciencieusement,  mais  avec  une  outrance 
de  préjugés  bourgeois,  le  conflit  du  devoir  et  de  la  passion 
dans  un  cœur  de  jeune  fille  qui  découvre,  le  jour  de  ses  noces, 
que  la  fortune  à laquelle  elle  doit  son  mariage  a été  acquise, 
par  son  père,  au  prix  d’un  vol  et  d’une  mort  funestes. 

M.  Rivollet  fut  le  lecteur  sympathique,  bon  enfant,  cordial  ; 
M.  Beaunier  le  lecteur  un  peu  monotone  d’une  page  de  très 
belle  littérature;  M.  Donnay  le  lecteur  familier,  très  convaincu, 
pieusement  ému,  de  divers  poèmes  mélancoliques  de  son  ami 
disparu  trop  tôt. 

, * . 

H;  .1; 

Matinées  classiques.  — Une  heureuse  variété  présida 
au  choix  des  programmes  des  dernières  Matinées  du  théâtre 
des  Galeries.  Les  artistes  de  la  Comédie-Française  et  de  l’Odéon 
y vinrent,  avec  des  mérites  et  des  succès  divers,  jouer  du  Molière, 
du  Racine  et  de  l’Hugo. 

Les  Fourberies  de  Scapin  mirent  en  vedette  le  jeune  Croué, 
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de  qui  la  verve  juvénile  fut  intéressante  à étudier  dans  un  rôle 
écrasant  et  périlleux  à tant  de  points  de  vue. 

Andromaque  nous  donna  l’occasion  de  revoir  Albert  Lam- 
bert fils  en  bouillant  Oreste,  et  de  nous  émerveiller  au  jeu,  à 
la  diction,  à l’émotion  poignante  de  l’Hermione  très  passionnée 
que  fut  Mlle  Lucie  Brille. 

Et  Hernani  fut  le  triomphe,  avant  tout,...  fut  le  triomphe 
d’Hugo. 


Matinées  d’opéras°comiques.  — Zampa  apparut  bien 
naïvement  démodé;  Zémire  et  .4for,  malgré  un  demi-siècle 
d’âge  en  plus,  laissa  la  plus  ravissante  impression  de  délicatesse, 
de  grâce,  de  mélodieuse  ingénuité. 

L’histoire  de  brigands  siciliens  musiquée  par  Hérold  selon 
les  plus  agaçants  canons  de  la  ritournelle  i83o  a décidément 
perdu  tout  intérêt,  à supposer  qu’elle  en  ait  jamais  possédé. 

Le  conte  de  fées,  renouvelé  de  la  Belle  et  la  Bête,  que  Mar- 
montel  rima  sur  le  mode  sensible  et  délicat  qui  ne  manque 
point  de  plaire  encore,  après  plus  d’un  siècle,  a été  paré  par 
notre  illustre  compatriote  de  toutes  les  grâces  élégantes,  les 
mélodieux  ornements  que  Grétry  sut  prodiguer  en  toutes  ses 
œuvres.  Pour  tout  le  public,  conquis,  charmé,  qui  n’avait  jamais 
entendu  Zémire  et  A{or,  ce  fut  un  plaisir  non  pareil. 

Alors  que  Zampa,  du  reste,  avait  été  exécuté  à la  diable  par 
des  interprètes  sans  conviction,  l’œuvre  de  Grétry  fut 
entourée  des  soins  les  plus  attentifs  et  MM.  Lheureux,  Ma- 
quaire.  Van  Grun,  Mlles  Tyckaert,  Laewetz  et  Sermon,  une 
jeune  troupe  de  débutants  aux  voix  bien  conduites,  stylés  par 
l’excellent  musicien  gantois  Joseph  Lefébure  et  par  M.  Ver- 
mandèle  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  en  firent  valoir  toutes 
les  fraîches  beautés. 


Matinées  mondaines.  — Ce  n’est  plus  l’heure  de  boire 
le  thé  de  cinq  heures  dans  des  foyers  surchauffés  et  aveuglants 
de  lumière  électrique.  Nos  belles  madames  vont  reprendre  le 
chemin  du  Bois  et  chercher  de  la  tiédeur  et  des  ombrages 
moins  artificiels. 

Ce  fut  donc  en  clôture  de  saison  que  MM.  Théo  et  Paulet 
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nous  offrirent  deux  œuvrettes  d’auteurs  belges,  l’une,  la  Part 
du  Feu  de  M.  Liebrecht,  aimable  fantaisie  bergamasque  publiée 
naguère  dans  cette  revue  sous  le  titre  de  Cœur  de  Bohême  et 
que  M.  Ch.  Mêlant  paraphrasa  musicalement  avec  distinction 
et  finesse  ; l’autre.  Ce  que  Maman  ajouta...,  un  badinage  futile 
et  d’ailleurs  avenant,  qui  fut  préfacé  par  une  causerie  volon- 
tairement sceptique  et  railleuse  de  M.Gauchezsur  les  Ingénues 
et  l’Ingénuité  en  qui  et  en  quoi,  bien  que  (ou  parce  que)  jeune 
il  n’a  pas  l’air  de  croire  beaucoup. 
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La  LIBRE  ESTHÉTIQUE.  — Au  Cercle  artistique  : 

M.  et  Mme  Wytsman  ; M.  Henri  Roidot.  — A la  Galerie 
Royale  : le  Cercle  des  X.  — A la  Salle  Boute  : MUe  Marie 
Salkin,  M.  Crombin  et  consorts. 

Selon  sorr  excellente  coutume,  M.  Octave  Maus  indique  et 
explique  en  quelques  pages  d’introduction  au  catalogue  de  la 
Libre  Esthétique,  l’idée  qui  a guidé,  cette  année,  le  choix  des 
œuvres  que  l’on  y trouve  rassemblées.  Cette  idée  a été  de  mon- 
trer que  les  conceptions  et  recherches  esthétiques  nouvelles, 
voire  révolutionnaires,  spécialement  les  théories  luministes, 
trouvent  leur  application  aussi“.bien  dans  la  figure  ou  le  portrait 
que  dans  le  paysage.  « Le  procédé  de  la  division  du  ton,  qui 
excita  particulièrement  l’hostilité  et  l’hilarité  publiques,  écrit 
M.  Maus,  fut  considéré,  par  exemple,  par  les  critiques  les  plus 
indulgents  comme  pouvant  donner  de  la  fluidité  aux  horizons 
maritimes  ou  champêtres,  mais  c’était  l’unique  avantage  qu’à 
leurs  yeux  on  en  pouvait  retirer.  Les  tentatives  que  firent  les 
peintres  novateurs  en  vue  de  soumettre  à la  même  discipline 
l’étude  du  corps  humain  furent  saluées  d’éclats  de  rire  et  d’in- 
jures... » 


LES  SALONS 


i32 


Il  est  clair  qu’il  n’existe  aucune  raison  de  faire  admettre  que 
la  vision  du  peintre  puisse  se  modifier  selon  qu’il  s’agit  de 
représenter  soit  un  arbre  ou  une  vache,  soit  un  homme.  Le  corps 
de  celui-ci  est  à l’égal  d’un  objet  quelconque,  environné  par 
l’atmosphère  et  soumis  aux  actions  et  réactions  de  la  lumière. 
Il  serait  absurde,  c’est  évident,  que  les  rayons  du  soleil  qui 
passent  entre  les  feuilles  de  ce  marronnier  projetassent  des  lumi- 
nosités plus  vives  sur  le  sol  sans  aucunement  modifier  le  ton 
local  des  vêtements  du  paysan  qui  est  debout  au  pied  del’arbre... 
Au  fond,  peut-être  personne  ne  nie-t-il  la  réalité  d’un  tel  effet 
dans  la  nature,  et  du  reste,  il  n’est,  pas  sans  exemple  que  des 
maîtres  anciens  aient  cédé  à la  tentation  de  reproduire  des  phé- 
nomènes de  ce  genre.  La  résistance  ou  la  moquerie  du  public 
ont  souvent  été  provoquées,  il  faut  le  dire,  par  la  brutalité  avec 
laquelle  l’artiste  avait  traduit  des  circonstances  de  lumière,  si 
l’on  peut  parler  ainsi  ; des  circonstances  non  pas  insolites,  mais 
qui,  dans  la  réalité,  ne  se  présentent  ni  avec  la  netteté  ni  avec 
la  fixité  qu’elles  revêtent  forcément  dans  un  tableau.  Celui-ci  est 
l’image  arrêtée,  par  conséquent  arbitraire  et  conventionnelle, 
d’un  site  dont  l’apparence  vraie  est  dans  une  transformation  per- 
pétuelle ; c’est  l’image  d’un  mouvement  artificiellement  repré- 
senté à une  phase  imaginaire  de  son  évolution  ; car  le  paysage 
que  nous  contemplons,  à supposer  qu’il  ait  une  existence  pro- 
pre et  ne  soit  pas  une  pure  « représentation  » subjective  ! 
est  aussi  insaisissable  pour  nous  que  le  moment  présent,  qui 
n’est  que  le  point  mobile  de  combinaison  du  passé  et  de 
l’avenir. 

Ce  paysage,à  considérer  la  question  sous  un  jour  différent,  est 
une  chose  vivante  ; notre  œil  en  est  une  autre  ; et  de  celui-ci  à 
celui-là,une  adaptation  s’opère  sans  cesse  qui  fait  que, si  étranges 
que  soient  les  aspects  momentanés  que  revêt  le  site,  il  n’en 
est  aucun  dont  notre  vue  puisse  être  déconcertée.  Au  risque 
de  paraître  formuler  une  stupidité,  on  pourrait  dire  que  la 
Nature  nous  semble  toujours  naturelle,  parce  qu’elle  est  enchaî- 
nement, tradition  de  phénomènes,  combinaisons  ininterrompues 
de  causes  et  d’effets  multiples  dont  l’action  simultanée  nous  est 
perceptible,  directement  ou  indirectement.  Or,  tous  ces  élé- 
ments vivants  d’adaptation  nous  manquent  devant  le  paysage 
peint  sur  la  toile  et,  cependant,  nous  sommes  non  sans  raison 
enclins  à juger  de  sa  vérité,  surtout  si  l’auteur  s’en  présente 
comme  réaliste,  d’après  les  impressions  que  nous  avons  reçues 
de  la  nature.  Pourtant,  si  l’on  y songe,  la  comparaison  ne  sau- 
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rait  être  que  boiteuse,  puisque  le  paysage  de  la  nature  est  ani- 
mé, mobile,  soumis  à des  influences  infinies  ; celui  du  peintre, 
immobile  et  comme  paralysé  dans  sa  figure  immuable... 

De  sorte  que,  finalement,  on  peut  se  convaincre  que,  si 
acharné  qu^il  soit  à la  poursuite  du  vrai,  ce  n'est  jamais  celui-ci 
que  l'artiste  nous  montre,  mais  l’idée  qu’il  s'en  est  faite,  une 
idée  synthétique,  une  vision  idéale,  puisqu’il  n’est  pas  paradoxal 
d'affirmer  qu'entre  le  moment  où  le  peintre  travaillant  en  plein 
air  a regardé  le  paysage,  pris  de  la  couleur  sur  sa  brosse  et 
posé  le  ton  sur  sa  toile,  ce  ton  a déjà  changé  !... 

L’art,  quelque  étiquette  qu'il  arbore,  est  convention  ; il  im- 
plique entre  l'artiste  et  le  spectateur  ou  le  lecteur  une  certaine 
communauté  de  préjugés,  certaines  pétitions  de  principes 
admises  de  part  et  d'autre  : Des  années  s’écoulent  pendant  les 
entr’actes,  que  l’on  trouve  toujours  trop  longs,  des  pièces  de 
théâtre  les  plus  réalistes  ; les  plus  minutieux  des  romanciers 
naturalistes,  aimant  mieux  d’être  lus  que  d’être  fanatiquement 
exacts  et  ennuyeux,  passent  sous  silence  les  trois  quarts  des  péri- 
péties de  l’existence  de  leurs  héros  : ils  bouffent  la  route,  comme 
les  automobilistes,  pour  ne  s’arrêter  qu’aux  bons  endroits  ! C’est 
l'optique  du  théâtre  ou  celle  du  roman...  Mais  la  peinture  a la 
sienne  aussi. 

Dès  lors,  s’il  leur  apparaît  que  dans  l’art  la  recherche  de  la 
vérité  absolue  n'a  qu’une  importance  relative  et  secondaire, 
puisque  cette  vérité  est  en  dehors  de  notre  atteinte,  et,  bien 
davantage,  que  nous  ne  l'atteindrions  qu’au  dommage  de  l’art 
lui-même,  les  gens  de  sens  rassis  se  demanderont  pourquoi 
cette  inquiétude  de  nouveauté,  ces  écoles  qui  se  succèdent 
périodiquement,  chacune  d'elles  reniant  ce  que  les  précédentes 
ont  adoré?...  « Qu’est-ce  que  la  Vérité?  » demandait  Ponce- 
Pilate.  Cette  question  n’a  pas  perdu  de  son  actualité,  attendu 
qu’elle  ne  pourra  être  considérée  comme  résolue  que  lorsque  la 
réponse  qu’on  lui  donnera  aura  obtenu  l’assentiment  unanime 
des  hommes.  Et,  sans  doute,  est-il  moins  utile  de  lui  trouver 
une  réponse  que  de  la  chercher!  Dans  l'art,  pour  ne  pas  sortir 
de  notre  domaine,  cette  réponse  s’est  appelée  successivement, 
au  cours  d’un  siècle,  le  classicisme,  le  romantisme,  le  réalisme, 
le  luminisme,  le  pointillisme...  Nous  en  passons.  Quelle  était  la 
bonne,  et,  s’il  en  était  une  qui  représentait  la  vérité  esthétique, 
peut-on  admettre  que  la  découverte  de  cette  vérité  ait  pu  ne  pas 
entraîner  condamnation  de  tout  ce  qui  a précédé  et  qui  n'était 
pas  elle?...  Si  donc  nous  prenons  Ingres,  nous  rejetterons 
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Watteau  et  tout  ce  qui  est  venu  depuis,  Delacroix  et  la  suite  ; si 
nous  choisissons  Delacroix,  nous  repousserons  Ingres,  Courbet, 
Manet;  si  Manet,  Ingres,  Delacroix?,..  — Pas  le  moins  du 
monde,  car  tous  ces  maîtres  ont  été  vrais  au  même  degré,  qui 
était  celui  du  génie  ! 

Le  mérite  de  la  nouveauté  n’est  pas  d’être  plus  vraie  que  ce 
qu’elle  aspire  à remplacer,  mais,  seulement,  d’être  nouveauté!... 
La  raison  du  paysan  athénien,  qui  exilait  Aristitde  parce  qu’il 
était  fatigué  de  l’entendre  appeler  le  Juste,  était  excellente. 
Il  fallait  que  ce  législateur  se  fît  oublier  pour  rendre  quelque 
lustre  à sa  vertu!  Quelque  chose  d’analogue  est  arrivé  aux 
illustres  maîtres  du  XVIe  siècle  : Ils  étaient  depuis  trop  long- 
temps à l’horizon  auguste  du  passé,  statues  idolâtrées  de 
la  beauté  souveraine.  On  s’est  lassé  de  les  voir;  on  a regardé 
au  delà  et  on  a découvert  avec  ravissement  la  nouveauté  vénérable 
des  Primitifs  !...  Dans  toute  forme  de  beauté  il  y aune  puissance 
donnée  d’émotion,  car  l’admiration  est  aussi  surprise.  Cette 
puissance,  après  avoir  agi  plus  ou  moins  longtemps,  s’affaiblit, 
se  banalise  et  finit  par  laisser  les  esprits  indifférents.  Il  faut 
ajouter  que,  d’autre  part,  ce  pouvoir  impressionnant  diminue 
d’autant  plus  que  les  années  amènent  devant  l’œuvre  de  l'artiste 
un  public  d’une  mentalité  plus  différente  de  celle  du  temps  où  il 
a travaillé.  Quels  secrets  de  noble  mélancolie,  à présent  éva- 
porés, il  y avait  dans  les  Malvinas  pensives  et  dans  les  poètes  à 
taille  de  guêpe,  assis  sous  un  saule,  près  d’une  colonne  brisée, 
des  vignettes  romantiques?  Les  sentiments,  chers  à tant  d’âmes 
exquises  et  un  peu  enfantines,  qui  inspiraient  Célestin  Nanteuil 
ou  Tony  Johannot,  nous  induisent  cependant  à sourire...  C’est 
qu’ils  ne  correspondent  plus  à notre  façon  de  penser,  et,  à la  fois, 
que  la  beauté  languissante  ou  la  grâce  ployée  qui  ravissaient  la 
sensibilité  de  nos  grands-mères  ont  épuisé  leur  action  sur  nous 
et  sont  passés  à l’état  de  poncifs. 

C’est  pourquoi,  ayant  pourtant  besoin  de  beauté  et  d’émotion 
plus  que  de  pain,  il  nous  faut  du  nouveau  ; des  personnalités  qui 
osent,  hardies,  impatientes,  téméraires,  entraînées,  non  par  la 
conviction  de  leur  supériorité  sur  leurs  aînés,  mais  par  la 
volonté  d’être  différentes,  afin  de  créer,  à leur  tour,  une  beauté 
qui  s’impose  : a L’âcre  et  voluptueuse  saveur  de  l’esthétique 
d’aujourd’hui  »,  dont  parle  M.  Maus,  elle  a été  d’hier  aussi,  elle 
sera  de  demain  ; elle  sera  de  toujours,  du  moins  tant  que  l'art 
conservera  son  attrait  sur  les  hommes. 

Ces  réflexions  sont  rassurantes.  Elles  nous  permettent  de  par- 
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courir  avec  une  curiosité  bienveillante  des  salons  tels  que  ceux 
de  la  Libre  Esthétique  et  de  marquer  de  la  sympathie  pour  les 
efforts  de  tant  d’artistes  vers  une  expression  nouvelle  sans  croire 
insulter  aux  vieilles  gloires  de  notre  peinture,  ni  forfaire  au  res- 
pect qui  leur  est  dû. 

:î: 

Nous  parlions  du  renouvellement  nécessaire  des  expressions 
de  l’art.  Ce  renouvellement,  on  peut  observer  que  certains 
artistes  Topèrent,  à un  moment  de  leur  carrière,  sur  eux-mémes. 
Ils  abandonnent  complètement  la  voie  qu’à  Torigine  ils  avaient 
choisie,  la  conception  qu’ils  s’étaient  formée,  parce  que,  peut-être, 
ils  sentent  confusément  que  l’admiration  qui  suivait  d’abord 
leurs  travaux  s’est  lassée  ou  blasée. 

Les  artistes  trop  personnels,  confinés  dans  une  pensée  trop 
entêtée  d’elle-même  et  qui  finit  par  susciter  chez  eux  une  sorte 
d’auto-intoxication  cérébrale,  sont  surtout  exposés  à de  telles 
mésaventures.  La  vogue  qui  les  a portés,  tout  à coup  les  laisse  ; 
ils  produisent  encore,  mais  il  semble  que  ce  soient  des  œuvres 
posthumes  ! 

La  singularité  n’est  pas  pour  plaire  longtemps,  et  ceux-là 
mêmes  qui  l’ont  accueillie  avec  enthousiasme  sont  bientôt 
enclins,  pour  peu  que  l’artiste  chez  lequel  elle  a apparu  ne  se 
décide  point  à sortir  de  son  isolement,  à se  rendre  moins 
étranges  et  moins  inaccessibles,  à la  trouver  étroite  et  mono- 
tone. 

C’est  un  peu  là  l’histoire  de  M.  Odilon  Redon.  La  publication 
de  ses  premières  lithographies  eut  lieu  au  moment  où  la  fièvre 
symboliste  sévissait.  C’était  une  sorte  d’influenza  spirituelle,  à 
la  contagion  de  laquelle  peu  d’artistes  échappèrent.  La  beauté, 
alors,  n’était  plus  qu’à  la  condition  du  mystère.  Tout  était  vul- 
gaire qui  n’était  pas  exceptionnel.  A la  beauté  « fatale  » tant 
raillée  des  anciens  jours,  avait  succédé  la  beauté  perverse...  La 
vertu  prestigieuse  des  paroles  était  faite  de  réticences  et  de 
secrètes  allusions  ; celle  des  formes,  d’ambiguïté  et  d’équivoque. 
Et  tout  était  hallucination,  hantise,  signe...  Derrière  chaque 
pensée  ou  chaque  être,  son  double  devait  se  laisser  entrevoir, 
semblable  et  différent,  qui  les  suivait  comme  une  ombre  décon- 
certante et  contradictoire.  Il  fallait  inquiéter.  On  rafiolait  de 
cette  inquiétude...  Aussi,  le  succès  des  inventions  énigmatiques 
de  M.  Redon  fut-il  considérable...  Dans  un  cercle  étroit,  il  va 


i36 


LES  SALONS 


sans  dire.  Mais  en  dehors  de  ce  cercle,  qu’y  avait-il,  que  le 
grand  public  ?...  L’étrange  artiste  faisait  surgir  au  seuil  livide  des 
ténèbres  d’inconcevables  apparitions,  des  figures  ébahies  et  gri- 
maçantes, à l’aspect  à la  fois  triste  et  effronté  et  qui  semblaient 
porter  des  yeux  de  chair  dans  des  visages  de  bois  ; des  êtres 
ayant  toute  l’apparence  de  jouets  mécaniques  ou  d’automates 
lugubres...  Tout  un  monde  apocalyptique  et  embryonnaire,  issu 
des  cavernes,  voguant  dans  les  airs  ou  à la  surface  blafarde  des 
eaux  mornes... 

Des  Esseintes,  qui  fut  comme  le  René,  un  René  d’une  imagi- 
nation un  peu  trop  matérielle  et  trop  comique,  peut-être,  de 
cette  période  de  préciosité  spéciale.  Des  Esseintes  exulta.^ 
Huysmans  fit  de  quelques  planches  de  M.  Redon  d’étonnantes 
descriptions  où  une  analyse  minutieuse  s’accompagnait  d’abon- 
dants commentaires  et  de  gloses  ingénieuses.  Après  celles-là, 
bien  d’autres  pages  furent  consacrées  à l’interprétation  des 
œuvres  de  M.  Redon,  moins  claires,  souvent,  que  celles 
d’Huysmans;  des  pages  d’un  ton  augurai  et  solennel,  qui  sem- 
blaient écrites  dans  le  tourbillon  du  vertige,  avec  le  frisson  sacré 
de  l’inconnu  ..  Quelqu’un  de  ce  temps-là  écrivait,  dans  un  style 
dépourvu  de  maturité  : « Les  lithographies  de  Redon  semblent 
d’un  art  en  quelque  sorte  passif;  la  collaboration  excessive 
imposée  au  spectateur  explique  la  rareté  des  esprits  qu’elles 
émotionnent.  Burlesques  ces  dessins  pour  les  âmes  vul- 
gaires; elles  en  rient,  raisonnablement,  d’ailleurs.  D’autres, 
devant  ces  frissonnantes  gravures,  s’enivrent  de  leurs  rêves, 
de  certains  de  leurs  rêves,  ou,  à la  contemplation,  des  songes 
se  projettent.  C’est  par  quoi  un  album  de  ce  prestigieux 
aérolithographe  est  signe.  Les  uns  s’attachent  au  sens  percep- 
tible et  palpable  de  l’œuvre  et  se  moquent  ; les  derniers  y 
amarrent  leur  imagination  et  se  laissent  entraîner  à une  dérive 
douce  et  taciturne.  » Ce  n’était  pas  trop  fou.  et  il  y avait  même 
un  mot  : aérolithographe,  qui  aurait  été  heureux  s’il  avait  été 
moins  long  !...  Une  vingtaine  d’années  ont  passé  depuis,  empor- 
tant avec  elles  l’amour  de  l’obscurité  et  des  choses  « troublantes», 
l’esprit  d’anti  naturalisme  né  de  la  réaction  des  raffinés  et  des 
délicats  contre  la  grossièreté  de  l’école  de  Zola  et  qui  menaça 
d’en  entraîner  quelques  uns  jusqu’à  l’aberration  mentale  — et 
sentimentale!... 

La  fascination  qui  est  dans  toute  œuvre  inspirée,  et  qui  était 
dans  les  planches  initiales  de  M.  Redon,  ne  se  retrouvait  plus, 
du  reste,  dans  les  suivantes.  Il  avait  obéi,  d^abord.  à l’impulsion 
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à demi  inconsciente  du  rêve,  mais  celui-ci  n’obéit  point,  sans 
doute,  à son  tour,  lorsque,  par  la  suite,  l’artiste  lui  demanda  de 
nouvelles  créations.  Et  l’étrangeté  en  quelque  sorte  organique 
des  premières  lithographies  fît  place,  dans  les  œuvres  subsé- 
quentes du  maître,  surtout  dans  celles  qui  étaient  destinées  à 
illustrer  des  textes,  aune  fantaisie  laborieuse  où  l’on  rencontre, 
non  plus  l’horreur  du  mystère,  mais  les  logogryphes  de  la 
bizarrerie. 

Mais  si  M.  Redon  a étonné  jadis,  probablement  étonnera-t-il 
encore  davantage  à présent.  Il  était  l’homme  qui  allait  à tâtons, 
suscitant  sur  ses  pas  une  nuit  peuplée  de  stryges,  de  lamies  et 
d’incertains  fantômes  ; aujourd’hui,  désenvoûté,  délivré  de  l’oc- 
culte, affranchi  de  l’obsession  du  monde  informulé  des  origines, 
il  a laissé  la  pierre  de  lune  sur  laquelle  il  gravait,  d’une  main 
tremblante,  ses  rêves  oppressants,  pour  écraser  sur  le  carton  la 
poudre  fine  et  les  couleurs  délicates  du  pastel;  il  a déserté  les 
songes  de  terreur  et  de  cataclysme  parmi  lesquels  il  allait,  pour 
marcher  entre  les  plates-bandes  régulières  du  petit  jardin  où  il 
cueille,  pour  les  rassembler  en  harmonieux  bouquets,  les  Géra- 
niums, les  Soucis,  la  Vigne  vierge  qu’il  nous  montre  en  des 
images  que  l’on  dirait  sorties  du  labeur  patient  et  minutieux 
d’un  peintre  chinois!  Et  c’est  ainsi  que  M.  Redon  s’est  évadé  du 
Nibelheim  pour  découvrir,  d’une  âme  un  peu  puérile,  la  simpli- 
cité de  la  terre  et  la  grâce  inattendue  des  fleurs  !... 

Il  valait  la  peine  d’insister  un  peu  sur  cette  métamorphose  : 
c’est  un  signe  des  temps.  Le  fantastique  n’est  plus  guère  fré- 
quenté; le  fantastique  cherché  et  voulu,  tout  au  moins,  car  cer- 
tains artistes  l’introduisent,  à leur  insu,  dans  leurs  ouvrages  par 
l’exagération  du  trait  ou  l’outrance  des  colorations,  témoins  tels 
tableaux  qui  figuraient  en  cette  exposition.  Nous  n’entendons 
pas  parler,  bien  entendu,  des  Interprétations  de  Salammbô, 
par  M.  Burgesthal,  qui  sont  des  espèces  de  visions  effer- 
vescentes de  la  Carthage  hiératique  et  sanglante,  empir  de 
Moloch  et  de  la  lune,  dont  Flaubert  a fixé  la  sombre  et  éclatante 
figure. 

C’est  toute  la  part  de  la  chimère  en  ce  Salon,  encore  est-elle 
historique  ou  à peu  près.  Toutes  les  autres  œuvres  que  l’on  y 
rencontre  nous  montrent,  pour  dire  comme  Verhaeren,  des 
« visages  de  la  vie  » : Visages  suscités  par  les  uns,  comme 
MM.  André,  Braut,  Mauguin,  Bonnard,  Fornerod,  Charles 
Guérin,  à grands  traits  sommaires  ; par  d’autres,  en  des  pein- 
tures qui  prennent  l’apparence  de  tapisseries  : M.  Laprade,  par 
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exemple,  dans  ses  Femmes  qui  chantent  (signalons  de  ce 
peintre  le  Petit  cloître  du  Musée  à Toulouse ^ charmant  avec  ses 
arcades  roses  et  sa  belle  fontaine);  M.  Vuillard,  dans  sa  Partie 
de  dames,  qui  a l’air  de  se  jouer  sur  un  plan  incliné  ; par  d’autres 
encore,  dans  de  tels  rutilements  de  couleur  qu’ils  y sont  comme 
engloutis. 

C’est  de  France  que  se  sont  propagées  les  théories  luministes 
et  réalistes  qui  sont  toujours  en  honneur.  Il  n’est  pas  trop  aven- 
turé peut-être  de  prédire  que  c’est  du  même  pays  que  viendra 
la  réaction  contre  des  principes  ou  des  méthodes  qui,  par  leur 
caractère  analytique,  tendent  naturellement  à restreindre  le 
champ  de  la  conception,  à confiner  l’artiste  dans  l’observation 
de  petits  phénomènes  de  couleur  et  de  lumière,  dans  un  travail 
dont  la  méticulosité  matérielle  absorbe  toutes  ses  puissances 
d’attention,  au  détriment  de  l’émotion.  Nous  voyons,  d’ailleurs, 
chez  nombre  des  maîtres  français  représentés  à ce  Salon,  une 
tendance  manifeste  à faire  prédominer  la  ligne,  à subordonner 
la  couleur  à la  recherche  d’effets  de  style...  Cette  orientation  se 
marque  bien  dans  les  œuvres  toujours  si  attrayantes  de 
MM.  d’Espagnat  et  Charles  Guérin,  dans  celles,  surtout,  qui 
ont  paru  en  des  expositions  antérieures  et  dont  la  conception 
empruntait  une  partie  de  son  charme  à l’accentuation  archaïque 
de  la  composition. 

M.  Maurice  Denis,  lui,  stylise  pour  créer  l’émoi  religieux.  Il 
est  mystique  dans  la  couleur  comme  dans  la  forme,  obéissant 
ainsi  au  préjugé  qui  associe  dans  notre  esprit  l’expression  reli- 
gieuse aux  formes  élémentaires  et  gauches  des  Primitifs. 
Sa  Fuite  en  Egypte,  dans  un  décor  de  Murano,  avec  sa  petite  et 
jolie  Vierge,  et  son  portrait  du  peintre  bénédictin  Dom  Wüli- 
brord  Verkade  sont  des  œuvres  de  cette  catégorie.  Mais  la 
manière  simplifiée  et  un  peu  roide  de  l’artiste  apparaît  moins 
heureuse  lorsque  celui-ci  laisse  les  idées  pour  la  réalité,  le 
cloître  ou  l’église  pour  le  monde  : Il  suffisait,  pour  s’édifier  à 
cet  égard,  de  comparer  son  Portrait,  d’ailleurs  amusant,  de 
V.  R.,  dans  son  apparence  étriquée  et  inanimée,  au  por- 
trait de  la  même  personne,  mobile  et  nuancé,  exécuté  par 
M.  Van  Rysselberghe.  Il  est  vrai  que  le  parallèle  est  quelque 
peu  désavantageux,  car  ce  dernier,  dont  l’art  n’a  aucun  point  de 
contact  avec  celui  de  M.  Maurice  Denis,  est  un  virtuose  du  por- 
trait. Son  interprétation  de  la  physionomie  humaine  est  tou- 
jours d’une  souplesse  et  d’une  compréhension  admirables.  Il 
a'.ait  cette  fois,  entre  autres,  un  Emile  Verhaeren,  un  André 
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Gide  et  un  Vincent  d’Indy,  qui  constituaient  de  magnifiques 
effigies  de  caractère. 

Le  bon  poète  André  Fontainas,  l’indécis  rêveur  des  Estuaires 
d’ombre  et  de  tant  de  pages  où  se  laisse  entrevoir  une  âme  com- 
plexe, sollicitée  par  l’action  et  l’aventure  et  retenue  par  le  doute, 
tout  ensemble  anxieuse  et  indolente,  apparaît  dans  une  toile  de 
M.  Vuillard.  Gomme  le  Verhaeren  de  M.  Van  Rysselberghe,  il 
est  accoudé  à sa  table  de  travail,  parmi  ses  livres,  ses  papiers, 
dans  l’habitacle  de  sa  pensée  ; et  dans  son  regard  voilé,  comme 
dans  les  yeux  clairs  du  poète  de  T oute  la  Flandre,  il  semble  que 
l’on  décèle  tout  le  secret  de  leur  art  à l’un  et  à l’autre.  L’envoi 
de  M.  Georges  Lemmen  comprenait  un  poète  aussi,  Grégoire 
Le  Roy,  dont  nous  sommes  ici  le  successeur  indigne  : Tête  ner- 
veuse et  fine  dont  M.  Lemmen  a saisi  d’une  façon  pénétrante,  le 
caractère  vibrant  et  résolu,  car  Grégoire  Le  Roy  est  de  ces 
hommes  qui  savent  allier  des  aptitudes  en  apparence  contradic- 
toires et  non  seulement  rêver,  mais  agir.  Ce  serait  tomber  dans 
la  banalité  que  de  faire  l’éloge  de  M.  Lemmen  et  des  autres  por- 
traits qu’il  expose  cette  année  : Mour,  dans  la  saveur  de  son 
charme  enfantin,  Jeune  femme  en  panama,  etc.  Ce  discret  et  fier 
artiste  a fait  sa  route  avec  une  obstination  tranquille  — et,  quel- 
quefois, caustique  ! — et,  son  talent  original  aidant,  elle  l’a 
amené  où  il  est  à présent,  c’est-à-dire  aux  premiers  rangs.  Il 
est  des  quelques-uns  dont  toute  œuvre  s’impose  et  entre  tout 
naturellement  dans  le  souvenir  comme  une  chose  d’un  art 
accompli. 

Il  aime  placer  ses  modèles  au  milieu  du  luxe  pittoresque 
d'intérieurs  dont  les  murailles  sont  tendues  d’étoffes  lourdes  et 
somptueuses,  au  contraire  de  M.  Emile  Claus,  dont  l’art  de  plein 
air,  avide  d’espace,  de  lumière  bougeante  et  fluide,  se  sentirait 
oppressé  entre  les  parois  étroites  de  nos  appartements.  Une  des 
belles  études  que  M.  Claus  nous  apporte  est  remplie  de  la  nou- 
veauté du  soleil  levant,  et  c’est  dans  le  soleil  également  que  se 
profile  la  tête  blonde,  le  visage  frais  et  velouté  comme  un 
fruit,  de  sa  Jeune  paysanne  et  de  sa  ravissante  Fillette. 

Ce  sont  des  fleurs  champêtres,  sauvages  et  fines.  Fleurs 
encore,  mais  fleurs  de  serre,  plutôt,  les  modèles  du  beau  Portrait 
de  Mme  A.  E.  par  M.  Renoir  et  les  nombreux  portraits  fémi- 
nins, plus  grands  que  nature,  de  M.  Henri  DeGroux.  M.  Fernand 
Khnopfr  n’a  qu’un  Portrait  d’enfant,  mais  qui  est  d’une  grâce 
infinie.  MM.  Georges  Morren  [Après-midi  de  juin)  et  Oleffe 
[Mai)  ont,  chacun,  un  grand  cadre  plein  de  la  joie  épanouie  de 
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rété.  Venise  apparaît,  féerique,  voilée  et  matinale,  dans  une 
toile  de  M.  Paul  Signac.  Mme  Anna  Boch  nous  montre,  avec  son 
habileté  coutumière,  des  fleurs  et  des  sites  tels  que  la  Tour  à 
Veei'e  ; M.  G,  M.  Stevens,  une  Dame  en  bleu,  d’un  éclat  un  peu 
dur. 

Comme  d’ordinaire,  le  Salon  comptait  quelques  œuvres  de 
sculpture  et  quantité  de  dessins:  A côté  des  ouvrages  des 
maîtres  Jules  Lagae  (Buste  de  Guido  Ge^elle,  du  peintre 
Callebert  et  du  docteur  Lambotte)  et  Alexandre  Charpentier 
(un  exquis  Portrait  d'enfant  en  terre-cuite  et  nombre  de  médail- 
lons et  de  plaquettes),  on  rencontrait  les  charmantes  figurines 
d’animaux  de  M.  Christophe  et  de  Mlle  Poupelet;  les  élégantes 
statuettes  de  bronze  de  Mme  Bessie  Potter  ; une  figure  de  Lion 
de  M.  Gaspar  ; un  groupe  de  Baigneuses  et  un  excellent  Portrait 
d'enfant  de  M.  Paul  Dubois,  etc.  Et  terminant  par  les  gravures, 
nous  pointerons  M.  Michel  Cazin,  pour  son  Porfrazï  (iw  chimiste 
Schneider  et  pour  sa  Vieille  Vendéenne-,  MM.  Colin  et  Saddeler 
pour  leurs  gravures  sur  bois  d’une  taille  si  curieuse  et  diverse- 
ment archaïque;  M.  Larsson  pour  ses  eaux-fortes  d’un  trait 
naïf  ou  savant  : L'artiste  et  sa  ûlle  Brita  et  la  Mère  de  l’artiste-, 
M.  Naudin,  dont  les  dessins  : Beethoven,  Edgard  Poe  et  Paga- 
nini  semblent  évoquer  en  même  temps  l’homme  et  son  art,  et 
qui  a aussi  des  eaux-fortes  d’une  allure  rembranesque  ; M.  Piot 
pour  ses  portraits  très  fins  et  très  décisifs  ; M.  Pappa,  enfin,  qui 
a un  bon  Portrait  de  M.  Alexandre  Charpentier... 

Au  Cercle  Artistique,  M.  et  Mme  Wytsman,  les  fervents 
paysagistes,  exposaient  leurs  récents  travaux,  attrayants  comme 
toujours.  De  Mme  Wytsman,  on  remarquait  surtout,  un  Soir 
d’été  {Yvoir),  belle  perspective  remplie  de  la  paix  calme  et  de  la 
fraîcheur  de  la  journée  finissante  ; une  impressionnante  Matinée 
d’automne-,  un  Coin  de  potager  charmant;  des  sites,  rivages, 
prairies,  envahis  par  les  floraisons  exubérantes  du  printemps  ou 
de  l’été.  De  M.  Wytsman,  dans  une  manière  plus  vigoureuse, 
naturellement,  mais,  peut-être,  d’une  vibration  moins  lumineuse, 
des  coins  du  Brabant  et  des  pays  mosans,  une  Mare  environnée 
de  bois,  des  visions  matinales  ou  printanières  : Premières 
feuilles.  Matinée  d’avril  ; nombre  d’autres  toiles  d’un  art  souple 
et  expert. 
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Au  même  endroit  M.  Henri  Roidot  a exposé  une  quinzaine 
d’œuvres  qui,  bien  que  d’apparences  un  peu  uniformes  et  parfois 
superficielles,  montraient  de  la  grâce  et  un  sentiment  ému  de  la 
nature.  Nous  avons  aimé,  particulièrement,  Une  grange^  un 
Vallon  et  Matin  à la  Senne. 

A la  Galerie  royale,  le  Cercle  des  X,  qui  sont  à sept  : 
MM.  Wickevoort,  Crommelin,  Landy,  Brouwers,  Wagemaec- 
kers,  Geudens,  Pieter  Stobbaerts  et  Rimbout.  En  dehors  de 
certaines  œuvres  de  MM.  Geudens  et  Waegemaeckers  {Vieux 
quai'.  Coin  de  ferme  et  s;.rtout.  Abandon,  une  jolie  page) 
dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  parler,  cette  exposition, 
était  un  peu  prématurée,  semble-t-il,  pour  quelques-uns  de  ses 
participants.  Il  y avait  trop  d’esquisses,  de  pochades,  intéres- 
santes, sans  doute,  à certains  égards,  mais  qu’il  aurait  été  préfé- 
rable de  laisser  à Tatelier.  Citons  pourtant,  une  bonne  étude 
de  Tête  de  M.  Landy  ; de  M.  Rimbout,  Avalanche  de  pommes-, 
et  Cour  de  Flessinghe,  de  M.  Stobbaerts. 

A la  Salle  Boute,  autre  groupement  de  jeunes  artistes  des 
deux  sexes,  qui  travaillent  et  qui  cherchent.  Beaucoup  d’œuvres 
de  genre  ambitieuses  d’expression  et  de  distinction,  souvent 
assez  faibles.  Tel  est  le  cas  pour  M^e  Marie  Salkin,  par 
exemple,  qui  réussit  mieuxdans  le  portrait  (un  Portrait  d’enfant), 
de  même  que  Mme  Catz.  De  M.  Faille,  Pensive,  d’une  jolie  colo- 
ration; un  pastel  : Fillette  et  fleurs,  de  M.  Grombin,  dont  il  y 
avait  aussi  une  bonne  peinture  : Lessiveuses.  M.  De  Kessel 
peint  du  rêve  et  M,  Thiriar  de  l’anecdote.  M.  Van  Roy  avait 
une  Petite  rue  pittoresque  et  M.  Tillemans,  un  coin  de 
Saint- Marc  {Venise)  assez  froid  et  une  Marine  intéressante. 


ARNOLD  GOFFIN. 
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Concert  Henge-Ogampo  (26  février).  — Concert  Louis  Siegel  et 
F.  Hendriks  (26  février).  — Deuxième  Concert  de  la  Société 
Bach  (2  mars).  — Récital  Efrem  Zimbalist  (3  mars).  — 
Concert  Cernikoff  (5  mars).  — Cinquième  Concert  Ysaye  : 
MM.  Frank  Van  der  Stucken  et  Frlt^  Kreisler  (7  mars).  — 
Concert  Kreutzer  (8  mars).  — Scola  Musicae  (8  mars). — 
Concert  De  Greef,  Deru  (10  mars).  — Quatrième  Concert 
Populaire  : AfAfUes  C.  Croira  et  Lüy  Dupré,  MM.  Bourbon 
et  Dua  (14  mars).  — La  Chanson  russe  : Conférence  par 
J/lle  M.  Biermé^  avec  auditions  musicales^  par  R.  Fiers 
(16  mars).  — Salon  de  la  Libre  Esthétique  : Audition  de 
musique  nouvelle  (16  mars).  — Récital  Wieniawski  (18  mars). 
— Quatrième  Concert  Durant  (21  mars). 

La  symphonie  en  ré  mineur  de  Schumann  ouvrait  le  cin- 
quième concert  Ysaye,  que  dirigeait  le  très  savant  et  très  intel- 
ligent chef  d’orchestre  M.  Frank  Van  der  Stucken.  L’œuvre  du 
romantique  Schumann  fut  interprétée  à la  perfection  : chaque 
phrase  symphonique  eut  sa  valeur  et  sa  couleur  propres,  et  les 
impressions  défilèrent  dans  le  cœur  du  dilettante  avec  la  jus- 
tesse et  l’intensité  qu’elles  durent  avoir  lorsqu’elles  assaillirent 
l’âme  du  compositeur,  les  fixant  et  les  éternisant  d’un  trait  de 
plume. 

Après  ce  chef-d’œuvre  de  variété  de  sentiment  et  de  passion, 
M.  Fritz  Kreisler  entama  le  concerto  en  répoav  violon  de  Beet- 
hoven, que  certains  critiques  (parisiens,  je  crois),  ont  osé  quali- 
fier de  « fastidieux  ».  Un  adjectif  est  bientôt  échappé  à des 
lèvres  légères  qui  certes  n’ont  visé  qu’à  la  boutade  spirituelle  ; 
heureusement  pour  Beethoven,  sa  gloire  universelle  et  mon- 
diale n’en  pâtiront  pas.  Notre  grand  Ysaye,  comme  M.  Kreisler 
d’ailleurs,  apprit  aux  Bruxellois,  aux  Belges  et  au  monde  entier, 
la  merveille  de  proportion  et  d’harmonie  qu’est  le  concerto  en 
ré,  où  la  fougue  extraordinaire  d’un  tempérament  artiste  et  pas- 
sionné se  trouve  tempérée  et  contenue  par  une  gravité,  une 
profondeur  de  pensée  propres  à la  race  germanique.  Que  les 
Latins  ne  comprennent  pas  tout  à fait  Beethoven,  point  ne  fau- 
drait s’en  étonner  ; mais  remarquons  tout  au  moins  que  cela  con- 
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stitue  pour  eux  une  infériorité  dont  il  est  ridicule  et  inconsidéré 
de  se  vanter.  Le  public  pas  chauvin  et  éclectique  réuni  Salle 
Patria  a beaucoup  applaudi  M.  Kreisler  et  lui  a su  gré  d’avoir 
abordé  cette  œuvre  un  peu  sévère,  je  le  concède,  mais  indénia- 
blement belle.  Le  succès  de  M.  Kreisler  a été  très  vif  encore 
dans  de  charmantes  mélodies  de  Pugnani,  Martini,  Couperin, 
petits  bijoux  ciselés  avec  une  délicatesse  et  un  art  tout  particu- 
liers. 


M.  Henge  nous  a soumis  récemment  ses  dernières  productions 
dans  un  récital  à la  Salle  Ravenstein.  Sur  des  poèmes  de  nos 
Jeune-Belgique  tels  que  M.  Gauchez,  ou  de  nos  gloires  litté- 
raires consacrées  telles  que  Émile  Verhaeren,  M.  Henge  brode 
une  musique  ultra-moderne,  d’une  conception  savante  et  d’un 
charme  rare  et  difficile  à saisir;  il  semble  que  cette  musique 
s’adresse  plus  au  cerveau  qu’à  l’oreille  et  au  cœur.  Mme  Ocampo 
ne  possède  peut-être  pas  toutes  les  qualités  requises  pour  pré- 
senter sous  un  jour  favorable  les  mélodies  qui  lui  étaient  con- 
fiées. M.  Ed.  Lambert,  le  violon  solo  des  concerts  du  Kursaal 
d’Ostende,  prêtait  son  concours  précieux  à cette  séance  de 
musique  nouvelle. 


M.  Louis  Siegel  est  un  violoniste  d’avenir;  il  était  vraiment 
regrettable  que  le  public  fût  si  clairsemé;  la  raison  en  est,  je 
crois,  que  le  même  jour,  à la  même  heure,  avaient  lieu  deux 
autres  concerts  : or,  le  public  dilettante  bruxellois,  disposé  à se 
rendre  aux  récitals,  est  plus  restreint  qu'on  ne  le  pense  ordi- 
nairement; la  ville  est  active,  animée,  mais  le  nombre  d’habi- 
tants est  relativement  peu  considérable. 

La  sonate  de  Grieg  {ui  mineur)  pour  piano  et  violon,  fut 
bien  comprise  et  non  moins  bien  rendue  par  MM,  Siegel  et 
Hendricks  : le  premier  a un  jeu  vigoureux,  net  et  un  son  sym- 
pathique ; le  second,  beaucoup  de  mécanisme  et  de  style,  en 
plus  d’une  originalité  apparue  dans  Dou^^e  études,  fantaisies  sur 
un  thème  original  de  sa  composition,  ainsi  que  dans  Petites 
cloches  dans  la  brume,  du  même  auteur. 
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L’an  dernier  déjà,  nous  avons  beaucoup  applaudi  à Tœuvre 
entreprise  par  la  Société  Bach  et  M.  Albert  Zimmer  : faire 
connaître  intégralement  l’œuvre  du  grand  compositeur  classique. 
Concertos  brandebourgeois,  cantates,  chorals,  soli,  tout  y a passé 
ou  y passera.  L’exécution  des  morceaux  est  toujours  fouillée, 
soignée  au  plus  haut  point. 

A côté  de  M.  Zimmer,  chef  d’orchestre,  se  rangeaient  cette 
fois  MM.  Johann  Messchaert  et  Emile  Bosquet,  l’un  professeur 
de  chant  (basse)  à Francfort,  l’autre  professeur  de  piano  au 
Conserv^atoire  d’Anvers.  Le  public  attentif  et  respectueux  a fait 
grand  succès  aux  artistes. 


Le  jeune  violoniste  des  Concerts  populaires  : Efrem  Zim- 
balist,  émule  de  Kathlin  Parlow  et  de  Misha  Elman,  nous  a 
tout  récemment  donné  un  récital.  Toujours  beaucoup  de  fougue 
et  de  chaleur  chez  cet  adolescent  très  artiste. 

Le  concerto  de  Tschaïkowsky,  détaillé  avec  un  brio  et  une 
émotion  vraiment  extraordinaires,  lui  valut  de  nombreux  rap- 
pels; nous  songions  par  analogie  aux  triomphes  d’Eugène 
Ysaye,  au  délire  que  ce  virtuose  déchaînerait  s’il  entamait  ce 
chef-d’œuvre  de  fantaisie  et  de  passion. 

Un  peu  plus  de  pondération,  de  majesté  dans  le  Bach  serait 
peut-être  désirable;  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir... 


Dans  un  programme  très  chargé,  le  pianiste  Cernikoff  (russe, 
évidemment)  a montré  la  correction  de  son  jeu  : une  certaine 
délicatesse  dans  la  sonate  pour  deux  pianos  du  joli  Mozart,  où 
M.  de  Wesdehlen  donna  intelligemment  la  réplique  à M.  Cer- 
nikoÔ;  l’affectation  fait  cependant  place  parfois  à la  franche 
émotion,  mais  l’art  de  M.  Cernikoff  n’est  pas  sans  charme. 
MUe  de  Saint-André  interpréta  plusieurs  mélodies  au  cours  de 
la  soirée. 


Bach,  Rachmaninoft',  Listz,  Brahms,  Rameau  furent  passés 
en  revue  par  le  pianiste  allemand  M.  Leonid  Kreutzer  : le  jeu 
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est  clair,  net,  précis,  d’une  belle  puissance.  L’orchestre  était 
conduit  avec  tout  le  tact  désirable  par  M.  Van  Dam,  professeur 
au  Conservatoire  de  Bruxelles. 


M.  Durant  poursuit  un  noble  but  et  sa  campagne  artistique 
est  superbement  désintéressée.  Ne  s’occuper  que  de  musique 
sérieuse  de  haute  valeur,  mais  aride  et  obscure  pour  beaucoup, 
tout  cela  est  sans  contredit  très  beau.  Aussi  M.  Durant  voit-il  ses 
concerts  devenir  le  rendez-vous  des  dilettantes,  des  critiques 
curieux  d’entendre  des  œuvres  peu  connues  dans  des  conditions 
d’exécution  suffisamment  favorables.  Est-ce  à dire  que  M.  Du- 
rant accomplit  œuvre  efficace  et  que  ses  généreux  efforts  pro- 
duisent la  récolte  désirée  et  méritée?  Ne  déploie-il  pas  un  peu 
inconsidérément  une  énergie  précieuse  et  rare  ? De  tels  concerts 
devraient  s’adresser  non  seulement  aux  musiciens,  aux  lettrés, 
mais  à la  foule,  et  pour  cela  il  faudrait  moins  d’intransigeance, 
les  programmes  pourraient  être  aussi  copieux,  mais  plus  variés, 
non  pas  uniquement  le  froment  des  élus,  mais  le  pain  de  tous. 
Peut-être  verrons-nous  s’accomplir  ce  désideratum  bien  modeste- 
ment exprimé. 

Le  dernier  concert  comportait  le  Requiem  de  Brahms  pour 
chœurs,  soli  et  orchestre,  et  la  Cène  des  Apôtres  de  R.  Wagner. 
Ces  œuvres  apparentées  par  le  canevas  de  la  composition  et  le 
cadre  symphonique  furent  bien  rendues  par  les  chœurs  dirigés 
par  M.  Carpay,  la  Musicale  de  Dison,  ainsi  que  par  l’orchestre 
des  concerts  Durant.  M.  Auguste  Bouilliez,  un  baryton  au 
timbre  sympathique  et  dont  la  prononciation  est  fort  bonne, 
martela  d’une  voix  mâleet  bien  assurée  les  strophes  qui  lui 
étaient  dévolues.  Mlle  Suzanne  Beaumont  n’a  pas  une  émission 
bien  nette,  et  la  voix  étoffée  mais  parfois  dure,  manque  généra- 
lement de  souplesse.  M.  Durant  a remporté  comme  chef 
d’orchestre  des  applaudissements  serrés  et  chaleureux. 


La  Scola  Musicae  avait  organisé  le  8 mars  dernier  un  concert 
des  plus  intéressants.  Tout  d’abord  un  trio  de  Jongen,  abondant 
en  thèmes  heureux,  en  sonorités  originales,  mais  volontairement 
embroussaillées  de  développements  recherchés,  tortueux,  tour- 
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mentés.  Pourquoi  estomper  la  ligne,  noyer  tout  dans  un  clair 
obscur  plutôt  équivoque  : 1 unité  d’impression  se  perd  dans  le 
dédale  de  combinaisons  ingénieuses,  de  nouveautés,  d’innova- 
tions, de  hardiesses,  je  dirais  même  de  prouesses  symphoniques. 

Ces  appréciations  ne  doivent  et  ne  peuvent  pas  avoir  un  carac- 
tère le  moins  du  monde  absolu;  la  loi  est  de  se  tromper,  d'évo- 
luer, de  se  corriger  sans  cesse.  Le  trio  de  M,  Jongen  fut  inter- 
prété avec  soin  par  MM.  Jongen,  Chaumont  et  Van  Hout. 

M.  Kühner  a,  cette  fois,  exposé  de  façon  claire  et  précise  un 
poème  pour  violoncelle  de  Delcroix  et  un  air  aux  notes  âpres, 
plaintives,  irrémédiablement  navrantes  de  ce  Jean  Huré  que 
j’aime  décidément  beaucoup.  Carlhaut-Lauwer5ms,  indis- 
posée, fut  remplacée  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  par 
Mlle  Azzolini,  élève  à la  Scola,  que  le  public  applaudit  dans 
deux  mélodies  de  M.  Charlier  et  « Notre  doux  nid»  delà 
Tosca.  La  sonate  de  Mme  Van  den  Boorn-Coclet  est  un  peu 
uniforme,  entachée  de  longueurs  et  l’idée  maîtresse  ne  se  dégage 
pas  facilement. 


❖ 

M Wieniawski  remporte  chaque  année  un  égal  succès  dans 
son  récital  de  piano.  Cette  fois  encore  il  fit  apprécier  la  sou- 
plesse et  la  diversité  de  son  talent  dans  un  programme  bien 
fourni  et  varié  : netteté  de  toucher,  délicatesse,  correction  ; que 
faut-il  de  plus  pour  intéresser  un  auditoire  choisi  et  des  plus 
sympathiques  ? 


A la  salle  Patria,  une  séance  donnée  au  profit  d’œuvres  chari- 
tables a réuni  un  nombreux  auditoire  attentif  au  premier  rang 
duquel  se  trouvait  la  princesse  Albert.  M.  Ed.  Deru,  son  pro- 
fesseur et  celui  du  jeune  prince  Léopold,  se  faisait  entendre 
avec  notre  admirable  De  Greef  dans  la  Sonate  de  C.  Franck  — . 
on  devine  avec  quelle  maîtrise.  — M.  Doehaerd  se  joignit  à eux 
pour  une  exécution  chaleureuse  du  Trio  en  mi  bémol  de 
Beethoven. 

Mme  Ch. -Jacques  Meunier  et  M.  De  Greef  jouèrent  sur  deux 
Pleyels  avec  un  charme  à la  fois  précis  et  sonore  et  une 
virtuosité  sans  défaillance  les  Variations  de  Schumann  et  le 
Scher^^o  de  Saint-Saëns. 
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Mme  R.  Kersten  chanta  d’une  voix  sympathique  et  avec 
beaucoup  de  sentiment  d’anciennes  et  de  modernes  mélodies 
bien  choisies. 


❖ 

❖ ^ 

Dans  les  salons  de  la  Libre  Esthétique,  au  milieu  d’un  décor 
suggestivement  moderne,  il  nous  fut  donné  d’écouter  d’abord  un 
quintette  de  Joaquin  Turina  : à part  un  abus  d’impressions 
vagues  et  de  teinte  grisaille,  cette  œuvre  présente  ça  et  là  des 
thèmes  de  belle  inspiration  bien  développés,  et  groupés  de 
façon  inattendue  et  personnelle.  Mma  Marie-Anne  Weber  a 
détaillé  avec  grâce  et  charme,  deux  mélodies  de  Richard  Strauss  : 
Jours  des  Morts  et  Prornenade  nocturne,  ainsi  que  La  Dili- 
gence dans  la  forêt,  de  F.  Weingartner  et  La  Lessive  bavarde-, 
ballade  humoristique  et  sentimentale  tout  ensemble.  Puis  vint 
M.  Jongen  avec  deux  esquisses  pour  piano  : Clair  de  Lune  et 
Soleil  à midi  : ce  sont  de  petits  paysages  impressionnistes  rappe- 
lant assez  bien  la  manière  de  Debussy  ; je  préfère  ces  œuvrettes 
de  courte  haleine  aux  quatuors,  trios  de  M.  Jongen,  car  le 
cadre  restreint  des  premières  ne  permet  pas  les  développements 
qui,  pour  être  très  compliqués,  très  savants,  touffus  d’intentions 
et  d’idées,  se  passent  d’être  émotifs,  simples  et  sincèrement 
expressifs.  Nous  comparerons  volontiers  le  talent  de  M.  Jongen 
à un  vin  généreux  que  les  années  dépouilleront  et  rendront 
meilleur  ; il  semble  qu’à  présent  il  y ait  certaine  prolixité, 
pléthore  de  vouloir  entravant  parfois  les  réalisations  : Il  faut 
émonder  les  vignes  pour  obtenir  des  sarments  vigoureux  et 
luxuriants  auxquels  pendent  gonflées  de  suc,  des  grappes 
vermeilles. 


Dans  une  conférence  où  la  documentation  ample  et  sérieuse 
n’excluait  pas  l’élégance  de  l’élocution,  Mlle  Maria  Biermé, 
l’auteur  de  Rayons  d’âme,  nous  présenta  les  maîtres  de  la 
chanson  russe,  tels  que  : César  Gui,  Glazounow,  Rimsky 
Korsakolf,  Balakireff,  Moussorgski  et  Borodine.  L’intérêt  de 
la  causerie  était  augmenté  par  x .ppoint  de  détails  curieux  sur 
les  mœurs  des  habitants  de  la  Russie  : Mlle  Biermé  parla  de 
tout  cela  en  connaissance  de  cause,  à raison  de  ses  voyages 
dans  ces  contrées  lointaines.  MUe  Fiers  illustra  par  l’exemple 
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les  remarques  de  la  conférencière  sur  l’art  et  la  manière  des 
auteurs  étudiés. 


Le  Déluge  de  Saint-Saëns  que  nous  donnait  le  quatrième 
Concert  Populaire  n’est  certes  pas  une  œuvre  qui  eût  élevé 
l’auteur  à la  place  qu’il  a conquise  dans  le  monde  musical, 
mais  il  faut  reconnaître  que  la  ligne  sobre  et  sage,  l’architecture 
simple  et  grandiose  supplée  à la  majesté  du  fond  absente,  ainsi 
qu’à  la  couleur  dont  Saint-Saëns  sait  parfois  si  bien  imprégner 
ses  œuvres.  Il  y avait  déjà  longtemps  que  le  Déluge  n’avait  plus 
été  exécuté  ici,  et  il  le  fut  de  façon  remarquable,  tant  par 
l’orchestre  que  par  les  chœurs  et  les  soli  confiés  à MMes  Lily 
Dupré,  Croiza,  MM.  Dua  et  Bourbon,  de  la  Monnaie. 

La  belle  artiste  qu’est  Ml^  Croiza  a été  émouvante  dans  la 
scène  lyrique  pour  mezzo,  orchestre  et  chœurs  de  femmes  inti- 
tulée La  Sulamiie  et  que  le  génial  et  regretté  Chabrier  sut 
broder  sur  le  poème  de  J.  Richepin.  On  y retrouve  l’auteur 
de  Gwendoline,  d’Espana,  avec  toute  sa  verve,  sa  distinction, 
son  impressionisme  vivant,  brillant  de  mille  feux,  scintillant  de 
pierreries  rares  et  miroitantes,  le  tout  nimbé  d’une  émotion  à la 
fois  débordante  et  délicate  : l’aristocratie  jointe  au  sublime  bouf- 
fon, la  force  du  mâle  unie  à la  subtilité  féminine. 

La  Kaisermarsch,  avec  chœurs,  de  R.  Wagner,  terminait 
cette  séance  avec  éclat  et  peut-être  trop  de  bruit  de  fanfare  pour 
un  concert  ; cette  page  a été,  comme  on  le  sait,  écrite  pour  célé- 
brer sur  une  place  publique,  la  joie  de  la  foule  se  manifestant  à 
l’occasion  du  couronnement  de  l’empereur. 
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« Bien  des  hommes  supérieurs  vivent  et  meurent 
inconnus.  Nombre  d’hommes  médiocres  occupent 
leurs  contemporains  et  trompent  la  postérité.  Les 
premiers  sont  la  pierre  de  fondation  sur  laquelle  se 
hissent  les  seconds.  » 

Cette  pensée,  écrite  par  Banaing,  semble  aussi 
écrite  pour  lui  ; sous  sa  forme  générale,  elle  est  une 
apologie  de  son  auteur,  parce  qu’à  personne  elle  ne 
s’applique  plus  exactement  qu’à  celui  dont  toute  la 
vie  fut  un  exemple  d’intelligence,  d’activité,  de  cœur, 
et  aussi,  hélas  ! une  preuve  de  l’ingratitude  des 
hommes  et  des  choses. 

Conseiller  des  ministères,  participer  par  la  plume 
et  la  parole  à toutes  les  manifestations  politiques 
d’une  nation,  être,  en  un  mot,  le  factotum  d’un 
gouvernement  pendant  plus  de  trente  années,  nous 
ne  croyons  pas  que  ce  soit  peu  de  chose.  Pourtant, 
celui  qui  fit  tout  cela  n’eut  jamais  de  célébrité,  ne 
connut  même  pas  le  succès,  ne  connut  même  pas  la 
fortune.  Pendant  sa  vie,  quelques  distinctions  vaines, 
titres  et  décorations,  pseudo-honorifiques;  après  sa 
mort,  quelques  articles  de  journaux,  le  baptême  d’une 
rue  par  son  nom;  telles  sont  les  récompenses  déri- 
soires de  son  œuvre  considérable. 

C’est  que  Banning  aima  son  pays  plus  que  lui- 
même.  Alors  que  les  carrières  s’ouvraient  devant  lui 
où  il  pouvait  briller,  la  philosophie,  la  critique  litté- 
raire, — nous  en  avons  la  preuve  par  ses  premiers 
travaux,  par  les  aperçus  intéressants  dont  fourmille 
son  livre  des  Réflexions^  •—  il  accepta  celle  tortueuse 
et  ingrate  d’employé  d’administration.  Entré  au 
ministère  des  affaires  étrangères  presque  fortuite- 
ment, il  prit  sa  tâche  à cœur  et  ne  voulut  plus  la 
quitter,  malgré  le  peu  d’avenir  qu’elle  lui  réservait. 
Car,  s’il  possédait  ces  deux  qualités  essentielles  du 
diplomate  : la  rapidité  du  coup  d’œil  et  la  sûreté  du 
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jugement,  pour  le  reste  il  n’avait  rien  d’un  Talley- 
rand- Périgord,  ni  la  conscience  élastique,  ni  la 
prestance,  ni  la  faconde.  Or,  en  politique,  ces  der- 
nières qualités  sont  aussi  indispensables  que  les  pre- 
mières, pour  réussir  du  moins  : il  faut,  dans  les 
assemblées,  le  verbe  haut,  la  parole  facile  ; il  faut, 
dans  les  feuilles,  des  attaques  sensationnelles,  des 
polémiques  ardentes  ; on  est  alors  celui  dont  on 
parle,  et  qui  arrive.  Mais  l’obscur  travail  de  docu- 
mentation, le  jour  à faire  dans  les  imbroglios,  les 
statistiques  à établir,  l’histoire  à consulter,  la  ré- 
flexion tenace  et  patiente  qui  débrouille  la  com- 
plexité des  problèmes,  en  un  mot  tous  les  matériaux 
de  son  talent,  où  va-t-il  les  prendre,  le  politicien 
distingué,  au  milieu  de  l’affairement  des  discours, 
des  représentations  et  des  disputes?  Chez  le  factotum 
obscur,  chez  le  patient  travailleur  de  bureau.  Voici 
Banning  prodigant  les  études,  les  mémoires,  les 
projets,  la  plupart  anonymes,  la  plupart  autogra- 
phiés  seulement,  les  uns  enfouis  dans  le  mystère  des 
archives,  les  autres  égarés  dans  des  revues  savantes, 
lus  seulement  par  quelques  spécialistes. 

Encore  sont-ce  là  des  services  qui  méritent  quelque 
reconnaissance  : Banning  n’en  reçut  jamais  ; sa  supé- 
riorité même,  son  dévouement  à l’Idée  nuisirent  à sa 
carrière  administrative  ; par  sa  franchise,  par  sa 
poursuite  obstinée  d’un  but  d’intérêt  national,  sans 
aucune  préoccupation  de  parti,  il  s’attira  des  inimi- 
tiés. Mais  qu’importait?  Comme  saint  Thomas,  il 
mettait  le  suprême  bonheur  dans  la  joie  dépenser; 
il  mit  toute  sa  vie  dans  la  pensée  intense  ; il  confia  à 
la  plume  toute  son  énergie.  Il  vécut  ainsi  tranquille, 
sinon  heureux  ; car  sa  sensibilité  était  trop  délicate 
pour  ne  pas  saigner,  malgré  sa  philosophie,  des 
injustices,  et  surtout  du  contraste  de  la  politique  du 
moment  avec  ses  plus  chères  espérances.  Mais  rien 
ne  fera  si  bien  apprécier  le  beau  caractère  dont  nous 
nous  occupons  que  le  simple  exposé  de  sa  vie,  drama- 
tique non  certes,  mais  si  édifiante  de  labeur  tenace  et. 
désintéressé. 


* 

* * 
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Emile  Banning  naquit  à Liège  le  12  octobre  i836 
et  mourut  à Bruxelles  le  12  juillet  1898.  Sa  jeunesse 
fut  mélancolique  et  solitaire,  car  une  luxation  à la 
hanche  le  rendit  très  tôt  infirme.  Le  travail  fut  alors, 
comme  plus  tard,  sa  grande  consolation,  et  le  fit 
remarquer  au  collège  de  Saint-Trond  et  ensuite  à 
l’Université  de  Liège.  En  récompense  de  ses  bril- 
lantes études,  une  bourse  du  gouvernement  lui  per- 
mit de  suivre,  pendant  un  semestre,  les  cours  de 
l’Université  de  Berlin.  L’année  suivante,  il  adressa 
au  Ministre  de  l’intérieur  un  Rapport  sur  l’Organi- 
sation et  l’Enseignement  de  l’Université  de  Berlin, 
par  lequel  il  aurait  voulu  introduire  dans  l’ensei- 
gnement supérieur  beige  le  principe  allemand  de 
rinitiatifb  personnelle  : l’étudiant  n’appartient  à 
aucune  faculté  stricte  et  suit  tous  les  cours  qui 
l’intéressent,  du  moment  que  ceux-ci  rentrent  dans 
le  programme  des  examens  auxquels  il  se  destine. 

Le  Ministre  Rogier  fit  obtenir  à son  correspondant 
un  emploi  à la  Bibliothèque  royale.  Le  jeune  homme 
fut  bientôt  après  présenté  à Paul  Devaux  et  attaché 
par  lui  à la  rédaction  de  VEcho  du  Parlement.  Nous 
étions  en  1862;  M.  Lambermont  négociait  le  rachat 
du  péage  de  l’Escaut;  un  mémoire  que  Banning 
écrivit  à ce  sujet  lui  valut  d’entrer  au  département  des 
affaires  étrangères,  en  qualité  d’archiviste-bibliothé- 
caire. C’est  ainsi  que  les  rtécessités  de  la  lutte  pour  la 
vie  — il  devait  subvenir  aux  besoins  de  quatre  per- 
sonnes, le  père  étant  mort  sans  fortune  — en  font  un 
employé.  A vrai  dire,  il  trouvait,  dans  son  départe- 
ment, matière  à satisfaire  ses  goûts  de  patient  érudit, 
de  politique  adroit.  Il  y pouvait  dépenser  des  trésors 
de  travail  et  d’intelligence,  mais  il  ne  pouvait  pré- 
tendre à obtenir  en  retour  un  peu  de  célébrité.  Sa 
modestie,  son  désintéressement  le  mirent  au-dessus 
de  ces  considérations  qui  auraient  rebuté  l’effort 
d’esprits  plus  ambitieux  et  lui  permirent  de  lutter 
avec  toute  son  ardeur  pour  le  succès  de  toutes  les 
causes  d’intérêt  vraiment  national. 

Rogier  avait  la  plus  grande  estime  pour  son 
jeune  collaborateur  et  suivait  volontiers  ses  avis 
dans  les  questions  de  politique  interne  et  externe. 
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telles  que  ; le  barrage  de  l’Escaut  oriental,  la  ques- 
tion du  grand-duché  de  Luxembourg,  la  révision 
de  la  loi  sur  l’instruction  primaire,  la  réforme  élec- 
torale de  i883. 

Cette  réforme  amena  la  chute  de  Frère-Orban, 
successeur  de  Rogier,  et  avec  lui  la  chute  du  parti 
libéral  tout  entier,  qui  pendant  près  de  trente  ans 
avait  gouverné  le  pays.  Ce  parti  avait  été  par 
essence  le  parti  du  patriotisme  ; on  peut  lui  reprocher 
un  certain  bourgeoisisme,  on  ne  peut  méconnaître 
son  dévouement  à tous  les  intérêts  supérieurs  de  la 
nation. 

Les  ministères  qui  vont  suivre  subiront  plus  l’in- 
fluence des  préoccupations  de  parti.  Ceci  eut  pour 
Banning  une  conséquence  heureuse,  quant  à la 
direction  de  son  activité,  qu’il  tendra  presque  exclu- 
sivement vers  la  réalisation  de  ces  deux  vastes  pro- 
jets, déjà  ébauchés  précédemment  à maintes  reprises  : 
doter  la  Belgique  d’une  colonie;  doter  la  Belgique 
d’un  système  de  défense,  qui  en  fasse  une  unité  dans 
le  concert  des  nations.  Sur  cette  question  interne, 
nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement,  encore  qu’il 
l’ait  jugée  d’une  opportunité  plus  pressante  que  la 
question  externe,  et  qu’il  lui  ait  consacré  de  nom- 
breux travaux.  Mais  sur  ce  chapitre  il  ne  fit  guère  que 
reprendre  les  vues  de  son  ami  le  général  Brialmont, 
qu’il  paraphrasa  dans  différents  mémoires  et  articles 
de  revues  tels  que  : « Les  considérations  politiques 
sur  la  Défense  de  la  Meuse  » et  « La  Défense  de  la 
Belgique  au  point  de  vue  national  et  européen.  » Au 
contraire,  dans  l’autre  partie  de  son  programme,  il  se 
montra  absolument  personnel.  Je  me  permettrai  donc 
d’en  parler  d’une  façon  détaillée,  en  faisant  ressortir 
la  part  importante  qui  revient  à Banning  dans  la  fon- 
dation de  notre  nouvelle  colonie. 

C’est  en  i855  qu’on  prononça  pour  la  première  fois 
ce  grand  mot  dans  notre  petit  pays.  Le  duc  de  Bra- 
bant à son  retour  d’un  voyage  en  Grèce,  donna  à 
M.  Frère-Orban  une  pierre  d’un  monument  d’Athènes, 
sur  laquelle  il  avait  fait  graver  : « Il  faut  à la  Bel- 
gique des  colonies.  » 

Deux  ans  après,  son  avènement  au  trône  permettait 
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au  jeune  souverain  de  commencer  l’exécution  de  ses 
projets.  Dans  Banning  qu’on  lui  présenta,  il  devina 
le  collaborateur  dévoué,  enthousiaste,  qu’une  telle 
œuvre  exigeait,  et  il  le  chargea  immédiatement  de 
notices  sur  diverses  contrées,  comme  les  Etats-Unis, 
le  Mexique,  l’Argentine,  le  Japon,  l’Abyssinie.  En 
1876,1e  Roi,  voulant  coordonner  les  efforts  isolés  qui 
se  faisaient  dans  diverses  directions,  eut  l’heureuse 
idée  de  réunir,  au  Palais  de  Bruxelles,  les  principaux 
voyageurs  de  l’Afrique,  des  géographes  notables  et 
quelques  capitalistes,  pour  étudier  avec  lui  la  ques- 
tion de  l’exploration  et  de  l’occupation  de  l’Afrique 
centrale.  Le  membre  le  plus  autorisé  de  la  délégation 
belge  à cette  conférence,  était  évidemment  le  collabo- 
rateur du  Roi,  Emile  Banning.  Celui-ci  proposa 
hardiment  un  mode  d’exploration  par  les  diverses 
nations,  qui  devait  aboutir  à un  partage  du  continent 
noir  entre  elles. 

Mais  un  projet  plus  timide  fut  adopté  : la  création 
de  r « Association  internationale  africaine  » ayant 
pour  but  l’ouverture  des  régions  inconnues  du  centre 
et  la  répression  de  la  traite.  On  sait  comment  l’Asso- 
ciation négligea  tout  d’abord  la  côte  occidentale, 
malgré  l’avis  de  Banning,  en  fondant  le  « Comité 
d’études  du  Haut-Congo  » et  se  ravisa  ensuite  en  char- 
geant Stanley  de  remonter  le  cours  du  fleuve  et  d’ac- 
quérir les  possessions  de  la  rive  gauche.  Banning 
poussait  cette  grande  œuvre  par  sa  publicité  active.  Il 
écrivit  un  ouvrage  de  vulgarisation  : « L’Afrique  et  la 
Conférence  géographique  de  Bruxelles  »,  qui  eut  un 
succès  énorme  et  fut  traduit  en  anglais.  Il  multipliait 
les  mémoires  et  les  polémiques,  pour  écarter  les  diflfl- 
cultés  qui  surgissaient  des  diplomaties  françaises  et 
portugaises.  Il  conjurait  le  gouvernement  d’arborer 
les  couleurs  nationales  en  Afrique,  mais  en  vain  ! La 
pusillanimité,  inhérente  à notre  caractère  national, 
n’osait  pas  proclamer  l’existence  d’un  Etat  belge  du 
Congo.  Il  fallut  que  Bismarck  sauvât  l’œuvre  de 
Léopold  II  en  réunissant  la  Conférence  de  Berlin.  La 
parole  de  Banning  y fut  très  écoutée  et  sa  plume 
rendit  maints  services  dans  les  négociations  qui  sui- 
virent. Il  fit  ensuite  une  active  propagande  pour 
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obtenir,  à défaut  du  principe  colonial,  le  principe  de 
l’union  personnelle  dynastique.  Et,  sans  doute,  cette 
propagande  ne  fut  pas  indifférente  au  vote  favorable 
qu’émirent  les  Chambres  sur  cette  question.  Mention- 
nons encore  ses  services  pendant  les  difficultés  diplo- 
matiques avec  la  France,  qui  prétendait  s’attribuer 
tout  le  bassin  de  l’Oubangi  ; pendant  la  seconde  Con- 
férence de  Bruxelles  et  la  fondation  de  la  Société 
Antiesclavagiste;  enfin,  pendant  les  longues  années 
qui  furent  consacrées  à l’organisation  du  nouvel 
Etat.  Les  études  et  les  recherches  préparatoires,  la 
correspondance  politique  et  diplomatique,  la  rédac- 
tion des  projets,  des  thèmes  de  négociation,  des  rap- 
ports, les  délibérations  de  cabinet  avec  le  Roi,  les 
ministres  étrangers,  les  membres  de  la  délégation 
belge,  les  débats  au  sein  de  la  Conférence  et  de  ses 
commissions,  même  la  polémique  à certains  moments, 
représentent  une  somme  énorme  de  travail. 

{(  Nous  avons  eu  à nous  mouvoir,  dit  Banning, 
dans  un  monde  de  suspicions,  d’antagonismes,  d’ani- 
mosités de  toute  nature  ; des  intérêts  multiples  se  sont 
mis  en  travers  de  nos  efforts...  Si  l’œuvre  a finale- 
ment abouti,  ce  n’a  été  qu’au  prix  d’efforts  inces- 
sants pour  tourner  les  obstacles  et  renouveler  les 
négociations,  au  prix  d’une  patience  à toute  épreuve, 
renouant  et  rassemblant  vingt  fois  les  fils  rompus. 
Bien  des  journées  commencées  à neuf  heures  du 
matin,  ont  fini  à minuit  et  au  delà.  » Ces  efforts 
eurent  leur  récompense  directe  dans  la  loi  du  4 août 
1890,  faisant  une  avance  de  25  millions  à l’Etat,  et 
créant  un  droit  de  reprise  pour  la  Belgique  au  terme 
de  dix  ans.  Les  difficultés  étaient  donc  aplanies. 

Quoique  Banning  fût  plutôt  l’homme  des  polé- 
miques et  des  imbroglios,  son  concours  ne  cessa  point 
d’être  utile  au  Souverain  du  nouvel  Etat.  Sa  Majesté 
le  consultait,  quand  Elle  avait  à préparer  des  dis- 
cours, à répondre  par  des  notes  aux  prétentions  des 
puissances.  Pourtant  il  se  produisit  des  abus,  diffici- 
lement évitables  dans  des  terres  nouvelles,  exigeant 
de  longs  sacrifices  d’hommes  et  d’argent.  Banning  en 
fut  froissé  ‘dans  sa  conscience  rigide  de  chrétien,  et 
effrayé  dans  son  sens  adroit  de  politique.  Il  songeait 
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que  l’exploitation  à outrance,  sous  prétexte  de  régie 
domaniale  était  la  restauration  du  système,  qui  avait 
perdu  les  colonies  espagnoles,  portugaises  et  fran- 
çaises. C’est  pourquoi  il  rédigea,  appuyé  du  reste  par 
M.  Beernaert,  Ministre  des  affaires  étrangères,  « un 
mémoire  étendu,  ayant  pour  objet  de  déterminer  le 
sens  et  la  portée  du  principe  de  la  liberté  commer- 
ciale, tel  que  la  Conférence  de  Berlin  avait  voulu  le 
faire  prévaloir  dans  le  bassin  conventionnel  du 
Congo.  La  part  que  Banning  avait  prise  aux  travaux 
de  cette  Conférence  lui  donnait  autorité  pour  traiter 
la  question.  Il  soutint  que  le  régime  économique 
poursuivi  alors  par  l’Etat  du  Congo  avec  une  rigueur 
systématique,  était  contraire  aux  principes  de  liberté 
commerciale  consacrés  par  l’Acte  de  Berlin,  con- 
traires aussi  aux  droits  d’occupation  et  à l’émancipa- 
tion intellectuelle  des  indigènes,  que  la  Conférence 
avait  voulu  protéger,  ainsi  qu’aux  intérêts  écono- 
miques et  financiers  dont  la  prospérité  doit  dépendre 
uniquement  de  la  concurrence  des  commerçants. 

Le  Roi  prit  connaissance  de  ce  mémoire  et  en  fut 
irrité.  Contrairement  à ce  qu’il  avait  fait  jusqu’alors, 
il  n’adressa  pas  la  parole  à Banning  aux  réceptions 
officielles,  et  n’eut  plus  de  rapports  avec  lui.  Malgré 
cette  disgrâce,  imméritée,  Banning  resta  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie  un  ardent  admirateur  de  la  grande  entre- 
prise du  Roi,  au  succès  de  laquelle  il  avait  contribué 
l’un  des  premiers  par  ses  écrits  et  ses  conseils  (i). 

Ainsi,  cet  ardent  patriote  voyait  compromise 
l’œuvre  à laquelle  il  avait  consacré  ses  forces  vives,  et 
ne  récoltait  de  tant  d’efforts  que  de  l’ingratitude,  ce 
qui  lui  fut  prouvé  par  les  passe-droit  qui  enrayèrent, 
dans  la  carrière  administrative,  son  avancement  par- 
tant bien  légitime.  Tout  ceci  attrista  profondément 
les  dernières  années  de  cet  homme  dévoué. 

* 

* * 

Ce  diplomate  avisé,  cet  érudit  consciencieux  se 
doublait  d’un  littérateur  distingué.  Quand  on  par- 


ti) Général  Brialmont,  Emile  Banning. 
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court  les  ouvrages  politiques  de  Banning,  on  est 
frappé  de  leur  réel  cachet  littéraire.  Du  reste,  ce  serait 
se  tromper,  que  d’imaginer  un  Banning  tout  entier 
dirigé  vers  des  calculs  de  diplomate.  Ceci  n’est  qu’un 
côté  de  son  esprit  : celui  de  l’analyse  méticuleuse  et 
profonde.  Il  en  est  un  autre,  tout  opposé  : celui  de 
l’enthousiasme  rapide  et  exubérant.  Somme  toute,  ce 
qui  fait  la  beauté  de  cet  esprit,  c’est  cette  antinomie, 
qui  permet  de  le  définir  un  poète  philosophe  ou  bien 
un  critique  enthousiaste.  Sa  jeunesse  méditative, 
l’ardeuf  mystique  de  ses  premiers  ans,  son  amour  de 
la  solitude  et  de  la  nature,  tout  dénote  en  lui  un  fond 
poétique  qui  s’est  traduit,  à chaque  événement  grave 
où  il  fut  placé,  en  vers  très  vibrants. 

Malheureusement  ces  vers,  qui  ne  manquent  pas  de 
sentiment,  manquent  beaucoup  d’imagination.  Leur 
auteur  le  reconnaissait  et  ne  les  a jamais  publiés. 
Mais  par  quoi  Banning  se  manifeste  plus  véritable- 
ment poète,  c’est  par  les  aspirations  élevées,  qui  tou- 
jours ont  inspiré  jusqu’aux  plus  petits  actes  de  sa  vie. 
Les  mots  : Humanité,  Progrès,  Bien  et  Beau  étaient 
pour  lui  des  réalités  providentielles,  devant  les- 
quelles il  faisait  s’humilier  tous  ses  intérêts.  Et 
qu’on  n’aille  pas  voir  en  lui  un  égaré  dans  le  champ 
de  la  politique  et  des  spéculations  philosophiques  et 
religieuses.  La  façon  dont  il  assurait  le  triomphe  des 
grandes  questions  auxquelles  il  se  consacrait,  montre 
assez  le  contraire.  Ses  ouvrages  ne  sont  pas  d’un 
phraseur.  Des  livres  comme  L'Afrique  et  la  Con- 
férence de  Bruxelles,  Le  Partage  politique  de 
V Afrique,  La  Belgique  au  point  de  vue  national  et 
européen,  ne  sont  pas  des  déclamations  vaines  : ils 
renferment,  au  contraire,  maintes  pages  dignes  des 
chrestomathies  Si  d’aucuns,  malgré  cela,  objectant 
l’intérêt  trop  spécial  des  ouvrages  précités,  refusent 
encore  à Banning  le  titre  d’écrivain,  je  les  renverrai 
3iUx  Réflexions  morales  et  politiques.  C’est  un  ouvrage 
posthume,  écrit  sans  aucune  idée  de  publication. 
Emile  Banning  avait  pris  l’habitude  de  noter,  à côté 
d’extraits  de  ses  lectures  très  nombreuses  et  très 
variées,  les  réflexions  qu’elles  lui  inspiraient,  les 
résultats  de  ses  méditations,  les  idées  que  lui  suggé- 
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raient  les  événements  auxquels  il  se  trouvait  mêlé, 
ou  dont  il  n’était  que  le  simple  spectateur.  Plus  tard, 
sentant  sa  fin  prochaine,  il  détacha  de  ces  notes  la 
partie  qui  lui  était  personnelle,  les  classa  et  chargea 
M.  Ernest  Gossart  de  les  publier.  L’ouvrage  est  divisé 
en  quatre  parties  : Politique,  Morale,  Philosophie, 
Religion.  Dans  ces  quatre  domaines  très  distincts, 
et  qui  pourtant  se  pénètrent  par  bien  des  points, 
Banning  défendra  surtout  ses  chères  idées  de  Liberté 
et  de  Tolérance.  On  le  verra  montrer  beaucoup 
d’acharnement  contre  tout  ce  qui  les  heurte,  et 
comme,  malheureusement,  tout  ce  qui  les  heurte  se 
rencontre  beaucoup  aujourd’hui,  il  fera  preuve  très 
souvent  d’un  noir  pessimisme,  vers  lequel  son  tem- 
pérament mélancolique  l’inclinait  d’ailleurs.  Nous 
allons  donner  un  rapide  aperçu  de  l’ouvrage. 

En  politique,  Banning  est  libéral,  parce  que  « ce 
parti  est  le  vrai  représentant,  le  seul  possible  d’une 
politique  nationale.  Il  est  fondé  sur  l’individualisme. 
Le  parti  catholique  et  le  parti  socialiste  sont  fondés 
sur  la  collectivité  théocratique  et  populaire  ». 

Il  n’aime  pas  le  gouvernement  parlementaire  ; 
((  La  substitution  du  gouvernement  parlementaire  au 
gouvernement  constitutionnel  est  l’une  des  déviations 
politiques  les  plus  regrettables  du  XIX®  siècle.  Le 
régime  constitutionnel  signifie  le  partage  du  pouvoir; 
il  implique  une  coopération  régulière  de  la  Couronne 
et  de  la  Nation  à l’œuvre  des  Assemblées  législatives. 
Le  régime  parlementaire  absorbe  au  contraire  et  con- 
centre toute  autorité  dans  le  Parlement,  qui  tient 
directement  le  pouvoir  exécutif  à sa  merci.  Pour  que 
sa  domination  s’exerce,  il  faut  que  le  peuple,  comme 
le  roi,  règne  et  ne  gouverne  pas.  C’est  donc  une  forme 
autocratique  de  gouvernement  qui  peut  se  défendre 
et  se  légitimer  aussi  longtemps  que  les  assemblées 
sont  dominées  par  un  haut  esprit  politique  et  natio- 
nal, que  les  hommes  d’Etat  en  tiennent  éloignés  les 
politiciens,  que  la  supériorité  et  la  dignité  de  leurs 
membres  s’imposent  au  sentiment  public.  Il  n’en  est 
plus  ainsi  du  jour  où  les  partis  s’y  installent  en 
maîtres  et  font  prévaloir  leurs  intérêts  et  leurs  pour- 
suites sur  ceux  de  l’Etat.  » 
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Dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur,  Banning 
avait,  pour  stigmatiser  ce  qu’il  n’aimait  pas,  des  for- 
mules incisives  comme  celles-ci  : « Le  gouvernement 
de  la  majorité  est  fatalement  le  gouvernement  de  la 
médiocrité,  » — « Le  régime  parlementaire  est  un 
régime  de  grands  discours  et  de  petits  actes.  Les  longs 
desseins  qui  alimentent  la  vie  des  nations  y sont 
remplacés  par  les  programmes  électoraux  à deux 
ans  d’échéances  : c’est  le  champ  d’oscillation  de  la 
politique  des  partis.  » 

Il  voit  partout  la  décomposition  des  plus  belles 
idées  modernes  et  tous  ses  griefs  sont  résumés  dans 
cet  alinéa  qu’il  consacre  au  mouvement  antisémi- 
tique : « Ce  mouvement  qui  empoisonne  lentement 
l’esprit  populaire  et  entraîne  déjà  plusieurs  gouver- 
nements sous  sa  bannière  sophistique  et  persécutrice 
est  l’un  des  symptômes  les  plus  menaçants  de  ces 
dernières  années.  Que  sont  devenues  les  belles  doc- 
trines de  liberté,  de  tolérance,  de  fraternité,  écloses 
au  souffle  de  i83o  et  d’où  sortirent  simultanément  ces 
trois  admirables  conquêtes  : les  droits  de  l’homme 
immuablement  codifiés,  le  régime  constitutionnel  et 
le  libre  échange?  » 

Banning  trouve  donc  le  moment  actuel  mauvais. 
Il  juge  la  situation  froidement  et  elle  lui  apparaît 
sous  les  couleurs  les  plus  sombres  ; « Le  grand  mal 
de  notre  temps,  le  mal  qui  partout  énerve  et  dégrade 
la  vie  publique,  c’est  l’absence  de  souffle  moral  au 
sein  des  nations,  comme  de  sens  moral  chez  ceux  qui 
les  régissent.  Les  gouvernements  vivent  au  jour  le 
jour  et  la  multitude  n’a  cure  que  de  jouissances  matér 
rielles.  L’Europe  ne  sortira  de  la  crise  qui  la  désho- 
nore, l’humanité  n’entreverra  de  paix  sincère  et 
féconde,  que  lorsque  cessera  de  peser  sur  elle  le 
cauchemar  pessimiste,  fruit  du  scepticisme,  qui,  en 
éteignant  la  foi  à toute  grande  idée,  lui  ravit  la  force 
et  l’élan  pour  l’accomplir...  L’heure  du  châtiment 
sonnera  peut-être  bientôt!  » — Mais  « le  remède 
sortira  de  l’excès  du  mal.  L’avènement  du  suffrage 
universel  est  certain  et  nécessaire.  Par  une  ironie 
providentielle,  après  des  bouleversements,  des  ruines 
et  des  cataclysmes  probables,  il  reconstituera  le 
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pouvoir  contre  lui-même,  contre  ses  entraînements, 
son  impuissance,  ses  propres  fureurs.  Le  XX®  siècle 
ne  s’achèvera  pas  sans  avoir  ouvert  une  période  de 
Césars.  Le  peuple  ne  les  cherchera  pas  dans  les 
dynasties  régnantes,  dans  les  aristocraties  de  race, 
dans  les  classes  moyennes,  toutes  épuisées,  avachies, 
ayant  forfait  leur  droit  d’aînesse  par  leur  incapacité 
et  leur  égoïsme.  C’est  d’en  bas  que  viendront  les 
maîtres  futurs.  Iis  fonderont  leur  légitimité  sur  le 
témoignage  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  leur 
pouvoir  sur  l’anarchie  qui  nous  dévore.  Ce  seront 
des  justiciers  redoutables.  Dieu  leur  donne  la  sagesse 
avec  la  vertu,  et  sauve  entre  leurs  mains,  de  la  sainte 
liberté  dont  l’aube  réjouit  notre  jeunesse,  tout  ce  que 
la  vermine  qui  ronge  le  corps  politique,  n’aura  pas 
irrémédiablement  détruit  et  souillé,  a 

Dans  les  chapitres  Morale  et  Philosophie,  Banning 
va  s’attaquer,  de  façon  virulente,  aux  facteurs  des 
grands  maux  de  notre  époque,  c’est-à-dire  : au  maté- 
rialisme, en  métaphysique  et  psychologie,  au  natu- 
ralisme en  art,  au  scepticisme  en  éthique.  Et  il  le  fait 
avec  un  accent  d’indignation  qui  ébranle  : « Tout 
athée  est  un  nihiliste.  Nier  Dieu  c’est  nier  l’être  dans 
sa  source.  L’homme  qui  croit  au  néant,  s’y  con- 
damne lui-même  ; ses  pensées,  ses  convictions,  ses 
actes,  ne  valent  certes  pas  plus  que  sa  personne.  » 
Son  indignation  se  traduit  en  ironie  cinglante 
quand  il  s’adresse  au  matérialisme  littéraire,  au 
réalisme  : « le  but  de  l’art,  le  succès  suprême,  c’est 
l’ébranlement  de  la  fibre,  c’est  le  frisson  nerveux.  Le 
roman  et  le  drame  n’ont  plus  le  souci  de  charmer, 
d’ennoblir,  d’amortir  ce  qu’il  a de  bas,  d’exalter  ce 
qu’il  y a de  grand  dans  l’homme.  Ce  serait  de  la  fina- 
lité dans  l’art,  le  culte  du  beau  pour  le  bien.  Allons 
donc  ! les  bébés  et  les  vieilles  femmes  peuvent  faire 
leurs  délices  de  ces  contes-là  ! Eschyle  et  Sophocle, 
Shakespeare  et  Goethe,  Corneille  et  Schiller,  Bernar- 
din et  Goldschmidt,  Tôpfïer  et  Dickens  ont  pu  avoir 
de  ces  visions;  mais  le  dernier  des  zolatistes  rougirait 
de  perdre  son  temps  à d’aussi  bourgeoises  besognes. 
Plus  de  caractères  : des  silhouettes  ; plus  de  pein- 
tures : un  bariolage  ; voilà  ce  qui  produit  de  l’effet. 
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Collectionnez  des  « documents  »,  colligez  des 
détails  infimes,  menus,  repoussants  surtout;  collez- 
les  sur  une  trame  quelconque  : c’est  avec  ces  maté- 
riaux qu’on  construit  les  œuvres  d’art,  qui  s’en  vont 
par  tirages  de  mille  délecter  les  lecteurs  dans  les 
deux  hémisphères.  Avez-vous  sali  les  yeux  et  les 
oreilles,  troublé  les  sens  et  l’esprit,  fait  courir  un 
frémissement  à fleur  de  peau  : vous  voilà  sacré 
artiste  et  grand  homme.  Mais  si  c’est  là  tout,  ou 
même  quelque  chose,  si  l’effet  matériel  est  l’unique 
objet  de  l’écrivain,  à quoi  bon  ces  laborieuses  ana- 
lyses procédant  lentement  par  accumulation,  au 
risque  de  produire  l’ennui  et  le  dégoût?  La  synthèse 
plastique  est  autrement  puissante  alors,  et  une  vaste 
toile  où  coulent  à flots  le  sang  et  l’ordure  fera  tou- 
jours plus  d’effet  encore  : cela  sera  vraiment  « réel  », 
« empoignant  »,  irrésistible.  Allons,  Messieurs  : jetez 
vos  plumes,  renversez  vos  encriers  : place  à la  brosse 
et  aux  pots  de  couleur  ! » 

Et  plus  loin,  voici  comment  Banning  résume,  en 
un  langage  virulent  de  dégoût,  les  causes  de  sa  mâle 
tristesse  : a Un  siècle  dont  les  débuts  furent  héroïques, 
si  admirable  dans  sa  jeunesse,  par  ses  créations  scien- 
tifiques, politiques,  artistiques,  vieillit  dans  le 
marasme  et  menace  de  s’éteindre  par  un  effondrement 
moral.  Les  nations  s’éveillent  brusquement  sous  le  flot 
montant  de  la  pornographie,  qui  envahit  tout,  salit 
tout,  pénètre  partout  dans  son  débordement  insolent 
et  cynique.  Comment  s’en  étonner?  Depuis  quarante 
ans,  l’art,  les  lettres,  la  science  même,  ont  favorisé 
l’éclosion  du  monstre  : ils  l’ont  nourri  de  leur 
substance,  couvert  de  soie  et  de  fleurs  : robuste  et 
vainqueur  aujourd’hui,  il  secoue  ses  oripeaux  et  se 
montre  dans  son  ignoble  nudité.  » 

Si  Banning  n’avait  fait  que  stigmatiser  ces  excès 
réels,  son  livre  serait  incomplet.  Mais  il  contient 
aussi  de  belles  prédictions  d’avenir,  qu’il  ne  faut  pas 
se  hâter  de  taxer  d’utopies.  Il  croit  à un  triomphe,  par 
la  raison,  de  l’idée  morale.  Il  croit  à une  alliance 
future  de  la  religion  et  de  la  science  : « Si  la  tolérance 
devient  un  jour  une  vérité,  ce  sera  par  la  prédomi- 
nance de  la  morale  sur  le  dogme,  de  la  volonté  active 
sur  la  spéculation  théologique.  Ce  ne  sera  pas  un 
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recul,  ni  surtout  une  apostasie.  La  loi  d’amour  est 
la  racine  même  de  la  révélation.  Ama  etfac  quod  vis, 
disait  saint  Augustin.  Le  devoir  unit  ceux  que  la  foi 
sépare.  Quelques  dissidences  qui  régnent  parmi  les 
penseurs  sur  les  fondements  métaphysiques  de  la 
morale,  la  règle  suprême  de  l’activité  humaine  est 
simple  et  claire,  et  sa  sanction  s’impose  en  un  seul 
et  même  Dieu.  » 

Enfin  Banning  explique  comment,  avec  des  don- 
nées de  prime  abord  contradictoires,  il  est  possible 
de  réaliser  l’équilibre  en  soi  : « Il  est  deux  hommes 
dans  tout  homme  : le  mystique  et  le  rationaliste. 
L’esprit  humain  cependant  aspire  invinciblement  à 
l’unité  : c’est  le  signe  de  sa  grandeur,  le  secret  de  sa 
force,  le  pressentiment  de  sa  destinée.  Quelle  voie 
faut-il  suivre?...  La  plupart  des  hommes,  impatients 
de  leur  propre  dualité,  se  mutilent,  immolant  la 
raison  au  dogme,  ou  le  dogme  à la  raison.  Mais  la 
foi  qui  accepte  le  dogme,  n’a  pas  l’évidence  d’une 
intuition  directe,  qui  écarte  toute  incertitude,  et  la 
raison,  qui  écarte  toute  croyance,  rétrécit  le  champ 
de  l’esprit,  s’enferme  entre  les  barreaux  d’une  prison 
et  s’y  brise  désespérée.  Discernant  ces  deux  êtres 
dans  l’être,  agents  également  réels  et  nécessaires  du 
conflit  qui  remplit  notre  courte  et  obscure  existence, 
subissons  notre  loi,  respectons  l’œuvre  divine,  lais- 
sons se  développer  chacune  en  sa  sphère,  les  deux 
énergies  qui  constituent  l’homme  moral.  Conci- 
lions-les  autant  qu’il  se  peut  en  faisant  notre  foi 
rationnelle  et  notre  raison  religieuse.  La  mort 
accomplira  la  synthèse  et  rendra  à l’âme  la  paix  en 
celui  qui  s’est  manifesté  sous  deux  faces  en  chacun 
de  nous.  » 

Ce  passage  peut  être  considéré  comme  la  conclu- 
sion du  beau  livre  dont  nous  venons  de  donner  la 
quintessence.  Telles  sont  les  idées.  Mais  je  m’en 
voudrais  de  ne  pas  attirer  l’attention  du  lecteur  sur 
un  mérite  spécial  de  l’ouvrage,  je  veux  dire  le  style. 
Il  est  excessivement  simple  sans  froideur,  classique 
sans  pédantisme,  et  surtout  doué  d’une  extrême 
souplesse  qui  le  fait  tour  à tour  narratif  et  oratoire. 
Dans  maints  endroits,  ce  style  fait  des  phrases 
lapidaires,  trouvailles  vraiment  heureuses,  dignes  de 
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figurer  dans  un  recueil  de  maximes  ou  d’aphorismes. 
En  voici  quelques  exemples  : 

« L’optique  morale  agit  à l’inverse  de  l’optique 
physique  : elle  rapetissse  les  objets  à notre  portée,  et 
grossit  ceux  à distance.  » 

« Il  est  grand  de  se  donner  aux  petits;  il  est  petit 
de  se  donner  aux  grands.  » 

((  Le  cœur  se  resserre  chez  bien  des  gens  dans  la 
mesure  où  leur  bourse  s’enfle.  » 

« Les  grands  de  la  terre  sont  trop  souvent  les 
petits  de  l’intelligence  et  les  pauvres  de  la  vertu.  » 

« La  pitié  des  hommes  confine  de  bien  près  à leur 
mépris.  » 

« Il  est  si  facile  vivant  de  se  résoudre  à n’être  rien 
en  ce  monde  : pourquoi  serait-il  plus  malaisé  de  s’y 
résigner  mort?  » 

« Il  est  dans  ce  monde  quelque  chose  de  plus 
révoltant  que  le  vice  : c’est  la  vertu  qui  s’incline 
devant  lui.  » 

« Pour  vivre  parmi  ceux  qu’on  appelle  bénévole- 
ment les  grands  de  la  terre,  il  faut  s’appliquer  à 
avoir  la  tête  et  le  cœur  au  niveau  des  pieds.  Cet 
effort  de  gymnastique  n’est  pas  à la  portée  de  tout 
le  monde.  » 

Il  y a dans  ces  formules  vigoureuses  assez  bien 
d’amertume.  Ayant  conscience  de  sa  valeur,  Ban- 
ning  ne  pouvait  s’empêcher,  malgré  l’élévation  de 
son  caractère,  de  se  considérer  un  peu  comme  un 
méconnu.  A coup  sûr  sa  vie  méritait  plus  que 
quelques  rubans  rouges  et  quelques  croix  brillantes  ; 
sa  mort  méritait  plus  que  quelques  discours  officiels. 
Et  notre  pays  qui,  en  littérature,  retient  avec  une 
dévotion  louable  les  noms  de  Clesse,  Van  Hasselt, 
Pirmez,  de  Laveleye,  talents  pas  toujours  brillants, 
mais  solides,  devrait  bien  ajouter  à cette  liste  celui 
d’Emile  Banning. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fut  de  ceux  qui  se  consolent 
dans  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  et  l’on  ne 
peut  lui  adresser  un  plus  bel  éloge  qu’en  lui  appli- 
quant une  de  ses  maximes  : 

« Il  importe  peu  de  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes  ; il  importe  beaucoup  de  l’avoir  mérité.  » 

R.  Vander  Burght. 
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Après  avoir  parcouru  la  lettre  qui  formait  tout  son 
courrier,  le  vieux  M.  de  Carause  se  regarda  dans 
une  glace.  Bien  qu’il  n’eût  rien  lu  de  réjouissant,  il 
se  fit  un  sourire.  Ceci  était  pour  sa  bonne  mine.  Il  se 
frotta  les  mains  et  passa  ensuite  à la  salle  à manger, 
où  l’attendait  sa  fille,  Maugret.  L’embrassant 
sur  le  front,  il  lui  demanda  comment  elle  avait  passé 
la  nuit. 

— La  mienne  a été  délicieuse,  assura-t-il. 

Ils  s’assirent. 

— Sais-tu  que  Mernac  est  mort  cette  nuit? 
dit-il,  enfin,  avec  le  plus  grand  calme,  tout  en  se 
surveillant  encore  au  miroir  qui  lui  faisait  face. 
M.  de  Carause  croquait,  à ce  moment,  le  petit  pain 
doré  dont  se  composait  son  premier  déjeuner. 

Mme  Maugret  déposa  la  tasse  qu’elle  allait  porter  à 
ses  lèvres. 

— Mernac,  mon  Dieu!...  ton  plus  vieil  ami! 

Très  calme,  M.  de  Carause  dodelina  de  la  tête. 

C’était  le  dernier  de  1820,  « son  année  »,  comme 

il  l’appelait. 

Hé!  on  en  pouvait  compter,  aujourd’hui,  les 
survivants. 

Le  vieillard  se  plut  à rappeler,  concernant  ce  sujet, 
des  histoires  que  sa  fille  connaissait  par  cœur.  Mais 
ce  ne  fut  là  qu’une  furtive  incursion  dans  les  souve- 
nirs, car  il  revint  bientôt  à la  nouvelle  que  la  poste 
avait  eu  la  désobligeance  de  lui  porter.  Il  dit  : 

— Quel  excellent  garçon,  ce  Mernac!  Ah!  le 
brave  homme  !...  Oui,  il  eut  bien  ses  travers,  mais 
n’en  ai-je  pas  moi-même?...  Avec  l’âge,  il  lui  poussait 
de  nouvelles  amoureuses  et  des  amourettes  inédites... 
dans  le  passé.  Son  été  de  la  Saint-Martin  avait  paru 
ne  devoir  plus  finir.  Tandis  que  je  m’étais  détaché 
des  vétilles,  à soixante-dix  ans  déjà,  il  s’y  obstina  avec 
acharnement.  Ceci  hâta  sa  fin,  j’en  suis  convaincu... 
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Il  était  gourmand,  encore  que  l’expérience  nous  dicte 
d’être  gourmet  à peine.  La  passion  de  la  quantité  est 
un  faible  que  l’on  passe  à la  jeunesse.  Il  est  bon  que 
le  discernement  vienne,  à l’âge  de  raison,  nous  faire 
préférer  la  qualité  des  choses.  C’est  une  grâce  qui 
lui  fut  refusée...  Mernac  ne  sut  pas  maigrir  et  but  du 
vin  jusqu’à  sa  dernière  heure...  La  logique...  et  les 
médecins  nous  recommandent  l’usage  de  la  prudence 
et  des  eaux  thermales.  J’avais  fait  adresser  à ce  cher 
ami  les  brochures  de  toutes  les  stations  du  monde... 
Tu  sais,  ces  sortes  de  catalogues  illustrés.  Il  ne 
consentit  jamais  à les  lire,  refusant  même  d’en 
regarder  les  gravures.  Ce  fut  un  intempérant  invé- 
téré et  opiniâtre.  Le  voilà  puni  par  où  il  a péché 
avec  insistance. 

M.  de  Garause  se  regarda  de  nouveau.  Son  ample 
vêtement,  à deux  rangs  de  boutons,  au  col  droit, 
atténuait  heureusement  sa  maigreur.  Une  moustache 
grise  et  forte,  un  œil  demeuré  clair,  lui  gardaient 
l’air  martial.  Pour  cacher  sa  calvitie,  il  portait  une 
sorte  de  bonnet  de  police.  Le  seul  « vice  » qu’il  se 
reconnût  était  le  cigare  dont  il  faisait  ses  délices 
après  chacun  de  ses  repas.  Il  en  alluma  un  et  se  prit 
à arpenter  la  pièce. 

— Oui,  oui,  me  voici  seul,  déclara-t-il.  Avec  qui 
veux-tu  que  je  fasse  désormais  mon  tour  du  matin  ?. . . 
La  société  des  quelques  jeunes  hommes  que  nous 
connaissons  ne  saurait  me  convenir.  — Il  cita  des 
noms.  Ces  jeunes  hommes  avaient  de  cinquante-cinq 
à soixante-dix  ans  ; plusieurs  d’entre  eux  traînaient 
une  jambe  goutteuse.  — Des  fétus!  chère.  — Il  repro- 
chait à l’un  des  yeux  vitreux  et  larmoyants,  à l’autre 
une  chaîne  de  montre  surchargée  de  breloques,  à un 
troisième  de  mauvaises  digestions,  à celui-ci  un 
ventre  qui  prenait  des  proportions  de  futaille,  à 
celui-là  des  gilets  blancs  et  des  souliers  à bouts 
vernis.  — Des  fats!...  Il  faut  que  ridicule  se  passe. 
Je  suis  d’une  autre  génération!...  Tiens,  un  exemple 
pris  à l’histoire  : les  héros  de  i83o  ne  s’accommodèrent 
jamais  des  vociférateurs  de  48.  Je  néglige  les  com- 
munards... des  galopins.  Me  comprends-tu?  — Il 
retombait  à son  idée.  — L’homme,  à quelque  époque 
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de  sa  vie  que  ce  soit,  éprouve  le  besoin  de  l’amitié. 
Nul  ne  se  peut  flatter  de  la  trouver  parmi  les  siens... 
Lorsque  nous  avons  perdu  ta  mère,  je  connus  le 
prix  d’une  véritable  affection.  Je  n’en  avais  pas 
apprécié  toujours  la  valeur.  Nous  eûmes,  comme  il 
est  inévitable,  des  torts,  elle  et  moi  ; le  temps  a fait 
des  miens  autant  de  regrets.  Aussi  bien,  il  y a par- 
tout des  reproches  au  fond  de  nos  souvenirs.  Il  est 
bon  que  notre  cœur  déborde  de  repentirs.  Nous  ne 
nous  élevons  un  peu  qu’aux  heures  où  ils  grondent 
en  nous.  Je  n’eus  pas  le  bonheur,  comme  toi, 
d’avoir  quelqu’un  pour  me  l’apprendre.  Sache  donc 
profiter  des  leçons  que  mon  expérience  te  donne; 
épargne-moi  toute  colère  pour  la  paix  de  ta  con- 
science... Le  jour  où  je  cédai  à tes  prières  et  me 
décidai  à quitter  mon  intérieur  pour  habiter  chez 
toi,  j’éprouvai  certaine  inquiétude.  Tu  m’arrachais  à 
un  milieu  paisible,  à une  maison  qui,  bien  que  petite, 
par  cela  même  peut-être,  n’en  était  pas  moins  grande 
d’un  repos  tout  plein  de  souvenances.  Ce  fut  un 
sacrifice.  Qu’ai-je  rencontré  ici?  Je  ne  récrimine 
pas:  la  maladie...  Ta  fille  d’abord...  Il  lui  fallut  le 
Midi.  Cela  me  coûta,  car  ton  mari  n’a  su  jamais 
subvenir  à plus  qu’à  vos  besoins,  et  encore!...  Bref, 
ta  fille  a trouvé  à se  marier  là-bas  avec  un  neu- 
rasthénique qui  s’y  refaisait  également;  voilà  qui  est 
bien...  « Mon  » argent  lui  a donné  la  santé,  tout  en 
contribuant  à son  bonheur.  Comme  il  est  juste,  elle 
oublie,  la  chère  petite!  de  me  témoigner  sa  recon- 
naissance; c’est  un  amour  d’enfant!...  Maintenant, 
voilà  ton  mari  qui  veut  respirer  de  la  Provence, 
humer  les  parfums  de  la  Riviera...  à mes  dépens, 
faut-il  l’ajouter?.  . Conclus...  As-tu  réfléchi  à ces 
choses?...  Et  si  ton  mari  s’obstine  à couver  sa 
maladie,  de  quoi  vivrez- vous?  Tu  comprends,  je 
n’entends  pas  prendre  à ma  charge  un  homme  qui,  à 
cinquante  ans,  n’est  pas  en  état  de  te  procurer  le 
véritable  nécessaire  fait,  conviens-en,  d’un  bon  brin 
de  superflu.  Ce  n’est  pas  un  reproche,  mais  une 
constatation...  Ton  fils?  il  a vingt-six  ans,  malheu- 
reuse!... Où  en  est-il?  Q.ue  fait-il?  Q.u’a-t-il  fait?... 
Ne  nous  payons  pas  de  mots  : c’est  un  cancre...  Il  a 
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de  qui  tenir;  je  parle,  cela  va  de  soi,  des  Maugret...- 
Non,  mais  que  penses-tu  en  faire  de  ton  fils?...  Et  ta 
fille?  si  elle  allait,  quelque  jour,  te  retomber  sur  les 
bras,  flanquée  de  son  mari  et  de  sa  progéniture?... 
Des  chifles,  ma  petite,  des  mazettes  !...  On  ne  fait 
plus  que  ça...  oh  ! tu  peux  le  leur  dire,  à tous,  pour 
qu’ils  le  sachent  : le  grand-père  sera  inaccessible. 
Ils  ne  verront  pas  ça  de  « son  w argent,  pas  ça  ! 

Il  fit  craquer  son  ongle  contre  une  de  ses  dents. 

Mme  Maugret  restait  suffoquée,  terrifiée  par  les 
déclarations  de  ce  père  devant  qui  elle  avait  toujours 
tremblé,  et  qui  continuait  à avoir  sur  elle  un  ascen- 
dant absolu.  Elle  murmura  cependant  : 

— - Et  c’est  là  ce  que  t’inspire  la  mort  de  ton  vieil 
ami  !... 

M.  de  Carause  s’emporta.  Il  ne  permettait  à per- 
sonne de  lui  faire  la  leçon.  Mernac  était  affranchi  de 
tous  les  déboires.  La  mort  n’était  pas  une  calamité,, 
mais  une  délivrance. 

A la  dérobée,  il  se  mira  à la  glace.  La  vivacité  de 
sa  réponse  lui  avait  rosi  les  joues.  Il  se  frotta  lea 
mains,  de  son  mouvement  d’inconsciente  vanité,  et 
reprit  : 

— T’imagines-tu  que  le  Crédit  commercial  va, 
longtemps  encore,  appointer  un  administrateur  tel 
que  Maugret,  inapte  à remplir  ses  fonctions?  Il  y a 
une  besogne  à expédier;  ce  n’est  pas  tout  d’être 
malade. 

Mme  Maugret  baissa  la  tête  pour  cacher  ses  larmes. 

Le  vieillard  continuant  à invectiver,  elle  fut  bientôt 
incapable  de  contenir  ses  sanglots.  Alors  il  cria  et 
tapa  sur  la  table. 

On  ne  pouvait  plus  parler  de  ses  affaires  ! C’était 
trop  fort. 

Ah!  il  était  bien  frappé  dans  sa  descendance! 
N’avoir  eu  qu’une  fille  aussi,  une  nerveuse,  une 
détraquée...  une  chiffe! 

Quand  il  eut  lancé  ce  dernier  mot,  qui  lui  était 
cher,  il  se  sentit  relativement  calmé.  Il  lui  parut 
prudent  d’endiguer  sa  colère. 

Mais  Mi°e  Maugret  se  leva,  indignée,  et  sortit  en 
fermant  la  porte  avec  brusquerie. 
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M.  de  Garause  était  au  milieu  de  la  chambre, 
devant  la  table  servie.  Il  eut  la  tentation  de  jeter  les 
tasses  par  la  fenêtre,  de  casser  quelque  chose,  de 
déshériter  quelqu’un.  L’envie  lui  vint  de  fendre  la 
glace  où  il  oubliait,  dans  son  irritation,  de  se  regar- 
der. Il  demeurait  à la  même  place  et  finit,  en  un 
mouvement  brusque,  par  tirer  sa  montre.  Incon- 
sciemment  il  bredouilla  : 

« Dix  heures,  dix  heures...  dix  heures!  » 

Il  poussa  ensuite  sur  un  timbre  électrique. 

La  servante  parut  avec  un  plateau,  afin  de  des- 
servir. 

— Catherine,  de  l’encre,  une  plume,  du  papier! 

Vivement  I 

Il  retroussa  sa  manche  et  s’assit  à un  secrétaire,  à 
côté  de  la  fenêtre.  Depuis  plus  de  dix  ans,  sa  fille 
faisait  toute  sa  correspondance. 

Il  écrivit,  d’une  écriture  ferme  et  large,  sans  une 
hésitation  : 

« Mon  cher  Monsieur  Lory, 

))  Pour  des  raisons  d’ordre  privé,  je  vous  prie  de 
» me  verser,  en  main  propre,  à dater  de  ce  jour,  le 
» montant  du  loyer  de  la  maison  que  vous  occupez. 
» Je  vous  ferai  remarquer  que  toute  quittance  qui  ne 
))  serait  pas  revêtue  de  la  signature  que  vous  trouve- 
» rez  ci-dessous  n’aurait  aucune  valeur. 

))  Veuillez  croire,  mon  cher  Monsieur  Lory,  à mes 
» sentiments  cordiaux. 

» Louis-Gaston  de  Garause.  » 

Il  plia  la  feuille,  la  glissa  dans  une  enveloppe,  y 
mit  l’adresse,  sonna,  tendit  à la  servante  de  l’argent 
pour  acheter  un  timbre  et,  se  cambrant,  la  regarda 

sortir. 

— Là  ! nous  ferons  claquer  les  portes,  ma  fille  I 

Il  regagna  sa  chambre,  malmenant  de  belle  façon 
le  vantail,  qui  fit  un  bruit  terrible.  Une  demi-heure 
plus  tard,  M.  de  Garause  partit  pour  faire  sa  prome- 
nade. Il  avait  l’air  calme  et  heureux. 


♦ 

* * 
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Après  avoir  rendu  à son  vieil  ami  Mernac  les  der- 
niers devoirs,  M.  de  Carause  s’était  pris  à attendre 
une  réponse  à sa  lettre.  Ce  fut  en  vain.  La  servante 
l’avait  remise  à Maugret. 

Pendant  une  semaine,  le  vieillard  se  leva  au  petit 
jour  pour  guetter  la  venue  du  facteur.  Il  apprit  ainsi 
l’heure  des  distributions  et  se  familiarisa  avec  le 
malaise  de  l’impatience.  Les  repas  qu’il  prenait  seul, 
dans  sa  chambre,  suivant  son  désir,  lui  devenaient 
insupportables.  Il  perdait  l’appétit  et  le  sommeil.  Sa 
glace  lui  faisait  des  aveux  qu’il  se  résolut  à porter  à 
sa  fille,  en  la  priant  de  régler  pour  lui  toute  cette 
affaire  obsédante.  Il  voulut  bien  reconnaître  sa  viva- 
cité et  la  blâmer,  par  sous-entendus.  Il  s’ensuivit 
une  détente.  M.  de  Carause  s’abaissa  même  jusqu’à 
s’enquérir  de  la  santé  de  ce  « pauvre  » Maugret.  Il 
fut  paternel,  fit  ressortir  la  nécessité  du  repos  pour 
le  {(  surmené  » , et,  enfin,  conseilla  la  Provence.  Son 
esprit  pratique  lui  faisait  préférer,  aux  pompeux 
hôtels  de  la  Côte  d’Azur,  quelque  « trou  » sainement 
parfumé  d’ail. 

Mme  Maugret  se  montra  touchée  et  embrassa  son 
père  avec  tant  d’effusion  que  le  vieil  homme  s’écria  : 

— Tu  ne  m’as  jamais  donné  un  pareil  baiser  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Gaspard  Maugret  entra,  et 
M.  de  Carause  poussa  la  bonté  jusqu’à  inviter  son 
petit-fils  à l’accompagner.  Il  était  l’heure  où  il  avait 
l’habitude  de  faire  « sa  » promenade.  Plein  de  man- 
suétude, il  sut  ne  rien  reprocher  au  jeune  homme,  et 
se  dispensa  de  l’épouvanter  au  sujet  de  l’avenir. 

Au  dîner,  M.  de  Carause  parla  des  personnes  char- 
mantes et  ((  si  intelligentes  » qu’ils  avaient  eu  le 
bonheur  de  rencontrer.  Il  montrait  une  joie  d’enfant 
heureux  d’avoir  fait  cesser  une  fâcherie,  et  pressa 
son  gendre  de  partir. 

Au  café,  dont  il  se  défendait  l’usage,  mais  qu’il 
aimait  pour  son  arôme,  il  évoqua  de  ses  histoires, 
son  duel,  ses  voyages,  et  rappela  l’amitié  touchante 
que  lui  avait  portée,  de  son  vivant,  cet  excellent 
Mernac.  Il  exhuma  des  traits  d’esprit  de  Louis- 
Philippe,  parce  qu’ils  étaient  rares,  et  des  anecdotes 
sur  Charles  X,  « qui  n’eut  de  grand  en  sa  vie  que 
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l’amour  de  de  Polastron  ».  Il  appela  M.  Mau- 
gret  et  son  petit-fils  « mes  enfants  »,  eut  des  sourires 
et  railla  Louis-Napoléon,  ce  qui  pouvait  passer  pour 
une  condescendance  de  sa  part.  Malheureusement,  la 
pendule  finit  par  sonner  huit  heures  et  demie.  Il  dut 
se  hâter  de  regagner  sa  chambre,  où  il  s’assura  que 
le  koukri,  rapporté  du  Thibet  par  un  camarade  mort 
depuis  1860,  était  bien  sur  la  table  de  nuit,  à portée 
de  sa  main;  à la  suite  de  quoi,  s’étant  dévêtu  et 
couché,  il  s’endormit  content,  entièrement  réconcilié 
avec  le  ciel  et  la  terre. 

Huit  jours  plus  tard,  M.  Maugret  partait  pour 
Luchon,  poussé  en  cela  par  les  conseils  du  docteur 
Maral. 

M.  de  Garause  ne  cacha  pas  son  mécontentement. 
Luchon?  Encore  un  « nid  à écorcheurs  ».  Une  prime 
pour  l’illustre  Maral!  Comment  donc!  Aussi,  pour- 
quoi gardait-on  cette  « nullité  accablante  » comme 
médecin  de  la  famille?  A quoi  bon!  Se  faisait-il 
droguer,  lui?  Non!  Maugret,  pour  dire  le  vrai,  était 
un  « cas  désespéré  » dont  un  charlatan  avisé  se 
devait  adroitement  défaire.  Il  n’y  manquait  point, 
le  Maral. 

— Faut-il  voir  bien  loin,  chère,  demanda-t-il, 
pour  s’apercevoir  que  ton  mari  se  dessèche  sur  pied? 

Hé  ! ce  n’était  pas  une  réclame  que  d’enterrer  ses 
clients. 

Maral  achevait  beaucoup  de  monde;  cette  vérité 
courait  les  rues...  Un  criminel  a patenté  »...  Déci- 
dément, les  sots  ne  seraient  jamais  embarrassés, 
puisqu’il  y aurait  toujours  des  imbéciles  à tondre. 

Cette  scène  se  passait  dans  la  salle  à manger. 
Mme  Maugret  se  tut.  Elle  dévorait  ses  larmes  et 
étouffa  sa  tristesse.  Les  reproches,  par  conséquent, 
en  restèrent  là. 

M.  de  Carause  s’accouda  à la  fenêtre  et  prit  plaisir 
à dénombrer  les  « chiffes  » qui  passaient.  Les  jeunes 
mères  exsangues,  se  traînant  à la  suite  de  la  voiture 
d’enfant,  dans  ce  pâle  soleil  de  mars,  lui  étaient 
surtout  odieuses.  Les  défauts  physiques  l’écœuraient. 

« La  génération  de  demain!  » •—  criait-il. 

Une  femme,  en  cessant  de  pouvoir  enfanter,  deve- 
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nait  à ses  yeux  une  sorte  de  réfractaire.  La  faiblesse 
et  Tobésité  l’indignaient  également.  Il  ne  déguisait 
pas  son  dédain  pour  les  malades  ni  son  mépris  pour 
les  impotents.  La  pitié  semblait  s’être  détachée  de  lui 
à mesure  qu’il  avait  maigri. 

Quand  il  eut  assez  ridiculisé  la  triste  humanité  qui 
cherchait  l’illusion  de  la  campagne  dans  le  petit 
parc  et  le  long  de  l’avenue,  il  se  dirigea  vers  la  glace, 
et  s’y  vit  très  droit,  très  ferme. 

Son  petit-fils,  en  entrant,  lui  fit  détourner  la  tête. 
A la  dérobée,  il  le  toisa,  le  « jaugea  ».  sans  lui 
découvrir  ce  qu’il  appelait  « la  tare  de  l’époque  », 
et  qui  n’était  rien  autre  que  de  la  cachexie.  Cette 
heureuse  constatation  lui  suggéra  une  seule  pensée  : 

« Il  tient  de  moi,  le  garçon.  » 

Comme  M^ne  Maugret  venait  de  sortir  de  la  pièce, 
il  eut  la  curiosité  d’en  savoir  davantage. 

“ Dis  donc,  Gaspard,  commença-t-il,  il  va  se  faire 
temps  pour  toi  de  songer  à te  tirer  d’affaire.  Ne 
compte  plus  sur  ton  père,  crois-moi.  Il  te  faut,  à 
présent,  apprendre  à voler  de  tes  propres  ailes,  et  je 
ne  les  crois  pas  bien  fortes. 

— Bah!  grand-père,  je  ne  suis  pas  lourd;  elles  me 
porteront. 

Il  dut  répéter  à voix  plus  haute,  le  vieil  homme 
perdant  un  peu  de  la  finesse  de  son  ouïe. 

— Te  porter,  oui,  hé,  hé!...  Oui,  mais  il  faut 
compter  avec  l’hérédité...  Tu  sais,  tel  père... 

— Ne  t’inquiète  pas,  assura  Gaspard  Maugret,  tu 
n’aurais  pas  à m’envoyer  à Luchon  ; j’irais  à 
l’hôpital. 

— Où  ça? 

— A l’hôpital  ! 

Le  vieux  M.  de  Carause  regarda  son  petit-fils, 
branla  la  tête,  enleva  son  bonnet  de  police  pour  se 
passer  la  main  sur  le  crâne,  puis  courut  à la  chambre 
de  sa  fille.  Il  surprit  M™®  Maugret  écrivant  une 
lettre  à son  mari.  Ayant  fermé  la  porte,  et  son 
bonnet  toujours  à la  main,  le  vieillard  s’assit.  Après 
un  instant  de  silence,  il  souffla  : 

— Jeanne,  ton  fils  est  admirable...  admirable!  Ne 
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m’a-t-ii  pas  certifié  que,  s’il  venait  iamais  à être 
malade,  il  ne  se  ferait  soigner  qu’à  l’hôpital  ? 

— Oh  ! papa... 

— Pense  donc,  chère...  à l’hôpital!  — Il  n’en 
pouvait  croire  ses  oreilles.  — Ton  fils  est  admirable  ! 

« Celui-là,  songeait-il,  peut  broncher;  il  ne  m’en 
coûtera  pas  un  liard.  » 

* 

* * 

Les  nouvelles  de  Luchon  ne  furent  point  bonnes 
d’abord.  Elles  ne  tardèrent  pas  à devenir  mauvaises  et 
finirent,  bientôt,  par  être  alarmantes.  Maugret 

se  vit  dans  l’obligation  de  faire  part  à son  père  des 
inquiétudes  dont  elle  était  harcelée.  Elle  devait 
rejoindre  son  mari. 

M.  de  Carause  se  fâcha  tout  rouge,  puis  sa  colère 
tomba,  d’un  coup.  Il  se  montra  froid  et  sut 
raisonner.  Qui  le  soignerait? 

Mais  il  n’était  pas  malade,  tandis  que  M.  Mau- 
gret se  débattait  contre  la  mort,  lui  ht  observer  sa 
hile,  qui  le  suppliait  de  comprendre. 

Le  vieillard  s’obstinait. 

Ce  serait  encore  avec  « son  » argent  à lui  qu’elle 
irait  là-bas.  Oui,  toujours.  Il  en  avait  assez,  mainte- 
nant, de  cette  profusion.  Eh  bien,  oui,  il  avait  chargé 
son  enfant  de  quelques-uns  de  ces  soucis  que  com- 
porte la  fortune;  était-ce  là  un  motif  pour  qu’elle  se 
permît  d’abuser  de  sa  conhance?  Que  faisait-elle  de 
« tout  cet  argent  ?»  Il  lui  réclama  des  comptes. 

Elle  avoua  n’en  avoir  pas  tenu. 

De  sa  voix  de  tête,  il  éclata.  Lui  ayant  donné  les 
noms  de  trompeuse,  de  menteuse  et  de  coquine,  il 
s’avança  vers  elle,  la  poursuivit  à travers  la  chambre, 
et  menaça  de  tout  casser  si  elle  ne  lui  rendait  pas, 
sur-le-champ,  « les  sommes  qu’elle  détenait  au  mépris 
du  bon  droit  ». 

Il  venait  de  la  joindre  devant  le  canapé,  où  elle 
roula  en  une  attaque  de  nerfs,  dont  elle  sortit  brisée, 
défaite,  à demi-morte,  dans  les  bras  de  son  père 
épouvanté.  Il  la  dorlota,  lui  assurant  qu’elle  avait 
son  pardon.  Ne  l’aimait-il  pas  plus  que  tout  au 
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monde?  Lui  épargner  jusqu’à  Tombre  d’un  chagrin 
était  sa  seule  préoccupation.  Il  l’appela  « ma  chère 
petite  )).  Ceci  exprimait  la  suprême  tendresse.  Son 
cœur  semblait  passer  dans  sa  voix  chevrotante. 
Débordant  de  sensibilité,  il  avoua  qu’il  importait  de 
« voler  » vers  le  pauvre  Maugret. 

Quand  pars-tu?...  Demain?...  Ce  soir  encore? 
demanda-t-il. 

Non,  certes  non,  ils  n’avaient  pas  de  chance! 

«Ma  toute  chère  petite  ! n 

C’était  touchant. 

Souffrante,  Maugret  partit,  le  jour  même,  et 
arriva  à Luchon  pour  recueillir  le  dernier  soupir  de 
son  mari,  qu’avait  usé  un  surmenage  de  trente 
années. 

M.  de  Carause  venait  de  se  lever,  un  peu  plus  tard 
que  d’habitude,  quand  la  servante  lui  apporta  le  télé- 
gramme qui  annonçait  la  triste  nouvelle. 

Il  tira  sa  moustache,  mit  son  bonnet  et  se  regarda 
longuement  dans  la  grande  glace  de  sa  chambre.  Se 
frottant  les  mains,  il  remonta  ensuite  jusqu’à  la  croi- 
sée. Il  n’avait  aucun  sujet  de  se  réjouir  ; indéfinissable 
et  lointaine,  une  pointe  de  tristesse  germait  même 
au  fond  de  lui.  Mais  cet  absolu  sentiment  de  vanité  : 
la  pensée  de  rester  debout,  ferme  et  droit,  épargné  par 
la  cognée,  lui  inspirait  un  contentement  obscur  et 
presque  pervers.  Il  se  découvrait  une  manière  de 
mérite  à éviter  les  dangers,  à côtoyer  les  maladies, 
ces  écueils  de  la  vie,  à narguer  la  « camarde  ».  Il  lui 
semblait  qu’il  dût  être  immortel,  ce  qui  lui  faisait 
entretenir  encore  de  nombreux  projets.  11  ne  laissait 
pas  de  se  demander  ce  qu’il  ferait,  où  il  s’en  irait  vivre 
lorsque  sa  fille  ne  serait  plus.  C’était  une  de  ses 
grandes  indécisions.  Reprendrait-il  une  gouvernante 
qui  chercherait  à le  gruger,  pareille  à cette  Cuné- 
gonde  moustachue  dont  les  services  lui  avaient  coûté 
bon  autrefois? 

Il  ne  savait  à quel  projet  s’arrêter,  quand  M“^e  p)e 
Bray,  sa  petite-fille,  entra  avec  un  de  ses  enfants. 
Elle  remplit  l’appartement  de  lamentations  aiguës. 
M.  de  Carause  s’emporta  tout  de  suite  : 
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— Là,  là!  épargne-moi  ta  comédie  ! Voici  six  mois 
que  nous  n’avons  eu  l’honneur  de  vous  voir,  toi  ou 
ton  mari.  Tu  connaissais  pourtant  l’état  de  ton  père... 
Oui,  OUI,  tu  as  été...  mourante,  n’est-il  pas  vrai?.,. 
C’est  entendu...  Permets-moi  de  te  faire  mon  com- 
pliment sur  ta  belle  mine...  Ah!  parlons  de  choses 
sérieuses,  veux- tu?...  Pour  les  frais  du  deuil,  pour 
la  façade  de  la  douleur,  tu  me  comprends,  car  tu  es 
fine  : pas  ça!  chère  enfant!  pas  ça! 

Il  eut  un  léger  rire  où  la  pitié  se  faisait  sardoni- 
que, puis  rassura  De  Bray,  lui  certifiant  : 

— Ton  père  me  reste  redevable  de  fortes  sommes 
dont  je  possède,  heureureusement,  les  reconnais- 
sances. 

Il  se  proposait  de  faire  valoir  ses  droits,  peu  dis- 
posé à se  laisser  mettre  sur  la  paille  par  sa  famille. 

Et  ce  bon  De  Bray,  comment  se  portait-il?  Ne  lui 
manquait-il  rien  à celui-là?  S’il  allait  retomber 
malade  à son  tour,  hein?  Si?..,  Ah  diable!  Que  ferait- 
elle?  avec  un  enfant...  Deux?  deux  enfants!...  Ah 
bien  !...  On  n’y  allait  pas  de  main  morte,  au  moins. 
En  cinq  ans  de  mariage,  bigre  ! 

Elle  tâcha  de  l’attendrir.  Ils  étaient  quatre. 

— Quand  vous  seriez  huit,  assura-t-il,  goguenard. 
C’est  très  simple,  et  voici  une  petite  leçon  d’écono- 
mie que  je  te  donne  pour  rien  : Ton  mari  mettra  un 
brassard,  s’il  a eu  le  mauvais  goût  de  s’acheter  un 
vêtement  de  couleur  claire;  les  mioches  n’ont  que 
faire  du  dégmsement,  et  toi...  reste  dans  ton  inté- 
rieur: tu  ne  saurais  faire  mieux.  Je  n’aime  pas  ces 
femmes  qui  courent  la  ville. 

Il  voulut  se  montrer  « moderne  » et  ajouta  dans  un 
sourire  ; 

— Je  ne  marche  plus. 

Les  prières  ne  le  touchèrent  pas  et  la  supplication 
ne  parvint  point  à le  fléchir. 

M.  de  Carause  se  frottant  les  mains,  regarda  partir 
sa  petite-fille.  Par  le  fait,  elle  ne  l’avait  cajolé 
jamais  sans  lui  réclamer  le  payement  immédiat  de  ses 
gentillesses.  Le  vieil  homme  se  sentit  heureux  d’avoir 
pu  lui  rendre,  si  aisément,  le  capital  et  les  intérêts  de 
ses  perfides  chatteries. 
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Toutefois,  désireux  de  se  donner  les  apparences  de 
la  libéralité,  il  fit  demander  son  petit-fils,  et  voulut 
le  convaincre  qu’il  était  à sa  disposition  pour  les  frais 
de  ce  deuil  qu’il  venait  de  refuser  à De  Bray. 

Gaspard  Maugret,  ayant  remercié  son  grand-père, 
jugea  bon  de  n’user  pas  de  cette  offre.  Il  avait  trouvé 
une  place  de  secrétaire  chez  un  banquier. 

— Ah!  fit  M.  de  Carause.  Et,  sans  plus,  il  regagna 
sa  chambre,  faisant  claquer  son  pouce  contre  son 
index. 

La  porte  une  fois  fermée,  en  face  de  la  glace,  il  se 
demanda  si  ce  garçon,  qui  « tenait  de  lui  »,  aurait, 
un  jour,  son  esprit,  son  bon  sens  et  ses  « moyens  ». 

* 

* * 

Il  fallut  des  mois  pour  reporter  quelque  quiétude 
dans  cet  intérieur  que  la  mort  avait  bouleversé. 

M.  de  Carause  accepta  la  désolation  de  sa  fille.  Il 
se  contentait,  en  attendant  mieux,  d’établir  des 
comptes.  Sa  vie  s’emplit  de  chiffres  et  ses  poches  de 
chiffons  de  papier. 

Il  consignait  sur  ceux-ci  le  résultat  de  ses  préoc- 
cupations tâtonnantes.  Il  se  posait  des  problèmes 
dont  les  solutions  l’absorbaient. 

Et  le  printemps  avait  souri  en  vain  aux  fenêtres 
toujours  closes  de  la  chambre  du  vieillard.  L’été  en 
avait  terni  les  rideaux. 

M.  de  Carause  redoutait  les  moustiques  et  détestait 
les  mouches.  Il  recommandait  qu’on  laissât  tout 
fermé,  menaçant  la  servante  de  châtiments  épouvan- 
tables, et  de  renvoi,  dans  le  cas  où  elle  enfreindrait 
ses  ordres. 

De  là  vint  le  déchaînement  des  fureurs,  un  jour 
d’automne. 

Par  l’avenue  descendait  le  tournoiement  indécis 
des  feuilles  rousses,  et  tachées  de  pourpre,  et  jaunes 
avec  des  nervures  à la  sanguine.  Les  semis  et  les 
chemins  du  parc  en  étaient  jonchés.  Un  soleil  doux 
prêtait  sa  splendeur  d’or  au  matin  encore  embrumé. 
Des  gouttes  de  lumière  éclaboussaient  les  arbres. 
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Cette  arrière-saison  avait  la  sérénité  d’une  belle  âme 
à son  déclin. 

Un  peu  remise  de  son  abattement,  Maugret 

avait  voulu  surprendre  son  père  chez  lui.  Il  était 
sorti  déjà,  adorant  la  mélancolie  de  ce  dépouillement 
qui  jetait  au  sol,  en  teintes  rutilantes,  ce  qui  restait 
de  la  fraîcheur  éphémère  du  printemps  et  de  la  gloire 
passagère  de  l’été. 

Une  année  de  plus  »,  pensait-il,  « une  année 
encore  que  je  foule...  après  tant  et  tant  d’autres!  » 

Le  spectacle  de  la  mort  le  faisait,  en  quelque  sorte, 
plus  vivant. 

Un  instant,  Maugret  s’était  arrêtée  au  seuil 
de  la  pièce,  suffoquée  par  l’odeur  de  renfermé;  puis, 
sans  hésitation,  elle  avait  ouvert  les  deux  fenêtres.  A 
ce  moment,  elle  vit  son  père  qui  rentrait,  guilleret  et 
rose.  Il  leva  la  tête,  fronça  les  sourcils. 

« Hein?  » 

A quinze  ans  il  n’eût  pas  monté  plus  rapidement 
l’escalier. 

Il  repoussa  sa  fille  accourue  pour  l’embrasser. 

— Q.ui  s’est  permis  de...  d’ouvrir  chez...  moi? 

Elle  avoua.  Il  reprit  : 

— Tu  veux  me  tuer. . . C’est  cal...  Dis-le  ! 

Un  coup  de  théâtre  se  préparait.  On  le  sentait  dans 
l’air.  , 

Comme  M.de  Carause,en  les  derniers  temps,  avait 
dû  s’occuper  de  ses  affaires  lui-même,  il  s’était 
accoutumé  à garder,  dans  ses  poches,  les  sommes 
qu’il  avait  perçues.  Froissés  et  déchirés,  les  bouts  de 
papier,  sur  lesquels  il  avait  établi  le  montant  approxi- 
matif de  son  « avoir  »,  se  mêlaient  aux  valeurs  de 
toutes  sortes.  La  manie  lui  était  venue  d’acheter  des 
journaux.  Il  les  gardait  sous  le  bras,  sans  les  lire,  et 
finissait  par  les  engouffrer  auprès  des  billets  de 
banque  et  des  mémorandums.  Ce  fut  ce  qu’il  retira,  à 
pleines  mains,  avec  des  pièces  d’or  et  d’argent,  qui 
roulèrent  sous  les  meubles. 

— C’était  ça!...  C’était  ça  ! clamait-il.  Ses  lèvres 
en  tremblaient. 

Et  il  s’était  fait  un  scrupule  de  tracasser  son  enfant  ! 
Ah  ! on  venait  de  se  jouer,  mais  bien  pour  la  dernière 
fois,  de  sa  crédulité,  de  sa  bonté,  de  sa  faiblesse. 


176 


dî:spotisme 


Des  comptes,  de  bons  comptes,  d’honnêtes 
comptes  ! voilà  ce  qu’il  demandait,  ce  que  l’on  allait 
lui  donner  enfin  ! 

Il  ne  se  contenait  plus.  Ses  imprécations  sortaient 
sans  arrêt  et  s’élevaient  comme  des  fusées.  Son 
maigre  corps  était  secoué  dans  le  grand  manteau  qui 
en  étoffait  et  en  dissimulait  les  angles.  On  eût  dit 
une  hampe  enveloppée  dans  les  plis  d’un  drapeau  que 
battait  la  bise. 

En  hâte,  les  vieux  doigts  réunissaient  les  notes. 
Elles  étaient  si  nombreuses  que  M.  de  Carause  ne 
s’y  retrouvait  pas.  Alors  sa  colère  ne  connut  plus  de 
bornes,  et  il  finit  par  accuser  toute  la  maison  de  lui 
avoir  soustrait  les  seules  qui  fussent  exactes  et  défini- 
tives. Il  parla  de  la  police,  invoqua  la  justice  et 
réclama  des  peines  infamantes  contre  les  coupables. 
Sonnant  la  servante,  il  lui  intima  l’ordre  de  refermer 
les  fenêtres^  de  se  retirer  ensuite  et  de  ne  les  déranger, 
sa  fille  et  lui,  sous  aucun  prétexte. 

M.  de  Carause  tint  son  enfant  jusqu’au  soir,  et 
fixa  le  chiffre  de  sa  créance  à cent  mille  et  quelques 
francs  et  plusieurs  centimes.  Afin  de  « rentrer  en 
possession  de  cette  somme,  en  tout  ou  en  partie  »,  il 
verrait  à prendre  d’énergiques  dispositions.  Ni  les 
maladies,  ni  les  prières,  ni  les  attaques  de  nerfs... 
rien,  rien  ! ne  parviendrait,  désormais,  à influencer 
son  irrévocable  volonté.  C’en  était  fait  des  simagrées. 
Il  exigeait  de  la  réalité;  on  lui  en  donnerait.  La 
monnaie  de  singe  n’aurait  plus  cours. 

~ L’argent  est  une  affirmation  ; c’est  du  positif... 
Plus  de  sentiment,  entendez-vous?  Pas  d’échappa- 
toire. On  ne  me  bernera  plus...  Vous  n’avez  que 
trop  abusé  du  vieux,  vous,  votre  défunt  mari,  vos 
enfants!...  Hé!  je  fus  une  fière  buse,  sur  mon  hon- 
neur ! Avez-vous  dû  vous  moquer  assez  de  moi,  hein^ 
mais  avouez-le  donc!...  Oui,  tant  va  la  cruche  à 
beau,  voyez-vous... 

Il  s’assit  à la  table,  écrivit  une  reconnaissance  de  la 
somme  qui  lui  était  due,  et  tendit  la  plume  à sa  fille. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d’épouvante. 

Il  vint  se  mettre  derrière  elle  et  répéta  impérieuse- 
ment : 

« Signez  ! » 


VICTOR  CLAIRVAUX 


177 


Comme  elle  restait  sans  mouvement,  le  calme  qu’il 
avait  essayé  d’affecter  fit  place,  soudain,  à une  explo- 
sion de  colère  terrible.  Sa  voix  devint  métallique, 
ses  yeux  s’injectèrent,  et  il  se  prit  à trembler  de  tous 
ses  membres. 

Maugret  s’effraya  et  crut  prudent  de  s’incliner 
devant  le  désir  de  son  père.  Réprimant  un  haussement 
d’épaules,  elle  mit  son  nom  au  bas  de  la  feuille. 

S’étant  assuré  de  la  signature,  M.  de  Carause  plia 
le  papier  en  quatre,  le  glissa  dans  son  portefeuille  et 
gagna  sa  chambre.  Ayant  donné  un  tour  de  clef  et 
poussé  un  long  soupir  de  soulagement,  il  vérifia,  une 
fois  encore,  le  libellé  de  l’acte,  puis  se  coucha,  n’ayant 
pas  mangé.  Il  rêva  de  Titus  cette  nuit-là. 

* 

* * 

La  violence  de  cette  scène  avait  brisé  Maugret. 
Mal  remise  de  toutes  ses  émotions,  elle  ne  fut  pas 
assez  forte  pour  supporter  ce  dernier  coup,  et  dut 
s’aliter. 

Le  docteur  Maral  prévint  M.  de  Carause  qu’il  con- 
sidérait la  situation  comme  désespérée. 

Le  vieillard  eut  peine  à se  contenir  devant  sa  fille  ; 
mais,  sur  le  palier  de  l’appartement,  il  prit  le  docteur 
par  un  revers  de  sa  redingote,  et  lui  dit  ce  qu’il  pen- 
sait des  ((  cabotins  et  des  mazettes  » de  la  médecine. 
Où  faudrait-il  faire  achever  M«i®  Maugret?  Luchon, 
Evian,  Saint-Amand,  Vichy,  quoi? 

Maral  se  dégagea,  fit  un  geste  de  pitié  et  descendit 
après  avoir  jeté  à son  interlocuteur  le  conseil  de  se 
faire  doucher. 

M.  de  Carause  courut  à sa  chambre,  y décrocha 
un  vieux  sabre  et  se  lança  dans  l’escalier,  à la  pour- 
suite du  docteur,  qui  avait  déjà  quitté  la  maison. 
Très  agité,  le  vieillard  remonta  chez  lui  et  rependit 
son  arme  à la  panoplie  d’où  il  l’avait  prise.  Il  se 
trouva  impuissant  à contenir  le  mouvement  fébrile 
dont  ses  mains  étaient  secouées.  La  fièvre  le  brûlait 
aux  coins  des  lèvres,  mouillant  son  front  où  perlaient 
des  gouttes  de  sueur.  Ceci  l’inquiéta.  Il  s’assit  dans 
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un  fauteuil.  Le  sommeil,  fort  heureusement  pour  lui, 
l’y  vint  surprendre  et  le  réconforta.  Il  avait  eu  peur 
et,  durant  plusieurs  jours,  se  sentit  abattu,  courba- 
turé et  très  faible. 

A dater  de  cet  incident,  il  s’interdit  les  colères,  les 
excitations  et  jusqu’aux  paroles  vives. 

Force  lui  fut  bientôt  de  se  rendre  à l’évidence  et 
d’admettre  la  gravité  de  l’état  où  il  voyait  sa  fille.  Il 
ne  lui  vint  pas  à l’idée  qu’il  était  la  cause  du  mal.  Ce 
fut  cet  « âne  ))  de  Maral  qu’il  chargea  de  tout  le  poids 
des  responsabilités. 

Gaspard  Maugret,  De  Bray  et  son  mari  se 
relayèrent  au  chevet  de  la  malade.  M.  de  Garause, 
lui,  glissait  à travers  les  chambres  mornes  où  flot- 
taient des  relents  de  pharmacie.  Une  tristesse  lourde 
tombait  du  ciel  trouble  d’octobre.  Les  bourrasques  se 
suivaient  sans  interruption.  La  bise  se  ruait,  comme 
une  bête  furieuse,  le  long  de  l’avenue  aux  arbres 
décharnés.  Elle  les  secouait,  les  pliait,  les  faisant 
gémir,  et  passait  en  tapant  les  vitres  et  en  sifflant  avec 
rage  dans  les  cheminées. 

Et  les  jours  s’écoulaient,  gris,  froids,  lugubres. 

Un  après-midi,  Maugret  se  sentit  plus  mal. 
Elle  voulut  voir  son  père,  mais  perdit  connaissance 
avant  d’avoir  pu  se  faire  comprendre.  L’agonie  com- 
mençait. 

Il  y eut  une  consultation,  dont  s’indigna  le  vieil 
homme  qu’agaçaient  les  mines  longues  de  ses  petits- 
enfants.  Le  désordre  de  l’appartement,  les  chuchote- 
ments et  l’agitation  l’importunaient  outre  mesure. 

Pourquoi  cette  légion  de  « morticoles?  » Le  mot, 
nouveau  pour  lui,  avait  reçu  tout  de  suite  son  appro- 
bation. 

Il  entendit  que  sa  fille  s’en  allait  d’une  maladie 
nerveuse. 

Ce  dernier  coup  lui  manquait. 

Il  s’empressa  de  rentrer  dans  sa  chambre,  où  il 
s’indigna  jusqu’à  l’heure  du  souper.  La  servante  le 
lui  apportait,  à présent,  en  grande  hâte.  La  cuisine 
se  ressentait  du  bouleversement  de  l’intérieur.  Il 
semblait  que  les  mets  eussent  des  goûts  de  drogues. 
On  négligeait  d’entretenir  les  feux  et  d’enlever  les 
poussières. 
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Partir,  il  n’y  fallait  pas  songer  par  ce  mauvais 
temps  chargé  de  grippes  et  de  bronchites. 

M.  de  Carause  se  couchait  vers  huit  heures  et 
s’endormait,  invariablement,  en  commençant  à bre- 
douiller le  texte  de  la  fameuse  reconnaissance  sous- 
crite par  sa  fille. 

Ce  matin-là,  à six  heures,  il  était  sur  pied,  frais  et 
dispos,  décidé,  une  fois  de  plus,  à se  garder  des 
anxiétés.  Parla  domestique,  il  sut  que  Maugret 
reposait.  Il  remit  donc  sa  visite,  heureux  de  pouvoir 
demeurer  dans  ses  pantoufles,  au  chaud,  et  de  feuil- 
leter un  dictionnaire  de  la  conversation  rédigé  par 
une  société  de  savants  et  de  gens  du  monde.  Cet 
ouvrage  était  son  vade-mecum.  Il  avait  été  élaboré 
dans  le  premier  quart  du  XIX*^  siècle,  en  un  esprit 
ultra-conservateur  pour  cette  époque.  M.  de  Carause 
voyait  la  société  à travers  ces  principes.  Il  s’étonnait 
de  ne  la  pas  comprendre  et  de  paraître  un  étranger 
dans  un  pays  où  il  avait  toujours  vécu.  Il  réfléchis- 
sait à ces  choses  surprenantes,  quand  la  servante 
accourut  et  cria  : 

— Monsieur,  Monsieur!  Madame  se  meurt! 

Il  se  leva,  et  gronda,  sans  se  départir  de  son  calme  : 

— Vous  êtes  folle,  ma  fille. 

D’un  pas  égal,  il  traversa  les  pièces  qui  le  sépa- 
raient de  la  moribonde.  Se  faisant  violence,  il  poussa 
la  porte  : les  rideaux  étaient  baissés,  la  lueur  d’une 
veilleuse  tremblait  aux  murs. 

Mme  Maugret  venait  de  rendre  le  dernier  soupir. 

Longuement,  M.  de  Carause  la  regarda,  l’œil  sec. 
Il  se  raidissait,  de  tout  l’effort  de  sa  volonté,  contre 
la  grosse  émotion  dont  il  craignait  les  suites.  Enfin, 
il  sut  se  mirer  dans  la  glace  de  la  toilette,  puis,  après 
un  instant,  il  se  rapprocha  du  lit,  toucha  des  lèvres 
le  front  blême,  et  sortit,  du  même  pas  égal  dont  il 
était  entré. 

Ses  petits-enfants  arrivaient  à ce  moment.  Il  reçut 
leurs  baisers  et  dit,  d’une  voix  brisée  malgré  tout  : 

^ — Votre  mère  n’est  plus.  — - Secouant  la  tête,  il 
ajouta  : — ■ J’en  mourrai...  j’en  mourrai... 

Il  le  fit,  en  effet,  dix  ans  plus  tard. 


Victor  Clairvaux. 


LE  JAPON  EST-IL  UN  PLAGIAT 
DE  L’EUROPE 

(Suite  et  fin) 


Avant  d’entrer  dans  l’exposé  de  cette  troisième 
partie  de  l’histoire  du  Japon,  disons  un  mot  de  l’in- 
troduction du  christianisme.  Une  fois  de  plus  nous 
allons  avoir  un  exemple  de  l’extraordinaire  facilité 
d’assimilation  des  Japonais.  En  1542,  le  navigateur 
Pinto  débarque  dans  l’île  de  Kagoshima  près  de 
Kiou-Siou.  Six  ans  plus  tard,  saint  François-Xaxier 
arrive  à Kagoshima  avec  quelques  missionnaires 
portugais.  Bien  accueillis  par  les  daïmios  qui  pro- 
tègent leur  œuvre  de  prosélytisme,  ils  ne  tardent  pas 
à voir  couronner  leurs  efforts  d’un  plein  succès.  Au 
XV^  siècle,  le  Japon  compte  plus  de  600,000  chré- 
tiens dont  un  grand  nombre  de  seigneurs  féodaux; 
plus  de  deux  cents  églises  s’élèvent  sur  tous  les  points 
du  territoire  et  les  Jésuites  bâtissent  à Kyoto  une 
cathédrale  devant  le  palais  même  du  Mikado.  « Cette 
nation  fait  les  délices  de  mon  cœur  »,  écrivait  saint 
François-Xaxier  à ses  supérieurs.  Les  princes  chré- 
tiens, pour  témoigner  leur  vénération  et  leur  amour 
pour  le  vicaire  du  Christ,  lui  envoient  une  ambas- 
sade que  Sixte-Quint,  alors  pape,  reçoit  en  grande 
pompe. 

Ce  mouvement  qui  entraînait  le  Japon  vers  le 
christianisme,  s’il  n’avait  pas  trouvé  d’obstacles,  eût 
pu  modifier  profondément  l’histoire  subséquente  du 
Japon.  Les  missionnaires  avaient  apporté  avec  eux  les 
sciences  et  les  arts  européens  : ils  avaient  ouvert  des 
imprimeries  dans  toutes  leurs  missions  et  faisaient 
passer  dans  la  langue  japonaise  les  principaux 
ouvrages  scientifiques  d’Europe.  On  ne  sait  jusqu’à 
quel  point  eût  pu  aller  cette  première  tentative  d’eu- 
ropéanisation du  Japon,  quand  une  réaction  aussi 
subite  que  violente  éclata.  On  a beaucoup  discuté 
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sur  les  causes  de  cette  réaction  imprévue  qui  eut 
comme  conséquence,  pour  le  Japon,  une  réclusion 
trois  fois  séculaire.  Mais  aujourd’hui  il  est  définiti- 
vement acquis  que  ces  causes  ne  furent,  à l’origine, 
aucunement  d’ordre  religieux,  mais  exclusivement 
d’ordre  politique.  Les  chrétiens  furent  tous  englobés 
dans  une  guerre  civile,  autour  des  chefs  des  clans  de 
Kiushiu.  L’insurrection  réprimée  par  les  Tokugawas, 
les  chrétiens  furent  persécutés  et  exterminés,  non  par 
suite  de  leur  qualité  de  chrétiens,  mais  bien  comme 
insurgés  contre  le  gouvernement  établi.  Le  premier 
édit  de  persécution  est  lancé  en  1614  par  Yeyasu. 
Neuf  missionnaires  européens  et  près  d’une  centaine 
de  chrétiens  indigènes  sont  mis  à mort  à Nagasaki; 
les  Portugais  sont  chassés  et  le  peuple  forcé  d’abjurer 
les  doctrines  qu’il  venait  d’adopter.  La  persécution 
atteint  son  apogée  sous  les  deux  successeurs  de 
leyasu,  Hédétata  et  lemitsu.  Elle  englobe  alors  tous 
les  étrangers  : défense  absolue  est  faite  aux  Euro- 
péens d’entrer  au  Japon. 

Les  Hollandais  et  les  Chinois  seuls  conservent  le 
•droit  de  commercer  avec  les  sujets  du  Mikado,  et 
encore  sont-ils  confinés  dans  les  deux  ports  d’Hirado 
et  de  Nagasaki.  Volontairement,  le  Japon  se  ferme 
hermétiquement  aux  étrangers  et  il  ne  sortira  de 
cette  réclusion  qu’au  XI siècle,  lorsque  le  canon 
des  flottes  européennes  viendra  faire  éclater,  en  mor- 
ceaux, ces  barrières  anticivilisatrices  que  l’ignorance 
du  moyen  âge  avait  fait  élever. 

L’histoire  du  Japon,  dans  la  période  actuelle,  pré- 
sente une  certaine  ressemblance  avec  celle  de  la 
France  aux  XI IL  et  XIV®  siècles.  Le  but  poursuivi 
est  celui  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  : l’abaisse- 
ment de  la  féodalité  et  l’agrandissement  du  pouvoir 
central.  Comme  les  descendants  d’Auguste  conservè- 
rent la  fiction  républicaine,  les  shoguns  vont  con- 
server les  formes  du  gouvernement  impérial,  mais  les 
formes  seules.  L’Empereur,  relégué  dans  son  palais 
du  Gosho,  n’a  plus  que  l’ombre  du  pouvoir.  Prison- 
nier au  milieu  de  ses  Kugé  et  de  ses  femmes,  il  est 
sans  relation  aucune  avec  son  peuple  et  ses  vassaux; 
vceux-ci  ne  peuvent,  sous  peine  de  confiscation  de  tous 
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leurs  biens,  se  rendre  près  de  l’Empereur  sans  y être 
autorisés  par  le  shogun.  Comme  Guillaume  de  Nor- 
mandie après  la  conquête  de  l’Angleterre,  les  Toku- 
gawa  établirent  une  féodalité  centralisée,  si  l’on  veut 
nous  passer  le  paradoxe. 

Le  shogun,  en  nommant  les  titulaires  des  fiefs, 
s’était  réservé  le  droit  de  les  dépos^’r,  et,  dans  la 
répartition  de  ces  fiefs,  il  avait  montré  la  même  clair- 
voyance que  le  vainqueur  de  la  bataille  d’Hastings. 
Il  avait  pris  les  précautions  nécessaires  pour  empê- 
cher la  constitution  des  grands  domaines  et  les 
alliances  entre  leurs  propriétaires.  Le  shogun  déte- 
nait lui-même  le  Kuanto  au  centre  du  Japon;  les 
seigneurs  du  nord  lui  étaient  tout  dévoués,  les  clans 
du  sud  seuls  lui  étaient  hostiles;  aussi  avait-il  eu 
soin  de  confier  leur  administration  à ses  meil- 
leurs amis. 

Chaque  année  les  daïmios  devaient  payer  un  tribut 
au  shogun.  Il  leur  était  interdit  de  construire  de 
nouvelles  fortifications  ou  d’améliorer  leurs  châ- 
teaux-forts sans  l’autorisation  shogunale.  Ils  ne  pou- 
vaient se  marier  sans  le  consentement  préalable  du 
shogun  et  ils  étaient  obligés  de  laisser  leur  femme  et 
leurs  enfants  en  qualité  d’otages  à Yeddo,  sauf  à les 
visiter  une  fois  par  an. 

Grâce  à ces  précautions  multiples,  les  Toka- 
gawas  étaient  parvenus  à établir  un  régime  féodal 
aussi  centralisé  que  possible,  ayant  au  sommet  un 
pouvoir  presque  absolu.  Sauf  les  restrictions  que  l’on 
vient  de  voir  et  qui  avaient  pour  but  de  mettre  les 
daïmios  dans  l’impossibilité  absolue  de  jouer  aucun 
rôle  politique, ils  jouissaient  dans  les  autres  domaines 
d’une  indépendance  con^plète  ; ils  avaient  les  privilèges 
ordinaires  des  nobles  féodaux  : ils  avaient  le  droit  de 
haute  et  de  basse  justice;  ils  jugeaient,  légiféraient  et 
administraient  sans  trouver  de  limite  à leur  pouvoir 
autre  que  celle  de  leur  bon  plaisir  ; bref,  à l’intérieur 
de  leur  clan,  ils  jouissaient  d’un  pouvoir  aussi 
étendu  que  celui  du  shogun  dans  l’empire. 

Les  Japonais  avaient  vu  en  Yeyasu  un  libérateur 
qui  venait  à eux  le  rameau  d’olivier  à la  main  ; ils 
l’avaient  acclamé  dans  les  termes  par  lesquels  les 
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Romains,  jadis,  saluèrent  l’intervention  d’Octave  : 
Beatus  ille  qui  procul  negotiis.  Yeyasu  tint  ses  pro- 
messes de  joyeuse  entrée.  Il  mit  fin  à la  guerre  civile, 
il  ferma  toutes  les  plaies,  il  releva  les  ruines.  Mais, 
par  contre,  il  exigea,  avec  la  dernière  âpreté,  que  l’on 
remplit  les  conditions  qu’il  avait  mises  à ses  bien- 
faits. La  servitude  devint  le  lot  de  son  peuple. 
Il  gouverna  — et  ses  successeurs  après  lui  ■—  comme 
il  lui  plut,  sans  rendre  compte  à personne  de  l’usage 
qu’il  faisait  de  sa  toute-puissance.  Désormais  il  est 
la  loi,  la  source  de  tout  droit  et  de  toute  justice,  le 
seul  arbitre  des  consciences,  l’idole  suprême  devant 
laquelle  se  prosterne  la  nation  esclave.  Les  citoyens, 
parqués  dans  des  castes  que  séparaient  des  cloisons 
étanches,  sont  privés  de  tous  les  droits  essentiels  à la 
personnalité  humaine.  La  liberté,  comme  à Rome, 
n’est  qu’une  condition  civile  et  non  un  droit  poli- 
tique. Toute  activité  spontanée  disparaît,  l’intelli- 
gence s’atrophie,  le  peuple  japonais  agit  et  pense 
désormais  par  procuration.  L’empire  du  shogun  est 
bien  assis.  Il  n’a  plus  à craindre  pour  son  autorité, 
car  il  ne  règne  plus  que  sur  des  automates. 

Tel  était  le  régime  inauguré  par  les  Tokugawas 
en  i6o3  et  tel  était-il  encore  au  milieu  duXIXe  siècle. 
Les  événements  qui  se  passent  pendant  ces  deux 
siècles  expliquent  la  Restauration  de  1868  aussi  com- 
plètement que  l’histoire  du  XVI IL  siècle  en  France 
explique  la  révolution  de  1789  (1=. 

duoi  qu’on  en  dise  et  quoi  que  puissent  prétendre 
certains  auteurs  mal  informés,  la  révolution  japonaise, 
loin  d’avoir  été  une  simple  insurrection,  une  rébel- 
lion à main  armée  de  quelques  mécontents  a eu,  au 
contraire,  des  causes  aussi  profondes,  aussi  lointaines 
que  la  Révolution  de  1789.  Elle  avait  été  préparée  de 
longue  main.  Elle  plongeait  dans  le  passé  par  de 
profondes  racines. 

Le  XVI IL  siècle  fut,  par  excellence,  un  siècle  de 
critique  historique.  Les  lettrés  japonais  se  mirent  à 


(1)  On  lira  avec  un  vif  intérêt,  sur  cette  partie  de  Thistoire  du 
Japon,  le  remarquable  ouvrage  du  Mis  de  la  Mazelière,  Le 
Japon,  3 vol.,  Paris,  Plon,  1907. 
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scruter  les  origines  du  gouvernement  shogunal  et  ils 
n’eurent  aucune  difficulté  à mettre  en  lumière  son 
caractère  usurpateur.  Philosophes,  historiens,  litté- 
rateurs, ressucitèrent  le  vieux  Japon  et  se  complurent 
à mettre  en  parallèle  le  Japon  esclave  des  Tokugawa, 
asservi  à une  religion  étrangère,  avec  le  Japon  des 
premiers  temps,  le  Japon  d’Izanagi  et  d’Izanami,  le 
Japon  libre,  descendu  des  dLeux,  gouverné  par  des 
empereurs  d’origine  divine.  L’antiquité  devint  l’objet 
d’un  véritable  culte.  Le  mot  d’ordre  de  tous  les 
grands  penseurs  fut  désormais  : le  retour  au  Japon 
ancien.  La  Révolution  de  1868  ne  fut  que  l’aboutisse- 
ment logique,  fatal  de  ce  mouvement. 

Les  philosophes  confucianistes  se  montrèrent  parti- 
culièrement les  adversaires  acharnés  du  shogunat. 
Le  confucianisme  avait  été  introduit  au  Japon  par  les 
Chinois,  dès  l’avènement  des  Tokugawa.  Philoso- 
phie positiviste  plutôt  que  religion,  les  doctrines  du 
prétendu  grand  sage  de  la  Chine  n’avaient  pas  tardé 
à faire  des  progrès  remarquables. 

Proclamant  comme  un  dogme  le  gouvernement 
patriarcal  ou  paternel,  ne  reconnaissant  aucun  inter- 
médiaire entre  le  souverain  et  son  peuple,  les  tenants 
du  confucianisme  attaquaient  le  shogun  sur  le  terrain 
politique  comme  tantôt  les  shintoïstes  l’attaqueront 
sur  le  terrain  religieux. 

Véritable  école  classique,  les  néo-shintoïstes  ne 
prétendaient  rien  moins  que  rétablir  la  société  sur  des 
bases  nouvelles.  Moins  idéologues  que  les  mathéma- 
ticiens sociaux  de  la  Révolution  française,  les  Con- 
dillacs,  Diderots  et  Condorcets  japonais  avaient  une 
compréhension  beaucoup  plus  large.  Ils  n’habitaient 
pas  un  monde  bâti  à l’inverse  du  monde  réel;  ils  ne 
raisonnaient  pas  dans  le  vague;  ils  ne  discutaient  pas 
({  sur  des  êtres  abstraits,  sans  passé,  sans  parents, 
sans  traditions,  sorte  d’unité  mathématique  ».  Défen- 
seurs de  la  tradition,  Mabuchi,  Hirata,  Motori,  ne 
voulaient  pas  détruire  l’édifice  social,  ils  ne  préten- 
daient qu’en  détruire  les  abus;  ils  voulaient  revenir  aux 
formes  plus  pures  des  origines.  Partisans  du  droit 
divin  et  du  pouvoir  absolu,  mais  paternel,  dans  un 
pays  oriental,  ils  désiraient  le  rétablissement  de  cette 
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religion  qui  consacrait  ce  droit  divin,  et  c'est  pour- 
quoi on  les  appelait  néo-shintoïstes. 

L’état  de  misère  profonde  dans  lequel  se  trouvait 
plongé  le  peuple  japonais  le  prédisposait  à prêter 
une  oreille  favorable  aux  projets  des  réformateurs. 

Les  famines,  les  épidémies,  les  inondations 
régnaient  à l’état  endémique.  Les  trois  quarts  du 
temps,  le  paysan  japonais  devait  se  contenter,  pour 
vivre,  de  racines  ou  d’herbes  marines.  L’interdiction 
du  commerce  extérieur  empêchait  tout  secours 
d’arriver  du  côté  de  l’étranger.  A l’intérieur,  les 
péages  innombrables,  les  douanes  féodales,  défen- 
daient le  transport  des  denrées.  Les  plaintes  et  les 
doléances  des  paysans  ont  été  consignées  dans  les 
annales  de  l’époque.  Elles  constituent  de  véritables 
cahiers.  Nous  pourrions  en  donner  de  copieux 
extraits,  mais  nous  croyons  que  les  deux  citations 
suivantes  suffiront  : « En  1783,  écrit  Rakuo,  Ministre 
des  finances  du  shogun  Genari,  la  famine  se  fit 
partout  sentir  dans  le  nord.  Un  témoin  digne  de  foi 
m’a  rapporté  que  sur  cinq  cents  maisons  d’un 
village,  trente  seulement  subsistaient  : les  habi- 
tants des  autres  avaient  péri.  Tous  mangeaient  les 
morts,  mais  comme  les  cadavres  tombaient  en  pour- 
riture, beaucoup  en  vinrent  à tuer  les  mourants,  à 
mettre  leur  chair  en  terrine  pour  la  conserver  plus 
longtemps  (i).  » 

» Les  villes  sont  pleines  aujourd’hui  d’incendiaires 
et  de  malfaiteurs,  pour  la  plupart  des  provinciaux 
que  la  misère  a chassés  de  leurs  villages...  Si  les  pro- 
vinces n’étaient  pas  opprimées,  si  l’on  conservait  les 
anciennes  relations  de  famille,  les  paysans  ne  vien- 
draient en  ville  que  pour  des  raisons  exceptionnelles  ; 
quand  ils  n’y  trouveraient  pas  de  travail,  ils  s’empres- 
seraient de  retourner  chez  eux...  Mais  les  provinces 
sont  dans  la  détresse,  tous  se  ruent  vers  les  villes. 
Poussés  par  la  mode  d’un  luxe  extravagant,  les 
princes,  les  fonctionnaires,  les  riches  mettent  des 
livrées  à tous  ces  gens-là.  Leurs  antichambres  sont 
remplies  d’une  foule  de  serviteurs  qui  ne  font  que 

(1)  DE  LA  MaZELîÈRE,  Op . Cit.,  t.  III,  p,  406. 
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boire  et  jouer,  [.es  meilleurs  de  ces  laquais  se  con- 
tentent de  s’enivrer  et  de  laisser  le  feu  prendre  dans 
la  maison,  les  autres  volent  et  mettent  le  feu  pour 
cacher  leurs  méfaits.  La  véritable  cause  de  ces 
crimes,  cherchez-la  dans  l’insouciance  des  maîtres  et 
leur  luxe  insensé (i).')  En  matière  d’impôts,  les  misé- 
rables paysans  étaient  soumis  au  bon  plaisir  de  leur 
seigneur,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  d’abuser  de  son 
pouvoir.  Dans  la  plupart  des  clans  ils  payaient,  sous 
forme  de  taxes,  impôts,  dîmes  et  corvées,  jusqu’à 
8o  p.  c.  de  leur  revenu. 

Les  daïmios  n’étaient  pas  dans  une  situation  plus 
favorable.  Dépouillés  de  toute  autorité  réelle,  toutes 
leurs  prérogatives  étaient  passées  entre  les  mains  des 
fonctionnaires  du  shogun.  Toujours  dans  leurs  besoins 
pressants  d’argent,  obligés  par  leur  train  de  maison 
et  le  séjour  à la  Cour  à des  dépenses  folles,  criblés  de 
dettes,  les  daïmios  vivaient  de  la  substance  même 
du  peuple. 

« Les  fonctionnaires,  dit  Kyuso,  n’ont  qu’un  but  : 
amasser  de  l’argent  pour  se  livrer  au  plaisir.  Pires 
sont  encore  les  faiseurs  d’argent  et  les  donneurs  de 
grandes  têtes.  Les  fils  des  riches  marchands  ont  com- 
mencé à se  débaucher  dans  la  compagnie  des  samou- 
raïs et  des  fonctionnaires,  ils  passent  leur  temps  dans 
les  maisons  publiques  à boire  et  à s’amuser.  Voici 
que  la  coutume  gagne  la  haute  classe  ; même  les 
daïmios,  même  les  premiers  magistrats  vont  aujour- 
d’hui dans  le  Yoshiwara,  et  les  samouraïs  se  font  une 
gloire  de  devenir  des  professeurs  de  débauche.  » 

D’autre  part,  malgré  les  lois  et  décrets  du  Shogun, 
défendant  toute  relation  avec  les  Européens,  les 
Hollandais  avaient  établi  des  écoles  à Nagasaki 
et  par  eux,  les  Japonais  étaient  mis  au  courant  des 
grands  événements  dont  l’Europe  était  le  théâtre.  On 
traduisait  avec  ardeur  les  dictionnaires,  les  ouvrages 
d’histoire  et  de  sciences  naturelles.  Sugita,  le  grand 
naturaliste  japonais,  faisait  passer  dans  sa  langue 
natale  les  ouvrages  d’anatomie  et  de  physiologie  que 
les  Hollandais  lui  avaient  apportés  et,  avant  de 
mourir,  dotait  son  pays  du  système  de  Linné. 


(t)  DE  LA  MaZELIÈRE,  p.  zj25. 
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Miné  par  les  attaques  des  philosophes  tant  confu- 
cianistes  que  shintoïstes,  détesté  par  le  peuple 
qu’exaspère  une  misère  sans  cesse  croissante,  méprisé 
par  les  plus  éclairés  des  citoyens,  convaincu  d’usur- 
pation, le  Shogun  sentait  le  sol  lui  manquer  de  toutes 
parts. 

Le  Shogunat  oscillait  sur  la  base  et  il  allait 
s’écrouler  sous  les  huées  de  la  nation  entière  quand 
l’intervention  européenne  vint,  non  pas  occasionner 
sa  chute,  mais  jeter  un  voile  trompeur  sur  ses  causes, 
car  pour  d’aucuns  cette  intervention  sera  la  cause 
primordiale,  sinon  unique,  delà  révolution  japonaise. 
Mais  c’est  là  prendre  les  causes  apparentes  et  super- 
ficielles pour  les  causes  réelles  et  profondes.  Tou- 
jours, la  pensée  est  antérieure  au  fait.  A l’arrivée  des 
Européens,  le  Japon  était  mûr  pour  la  révolution. 
Pour  s’écrouler,  le  Shogun  n’avait  besoin  que  d’être 
abandonné  à lui-même.  L’intervention  européenne  ne 
fut  que  l’étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres. 

En  i853,  le  commodore  américain  Perry,  à la  tête 
d’une  escadre  de  quatre  navires  de  guerre,  abordait 
au  Japon.  Le  gouvernement  américain  lui  avait 
donné  les  instructions  suivantes  : Faire  un  traité 
avec  le  Japon  concernant  la  sécurité  de  la  personne 
et  des  biens  des  Américains,  obtenir  l’autorisation  de 
relâcher  dans  un  ou  plusieurs  ports  japonais,  afin  de 
s’y  ravitailler  ou  d’exécuter  les  réparations  néces- 
saires en  cas  d’avaries. 

La  situation  du  shogun  était  très  précaire  : refuser 

d’accéder  à la  demande  du  commodore  Perry,  c’était 
risquer  une  guerre  avec  les  Etats-Unis;  y accéder, 
c’était  se  rendre  suprêmement  impopulaire,  car  il 
existait  au  Japon,  depuis  très  longtemps,  un  parti 
réactionnaire  important,  défavorable  aux  étrangers. 
Le  gouvernement  de  Yedo,  très  embarrassé,  tergi- 
versa. Il  demanda  un  délai  de  quelques  mois  au 
commandant  delà  flotte  américaine,  mit  l’Empereur 
au  courant  de  la  situation  et  par  une  circulaire 
envoyée  à tous  les  daïmios,  il  leur  demanda  leur 
avis.  Le  résultat  de  la  consultation  fut  que  la  majo- 
rité des  daïmios  se  prononcèrent  contre  toute  relation 
avec  l’étranger.  L’Empereur  lui-même,  par  une  lettre 
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autographe  adressée  à quelques  prêtres  bouddhistes 
et  shintoïstes,  leur  demanda  de  prier  les  dieux  et  de 
solliciter  leur  concours  pour  l’expulsion  des  bar- 
bares. 

Par  son  appel  aux  daïmios,  le  shogun  s’était  fait  un 
tort  irréparable,  car  il  avait  ainsi  appelé  à la  vie  poli- 
tique des  hommes  dont  les  sentiments  ne  lui  étaient 
rien  moins  que  favorables.  Une  des  mailles  du  système 
brisée,  tout  le  système  devait  s’effondrer.  Les  daïmios, 
tenus  jusqu’alors  en  dehors  de  toute  participation 
effective  au  gouvernement,  veulent  prendre  leur 
revanche.  Au  mépris  de  la  loi,  ils  se  rendent  à Kyoto, 
tiennent  des  réunions  où  ils  se  concertent  sur  les 
mesures  à prendre.  Le  Bakufu,  qui  sent  le  pouvoir 
lui  échapper  des  mains,  n’ose  plus  exercer  les  repré- 
sailles sanglantes  de  jadis  ; il  hésite,  essaie  de  tem- 
poriser, mais  tous  ses  efforts  sont  vains,  la  réaction 
est  trop  forte  et  son  existence  n’est  plus  qu’une 
question  de  jours;  virtuellement  même,  il  a cessé 
d exister. 

Cependant  l’effervescence  du  sentiment  populaire 
contre  les  étrangers  n’a  pas  diminué,  bien  au  con- 
traire, et  le  cri  de  « Mort  aux  étrangers  » retentit 
partout. 

En  1862,  quatre  officiers  de  la  marine  anglaise 
sont  tués  par  les  vassaux  du  clan  de  Satsuma.  A la 
nouvelle  de  cet  attentat,  d’après  les  instructions 
reçues  de  son  gouvernement,  le  ministre  d’Angleterre 
envoie  au  .shogun  un  ultimatum  ainsi  conçu  : Le 
Bakufu  fera  ses  excuses  au  gouvernement  et  paiera 
une  indemnité  de  100,000  livres  sterling;  les  assas- 
sins seront  mis  à mort. 

Sur  le  refus  du  chef  féodal  d’accéder  à cet  ulti- 
matum, l’escadre  anglaise  bombarde  les  forteresses 
de  Kagoshima,  le  chef-lieu  du  clan.  Un  an  plus  tard, 
pour  répondre  aux  provocations  du  clan  de  Sho- 
shiou,  l’escadre  internationale  détruit  les  forts  de 
Simonoseki  et  oblige  le  chef  féodal  à payer  une 
indemnité  de  plus  de  3 millions  de  dollars. 

Ces  deux  défaites  successives  furent  une  leçon 
excellente  pour  les  Japonais.  Ils  comprirent  la  folie 
de  leurs  préjugés  contre  les  étrangers.  L’Empereur 
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accorda  la  ratification  des  traités  et  la  bonne  entente 
avec  les  puissances  européennes  fut  établie  dès  ce 
jour.  Le  shogun,  convaincu  de  l’inutilité  d'une  résis- 
tance plus  longue,  conscient  que  la  seule  gloire 
possible  dans  les  guerres  civiles,  c’est  celle  de  les 
déterminer  le  plus  vite,  influencé  également  par  les 
sages  conseils  du  prince  de  Tota,  donna  le  14  octo- 
bre 1867  démission.  Il  écrivit  au  Mikado  : « Bien 
que  la  classe  militaire  ait  constamment  exercé  la 
puissance,  l’arrivée  des  étrangers  a montré  notre 
faiblesse  et  plongé  l’empire  dans  les  troubles  sans 
fin.  Partout  nous  voyons  la  guerre  civile,  l’est  et 
l’ouest  se  combattent  et  les  étrangers  nous  méprisent. 
Je  considère  que  ces  maux  ont  pour  cause  principale 
la  dualité  des  pouvoirs.  Déposer  le  pouvoir  entre 
les  mains  de  l’Empereur,  voilà  le  seul  moyen  de 
donner  au  gouvernement  une  base  solide,  qui  per- 
mette au  pays  de  se  développer  progressivement  et 
de  devenir  l’égal  des  autres  pays.  » 

L’unité  du  pouvoir  était  ainsi  rétablie,  et  le 
3 février  1868  l’organisation  définitive  du  nouveau 
gouvernement  était  proclamée. 

Le  Japon  eut  également  sa  nuit  du  4 août;  le 
23  janvier  1869,  les  chefs  féodaux  des  quatre  clans 
principaux,  Satsuma,  Choshiou,  Tossa  et  Hizen, 
renoncèrent  à leurs  privilèges. 

La  suppression  de  la  féodalité  était  un  fait  accom- 
pli; le  Japon  avait  effectué  en  dix  ans  une  transfor- 
mation qui  avait  exigé  plus  de  deux  siècles  à 
l’Europe,  et  cette  transformation  s’était  réalisée 
pacifiquement. 

La  restauration  était  devenue  une  révolution. 
Les  réformateurs  ne  visaient  que  la  suppression  du 
shogunat  ; pour  le  renverser,  ils  avaient  exploité  les 
sentiments  chauvins  du  peuple.  S’ils  voulaient  la 
restauration  impériale,  c’était  même  parce  qu’il  sem- 
blait que  le  shogun  avait  pactisé  avec  les  étrangers, 
et  si  le  peuple  les  avait  suivis,  c’était  surtout  parce 
qu’il  voyait  dans  ce  mouvement  le  moyen  d’expulser 
les  barbares  occidentaux  et  de  leur  interdire  à tout 
jamais  l’entrée  du  sol  japonais.  Bien  loin  de  viser  à 
la  modernisation  du  Japon,  ils  prétendaient,  au  con- 
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traire,  comme  nous  l’avons  vu,  revenir  au  Japon 
primitif. 

Mais  les  événements  leur  démontrèrent  l’im- 
possibilité absolue  d’une  politique  antieuropéenne. 
Le  shogunat  renversé,  par  un  suprême  illogisme,  les 
révolutionnaires  inscrivirent  sur  leur  drapeau  : vivent 
les  étrangers  ! D’adversaires  déclarés  des  Européens 
ils  en  devinrent  les  admirateurs.  Les  plus  avancés 
d’entre  eux  proposèrent  l’adoption  pure  et  simple  de 
la  civilisation  européenne.  Des  radicaux  japonais 
fondèrent  des  associations  politiques  dans  les  grands 
centres  du  pays,  et,  à l’instigation  du  comte  Itagaki, 
ils  établirent  à Osaka,  la  Manchester  japonaise,  un 
comité  central  composé  de  trois  représentants  de 
chaque  association,  chargés  de  surveiller  le  gouver- 
nement. En  même  temps,  ils  faisaient  circuler  des 
pétitions  monstres  dans  l’empire  afin  de  recueillir 
les  adhésions  de  tous  les  partisans  de  l’établissement 
immédiat  d’une  assemblée  législative.  Ce  fut  une 
véritable  griserie,  a II  en  est,  disaient-ils,  qui  s’oppo- 
sent à l’établissement  du  système  représentatif,  en 
disant  que  le  système  actuel  des  pays  occidentaux 
est  le  résultat  graduel  des  événements  politiques 
antérieurs  et  qu’il  est  ridicule  pour  le  Japon  d’adopter 
ce  système  sans  aucune  considération  historique. 
Nous  sommes  excessivement  étonnés  d’entendre  cet 
argument  de  la  part  des  personnages  qui  ont  adopté 
ou  plutôt  encouragé  les  sciences,  les  arts,  l’industrie 
d’origine  occidentale  Une  simple  machine  à vapeur 
est  le  résultat  d’études  scientifiques  pendant  de  lon- 
gues années.  Aujourd’hui,  nous  importons  toutes  les 
inventions  scientifiques  et  artistiques  des  pays  occi- 
dentaux sans  attendre  une  semblable  invention  des 
Japonais.  Pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  adopter 
le  régime  représentatif  seul?  Doit-on  attendre  pour 
l’établissement  d’une  compagnie  de  navigation  de 
bateaux  à vapeur  jusqu’au  moment  oô  un  Japonais 
inventera  la  machine  à vapeur,  ou,  pour  la  construc- 
tion de  fils  télégraphiques,  jusqu’au  moment  où  un 
autre  Japonais  inventera  l’application  de  l’électricité 
dans  ce  but?  Les  pays  occidentaux  ont  mis  de  lon- 
gues années  avant  d’arriver  au  système  représentatif 
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actuel  parce  qu’ils  n’avaient  pas  d’exemples  à suivre, 
mais  cela  ne  doit  pas  empêcher  le  Japon  d’adopter 
immédiatement  ce  qui  est  utile  et  profitable  pour  le 
progrès  générai  du  pays.  » 

Une  bonne  partie  du  pays  était  dans  l’efferves- 
cence. Okoubo,  l’un  des  grands  auteurs  de  la  restau- 
ration, mourait,  assassiné  par  les  mécontents. 
Les  samouraïs  d’Itagaki  et  autres  révoltés  se  met- 
taient de  la  partie  et  des  émeutes  éclataient  dans  les 
principales  villes  de  l’empire.  Le  comte  Okuma, 
premier  ministre,  s’efforça  de  tenir  tête  à l’orage, 
mais  en  vain.  Le  12  octobre  1881,  le  cabinet  tout 
entier  donna  sa  démission  et  la  situation  se  trouva 
tellement  tendue  que  l’Empereur  se  vit  obligé  d’in- 
tervenir en  personne.  Un  rescrit  impérial  vint 
donner  satisfaction  aux  mécontents.  Il  accordait  les 
institutions  représentatives  demandées,  fixait  la  pre- 
mière convocation  de  la  Diète  impériale  à 1890, 
mais,  en  même  temps,  rappelait  les  exaltés  au  senti- 
ment de  la  réalité  : « Quand  j’étudie,  disait  le 
Mikado,  l’état  d’esprit  de  mon  peuple,  je  constate 
avec  regret  que  ses  tendances  le  portent  à vouloir 
réaliser  des  réformes  radicales  dans  la  société,  au 
détriment  de  l’ordre  et  de  la  paix  intérieure  de  mon 
royaume.  Dans  ces  conditions  et  en  raison  des  dis- 
positions particulières  de  mes  sujets,  toute  tentative 
d’agitation  doit  être  considérée  comme  une  atteinte  à 
la  tranquillité  publique  et  une  entrave  à l’accom- 
plissement des  desseins  de  mon  gouvernement. 
Le  moment  me  paraît  venu  de  dissiper  les  illusions 
du  peuple  et  de  le  ramener  au  sentiment  de  la  réalité 
des  choses.  Un  châtiment  sévère  attendra  ceux  qui 
persisteraient  à vouloir  fomenter  le  trouble  dans  les 
esprits  et  à compromettre  ainsi  la  sécurité  de  l’em- 
pire. Siégeant  sur  le  trône  que  notre  dynastie  occupe 
depuis  deux  mille  cinq  cents  ans,  exerçant  en  notre 
propre  nom  et  de  par  nos  droits  l’autorité  et  le  pou- 
voir transmis  par  nos  ancêtres,  nous  avions  depuis 
longtemps  en  vue  d’établir  un  gouvernement  consti- 
tutionnel, afin  que  nos  successeurs  aient  une  règle 
pour  se  guider. 

» C’est  pourquoi  nous  déclarons  que,  dans  la 
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vingt-troisième  année  du  Meiji  (1891)  nous  établi- 
rons un  parlement  pour  mettre  en  pratique  la  résolu- 
tion ici  annoncée,  et  nous  donnons  ordre  à ceux  de 
nos  fidèles  sujets  que  nous  avons  chargés  de  nos  pou- 
voirs de  faire  dans  l’intervalle  tous  les  préparatifs 
pour  atteindre  cette  fin.  « 

Conformément  à la  promesse  impériale,  une 
série  de  réformes  préparatoires  à l’établissement 
des  institutions  représentatives  furent  introduites  de 
1881  à 1890.  Par  une  ordonnance  de  i885,  le  Cabinet 
fut  complètement  réorganisé  et  ses  attributions  pro- 
fondément modifiées.  Les  différents  départements 
ministériels  furent  définitivement  établis,  au  nombre 
de  neuf.  Un  conseil  privé  fut  attaché  à l’Empereur 
en  qualité  de  conseil  consultatif.  En  1889,  l’Empe- 
reur promulgua  les  lois  relatives  à l’organisation 
communale,  et,  en  1889  et  1890,  toute  une  série  de 
lois  vinrent  fixer  et  la  composition  et  les  attributions 
de  la  Chambre  haute,  de  la  Chambre  basse,  des  con- 
seils généraux  et  des  conseils  d’arrondissements. 

Le  II  février  1889  la  Constitution  était  pro- 
mulguée. 

A cette  occasion,  de  grandes  fêtes  furent  organisées 
à Tokio  et  dans  toutes  les  grandes  villes,  en  signe  de 
réjouissance.  Le  gouvernement  du  Mikado,  sorti 
d’une  léthargie  quatorze  fois  séculaire,  avait  coupé 
les  dernières  amarres  qui  le  rattachaient  au  rivage  du 
monde  féodal  et  s’élancait  toutes  voiles  dehors,  vers 
la  haute  mer,  fendant  de  la  proue  les  eaux  inconnues 
d’un  nouveau  monde  politique. 

* 

* * 

L’histoire  de  l’empire  du  Soleil- Levant,  on  le  voit, 
n’offre  rien  de  bien  original.  Dans  ses  grandes  lignes, 
elle  ressemble  étrangement  à celle  de  l’Europe.  Le 
Japon  se  constitue  comme  beaucoup  de  nations  occi- 
dentales et  il  évolue  de  la  même  manière.  Les  mêmes 
traits  d’héroïsme,  de  perfidie  et  de  violence  se 
retrouvent  de  part  et  d’autre.  L’Occident  tient  sa 
civilisation  des  Grecs  et  des  Romains  comme  les 
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Japonais  des  Chinois.  Le  Japon  féodal,  jusqu’à  un 
certain  point,  est  semblable  à l’Europe  médiévale. 
Mais  au  XVL  siècle  cependant,  ce  parallélisme  cesse 
d’être  vrai.  L’évolution  de  l’Occident  se  précipite, 
celle  du  Japon  s’arrête  brusquement.  L’histoire  de 
l’Europe  est  toujours  une  histoire  de  vie;  celle  du 
Japon  devient  une  histoire  de  mort.  Ce  phénomène 
s’explique  par  la  différence  radicale  des  principes  qui 
étaient  à la  base  des  civilisations  occidentale  et  japo- 
naise. 

Tandis  qu’en  Europe,  le  type  militaire  de  société 
disparaît  peu  à peu,  que  la  conception  de  l’égalité  de 
tous  les  hommes  prend  de  plus  en  plus  corps,  que 
l’affranchissement  politique  et  sociale  des  masses  ■ — 
corollaire  de  cette  conception  — s’opère  graduelle- 
ment, au  Japon,  la  conception  absolutiste  persiste,  le 
groupe  reste  toujours  l’unité  dont  s’occupe  la  loi,  le 
type  militaire  continue  à prévaloir,  le  régime  des 
classes  reste  intangible.  Convaincus  de  l’origine 
divine  de  leur  Empereur,  acceptant  comme  un  fait 
tout  naturel  le  régime  des  classes,  ayant  perdu  le 
sens  de  la  liberté,  incapables,  par  un  asservissement 
plusieurs  fois  ‘séculaire,  de  toute  conception  égali- 
taire, le  peuple  japonais  s’immobilise,  se  fige,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  moule  que  Tokugawa  Yeasu  avait 
fondu  à son  usage.  Jaillissant  de  conceptions  radi- 
calement différentes,  les  civilisations  occidentale  et 
japonaise  vont  courant  sur  des  lignes  entièrement 
differentes. 

La  Révolution  de  1868  fut  exclusivement  le  fait 
d’une  élite.  Elle  vint  d’en  haut  et  non  d’en  bas.  Le 
peuple  n’y  joua  aucun  rôle;  s’il  suivit  les  réforma- 
teurs, ce  fut  inconsciemment. 

Il  se  prêta  à tout  ce  que  ses  dirigeants  voulurent. 
On  lui  accorda  une  Constitution,  un  régime  parle- 
mentaire, on  proclama  les  citoyens  égaux  devant  la 
loi,  mais  en  même  temps  on  affirma  énergiquement 
le  caractère  presque  transcendental  de  l’autorité 
impériale.  Nous  lisons,  notamment,  dans  le  Manuel 
de  V Histoire  du  Japon,  en  usage  dans  les  écoles 
secondaires  et  dans  les  écoles  normales  primaires,  le 
passage  suivant  très  significatif  : « Seul  de  tous  les 
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Etats  qui  apparaissent  sur  le  globe,  le  Japon  n’a 
jamais  subi  la  souillure  d’une  conquête  étrangère... 
Une  seule  ligne  d’empereurs  a fleuri  dans  notre  pays 
depuis  plusieurs  milliers  d’années  ; et  depuis  les  ori- 
gines du  Japon  c’est  à sa  bienfaisante  autorité  que 
nous  sommes  respectueusement  soumis;  c’est  sa 
majestueuse  puissance  que  nous  révérons  unanime- 
ment... Depuis  le  temps  où  l’ancêtre  divin,  la  grande 
déesse  Ama-térasou,  fit  descendre  du  ciel  son  fils 
Ninigi-no  Mikoto,  c’est  sa  postérité  qui  sans  inter- 
ruption pendant  des  myriades  de  cycles,  a daigné  de 
génération  en  génération  gouverner  notre  pays.  » 

Egaux  devant  la  loi,  les  Japonais  n’ont  jamais 
songé  qu’il  pouvait  y avoir  une  autre  égalité  que 
celle-là  et  elle  leur  suffit  amplement,  bien  qu’elle  ne 
soit  même  pas  aussi  absolue  que  celle  que  pro- 
clament les  constitutions  modernes.  Ainsi,  contrai- 
rement à ce  qui  se  passe  en  Belgique,  l’Empereur, 
lorsqu’il  confère  des  titres  de  noblesse,  à le  droit  d’y 
ajouter  certains  privilèges;  seuls,  par  exemple,  les 
nobles  peuvent  être  membres  de  la  Chambre  des 
Pairs. 

Abolie  légalement,  la  féodalité  subsiste  encore 
dans  les  mœurs.  Elle  vit  dans  le  respect  pour  la 
noblesse  que  l’on  considère  comme  une  institution 
absolument  indispensable  à la  monarchie;  elle  vit 
dans  la  constitution  des  cadres  de  la  société  actuelle, 
qui,  comme  au  siècle  dernier,  est  encore  divisée  en 
trois  classes.  Et  ce  dernier  vestige  des  temps  disparus 
est  encore  si  fort  que  la  loi  elle-même  le  sanctionne 
en  répartissant  officiellement  dans  ces  cadres  tout 
faits,  la  population  du  vieux  Nippon. 

La  Constitution  proclame  la  liberté  de  conscience, 
mais  il  n’est  pas  un  Japonais  qui  oserait  nier  publi- 
quement la  divinité  des  ancêtres  de  l’empereur.  Il  y a 
quelques  années,  le  gouvernement  a révoqué  un  pro- 
fesseur d’histoire  à l’Université  deTokio,  M.  Mune, 
pour  s’être  livré  à une  étude  critique  des  premiers 
Mikado. 

De  Tocqueville  a écrit  que  le  progrès  de  la  démo- 
cratie est  la  caractéristique  la  plus  universelle  et  en 
même  temps  la  plus  irrésistible  de  l’histoire  du 
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monde.  Cette  remarque  de  l’éminent  auteur  de  la 
Démocratie  aux  Etats-Unis  est  parfaitement  vraie, 
mais  elle  ne  s’applique  qu’au  monde  occidental.  L’his- 
toire du  monde  oriental  tout  entier  a toujours  été 
l’histoire  d’une  aristocratie.  Le  concept  de  la  démo- 
cratie est  un  concept  qui  a échappé  pendant  des 
siècles  à l’entendement  des  Japonais.  Cette  différence, 
à elle  seule,  suffit  pour  créer  un  abîme  entre  les  deux 
mondes. 

Nous  avons  une  tendance,  comme  le  fait  observer 
Kidd,  à croire  que  bien  des  traits  essentiels  de  la 
société  dans  laquelle  nous  vivons  font  partie  des 
conditions  naturelles  et  normales  de  vie  du  monde 
entier;  qu’ils  ont  toujours  existé,  et  que,  suivant 
l’ordre  des  choses,  ils  continueront  toujours  à 
exister  (i).  « En  dépit  de  l’histoire,  dit  Henry  Maine, 
il  est  très  difficile  à un  citoyen  de  l’Europe  occiden- 
tale de  bien  concevoir  cette  vérité  : que  la  civilisation 
qui  l’entoure  est  une  exception  rare  dans  l’histoire 
du  monde  (2).  k 

Loin  de  nous  de  prétendre  que  le  Japon  ne  pos- 
sède pas  sa  culture  propre  ; il  a eu,  il  a encore  son 
art,  sa  culture,  sa  philosophie  ; jamais,  en  aucun 
temps,  les  peuples  occidentaux  n’ont  même  donné 
un  tel  exemple  d’activité  intellectuelle.  Nous  ne 
croyons  pas  aux  différences  irréductibles  entre  les 
races;  nous  croyons  à l’identité  de  l’esprit  humain 
et  nous  ne  nous  rangeons  nullement  à l’opinion  des 
détracteurs  de  la  race  jaune.  Shakespeare  a très  bien 
dit  quand  il  a mis  dans  la  bouche  de  Shylock,  le  juif, 
ces  paroles  devenues  proverbiales  : « Quand  vous  nous 
frappez,  ne  le  sentons-nous  pas  ? Qiiand  vous  nous 
insultez,  n’en  frémissons-nous  pas  ? Quand  vous 
nous  outragez,  ne  nous  vengerons-nous  pas?  » Mais 
il  est  également  vrai  que  chaque  race  a ses  caractères 
propres,  son  génie  propre  et  c’est  ce  que  nous  affir- 
mons quand  nous  écrivons  que  autre  est  l’histoire  du 
Japon,  autre  est  sa  manière  de  penser,  sa  manière  de 

(1)  Voir  Kidd,  U Évolution  sociale,  p.  117.  Paris,  Guillaumin, 
1896. 

(2)  Henry  Maine,  Ancient  Law,  p.  22. 
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sentir  et  sa  conception  de  la  vie.  Il  est,  a pî^iori, 
impossible  à un  peuple  de  plagier  la  civilisation  d’un 
autre  peuple,  parce  que  toute  civilisation  est  la 
résultante  de  facteurs  physiques,  intellectuels  et 
moraux  qui  sont  propres  à chaque  nation. 

Est-ce  à dire  cependant  que  rien  ne  soit  changé  au 
Japon!  Faut-il  admettre  avec  d’aucuns,  que  les 
transformations  que  le  Japon  a subies  pendant  ces 
trente  dernières  années  n’ont  affecté  en  rien  l’âme  de 
l’ancien  Nippon,  que  la  façade  seule  de  l’édifice  a 
changé,  tel  un  monument  que  l’on  restaure  en  collant 
sur  ses  murs  extérieurs  une  couche  épaisse  de  ciment, 
laissant  l’intérieur  avec  sa  vieille  disposition  et  ses 
escaliers  branlants.  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  ne 
croyons  pas  à l’européanisation  du  Japon,  dans  le 
sens  que  l’on  donne  à ce  mot,  et  nous  pensons  avoir 
prouvé  le  bien-fondé  de  notre  opinion.  Mais,  d’autre 
part,  il  serait  également  faux  de  prétendre  que  le 
Japon  n’a  pas  subi  l’inhuence  de  la  civilisation 
occidentale. 

Le  Japon  a emprunté  à l’Europe  son  organisation 
militaire  et  économique,  ses  sciences,  ses  méthodes 
et  ses  programmes  d’instruction.  On  peut  même  dire 
que  les  éléments  matériels  de  notre  civilisation,  les 
Japonais  se  les  ont  assimilés  en  bloc.  Mais  quant 
aux  éléments  moraux  de  notre  culture,  qui  en  sont 
comme  l’âme  pour  ne  pas  dire  qu’ils  en  sont  le  tout, 
l’assimilation  est  loin  d’être  faite. 

Dans  sa  magistrale  étude  sur  La  Société  japonaise, 
Bellessort  raconte  qu’un  jour  au  Parlement  japonais, 
comme  les  orateurs  citaient,  à l’appui  de  leur  opi- 
nion, Rome,  la  Grèce,  la  Révolution  française, 
l’histoire  américaine,  un  député  impatienté  s’écria  : 
« Citez  donc  des  exemples  japonais  1 » Il  avait  rai- 
son ! Mais  les  orateurs  n’avaient  pas  tort,  bien  empê- 
chés de  fonder  leur  thèse  moderne  sur  le  passé  du 
Japon.  Liberté,  justice,  respect  des  droits  de  l’indi- 
vidu, idéal  de  l’Occident  ! « Nous  ne  te  chercherions 
pas,  si  nous  ne  t’avions  pas  trouvé.  » Les  Japonais 
ne  l’ont  pas  trouvé,  nous  le  leur  avons  apporté; 


(i)  Revue  bleue,  « Le  Japon  d’aujourd’hui».  Paris, juillet  1900. 
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maintenant,  bon  gré  mal  gré,  ils  le  cherchent!  (i)  » 
Et  nous  pensons  qu’ils  le  trouveront.  Les  notions 
de  démocratie,  d’égalité,  de  droits  individuels, 
liberté  de  conscience  finiront  par  devenir  de  plus 
en  plus  familières  à l’esprit  japonais.  Le  contact 
du  Japon  avec  l’Europe  deviendra  également  plus 
intime  et  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu’à  la 
longue  les  idées  européennes  s’infiltrent  de  plus  en 
plus  dans  l’empire  du  Soleil- Levant  Ces  idées,  ces 
notions,  les  Japonais  ne  les  accepteront  pas  ne 
varietur;  le  voudraient-ils,  que  la  chose  leur  serait 
impossible.  Mais  ils  les  adapteront  à leurs  circon- 
stances particulières;  ils  les  feront  vraiment  leurs 
comme  ils  ont  fait  leur,  la  civilisation  chinoise  ; ils 
se  rapprocheront  de  l’Occident  tout  en  restant  Japo- 
nais, mieux  Japonais,  plus  Japonais  que  jadis.  L’his- 
toire de  l’humanité  n’est,  d’ailleurs,  comme  on  l’a 
fait  remarquer  à satiété,  que  l’histoire  du  rapproche- 
ment, du  mélange  et  de  la  fusion  des  races. 

L’abîme  qui  séparait  le  peuple  japonais  de  ses 
gouvernants  s’en  va  déjà  se  comblant  peu  à peu.  Si 
nombre  de  Japonais  parlent  et  agissent  encore  aujour- 
d’hui comme  leurs  ancêtres  du  moyen  âge,  le  peuple, 
en  tant  que  peuple,  a cessé  de  penser  et  d’agir  par  pro- 
curation. Graduellement,  le  peuple  japonais  prend 
conscience  de  ses  droits  ; tenu  à l’écart  pendant  des 
siècles,  de  la  vie  politique  et  sociale  de  la  nation,  sa 
participation  au  gouvernement  est  désormais  une 
chose  accomplie. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  qu’il  faut 
considérer  les  changements  merveilleux  accomplis 
au  Japon  pendant  les  dernières  années  comme  consti- 
tuant une  des  phases  de  l’évolution  nationale.  Ce  n’est 
pas  la  façade  seule,  mais  l’édifice  tout  entier  qui  a 
changé. 

Th.  Collier. 


(il  Bellesort,  La  Société  japonaise,  p.  lyS,  Paris,  Perrier, 
1904. 
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LE  DESTIN 

Quand  la  jeune  hirondelle  a traversé  les  mers. 

Pour  revenir,  heureuse,  à son  vieux  nid  fidèle. 
Entende^  dans  sa  voix  chanter  les  thèmes  clairs. 
Inspirés  par  V amour  qu'elle  appointe  en  son  aile  l 

Du  poète  il  en  est  comme  de  Vhirfindelle  : 

Il  traverse  les  mers,  les  écueils  et  les  monts. 

Baigné  de  lassitude  et  de  douleur  mortelle. 

Les  yeux  cernés,  éteints,  avides  de  rayons; 

Il  lutte  avec  ferveur  contre  une  ombre  obstinée; 

Il  laisse  au  vain  Destin  les  pleurs  les  plus  amers; 

Il  met,  éperdument,  son  cœur  dans  sa  pensée 

Pour  arriver  au  nid  qui  reste  aux  rameaux  verts... 
Le  nid?...  Il  V entrevoit  à peine  en  sa  souffrance. 

Et  son  chant  de  mortel  appelle  une  espérance  ! 


PROFANATION 

Tes  cheveux  ont  pris  Vor  et  le  blond  de  nos  rêves; 
Tes  doux  yeux  ont  le  bleu  de  nos  deux  bleus  d'été; 
Et  quand  mon  cœur  se  meurt  du  baiser  de  tes  lèvres. 
Je  sens  passer  en  moi  comme  un  rayon  sacré!... 


CAMILLE  FABRY 


199 


Qu'est-il  de  plus  profond  qu'un  aveu  de  l'Aimée^ 
Qu'est-il  déplus  divin  que  son  regard  divin?... 
Qu'est-il  déplus  céleste  au  fond  de  ma  pensée, 
Quand  je  pose  mon  cœur  au  velours  de  ton  sein? 

Qu'est-il  de  plus  serein  que  ton  beau  corps  de  femme. 
Tout  frissonnant  des  pleurs  dont  je  sais  le  baigner? 
Lorsqu'il  met  sa  lumière  à celle  de  mon  âme, 

Je  jure  que  de  Dieu  je  lui  donne  un  baiser  l... 
Peut-être  sera-t-il,  là-haut,  toute  lumière. 

Mais  si  ton  Dieu  m'exauce,  Il  rendra  la  Matière  ! 


CHASTE  REPOS 

Dans  l'herbe  ensoleillée,  au  pied  d'un  puissant  arbre, 
J' effeuille  lentement  la  palme  que  ton  cœur 
M'offre  ce  soir  charmant,  tout  heureux,  et  rêveur, 
En  écoutant  les  eaux  murmurer  sur  le  marbre'. 

Je  bois  tes  aveux  lents,  l'ombre  de  ton  baiser. 

Avec  r exhalaison  des  sèves  printanières, 

Et  la  félicité  de  mes  strophes  dernières 

Qui  murmure  en  ta  voix  lorsqu'elle  va  chanter  l 

Et  sur  ta  frêle  main  — où  j'ai  mis  tant  de  larmes  ! — 
J'admire  le  rayon  mourant  d'un  trop  beau  jour  ; 

Je  me  grise,  chagrin,  des  plus  subtils  des  charmes. 

En  goûtant  les  parfums  de  ta  tête  d' Amour... 

Je  bois  avidement  près  de  ta  chevelure. 

Du  crépuscule  bleu,  les  rayons  en  murmureî 
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THÈME  DU  SOIR 

Le  poète  mourant,  sans  pleurs  et  sans  pensée. 
Accoudé  sur  V appui  rugueux  de  sa  fenêtre. 

Suit  tristement  des  yeux  la  vague  caressée 
Par  le  ^éphyr  naissant  qui  pourtant  le  pénètre  ! 

Onde  fraîche  du  soir,  mollement  cadencée. 

Ton  harmonie  exquise  envahit  tout  mon  être. . . 
Vers  quels  pays  lointains  fuis-tu,  toute  enchantée 
De  nos  derniers  aveux  où  tu  me  vis  renaître^ 

Dans  ta  course  légère  à travers  la  prairie. 
Emporte  un  bel  adieu  de  notre  vieux  Village; 

Et  quand  tu  passeras  au  tombeau  de  Marie 

Murmure-lui  mon  nom  dans  ton  divin  langage  î 
Vers  le  calme  Océan,  au  cœur  des  pays  bleus, 
Emporte  la  clarté  dernière  de  mes  yeux  I 


Camille  Fabry. 
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Dans  les  réserves  où  les  Indiens  de  l’Amérique  du 
Nord  ont  été  refoulés,  les  tribus  encore  existantes 
sont  soumises  au  contrôle  de  l’Etat  lequel,  il  faut  le 
reconnaître,  travaille  aujourd’hui  dans  la  mesure  du 
possible  à l’amélioration  de  leur  sort,  en  leur  distri- 
buant des  vivres,  des  vêtements,  voire  des  matériaux 
de  construction  et  des  outils  aratoires,  pour  les 
encourager  à soutenir  par  le  travail  leur  existence. 
C'est  ainsi  qu’actuellement  bon  nombre  de  villages 
indiens  étalent  quelques  baraques,  quelques  timides 
essais  de  culture  et  une  série  de  petites  tentes  parmi 
lesquelles  chevaux,  chiens  et  habitants  forment  des 
tableaux  pittoresques.  Ces  modestes  agglomérations, 
éparses  dans  la  prairie,  conservent  l’aspect  le  plus 
rudimentaire  ; à tout  prendre,  les  populations  qui  les 
occupent  ont  très  peu  de  dissemblance  avec  les  géné- 
rations insoumises  qui  les  précédèrent. 

Si  notre  pensée  est  capable  de  ressentir  l’ambiance 
de  ces  parages  perdus,  elle  pourra  suivre  avec  intérêt 
une  scène  tant  soit  peu  romanesque  observée  par  un 
Européen  initiés  aux  mœurs  des  Sioux  : 

Nous  sommes  dans  le  Dakota,  sur  la  rive  droite 
d’un  petit  affluent  du  Missouri.  L’européen  et  quel- 
ques cowboys,  ses  compagnons  de  route,  ont  établi 
leur  campement  pour  la  nuit.  Assis  en  cercle  autour 
du  feu,  ils  s’abandonnent  à la  béatitude  du  far-niente 
après  la  longue  chevauchée  sous  le  soleil  brûlant.  Le 
jour  s’achève;  les  effluves  de  la  brise,  le  frémissement 
frais  et  léger  de  l’herbe  en  fleur  se  répandent  par 
l’espace  et  c’est  un  bien-être  réel  que  cette  sensation 
de  repos  et  de  fraîcheur  embaumée.  Notre  Européen 
en  éprouve  la  jouissance  ; et  il  sent  ses  paupières  se 
fermer  par  instants  lorsque  des  rires  étouffés  parmi 
ses  camarades  lui  font  relever  la  tête  et  suivre  la 
direction  de  leurs  regards.  Il  voit  alors,  dans  l’ombre 
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envahissante,  un  cheval  qui  avance  doucement. 
Suspendu  par  le  poing  au  licou,  par  la  cheville  à la 
sangle,  un  corps  humain  est  allongé  comme  un  léo- 
pard contre  le  flanc  de  la  bête  ; insoucieux  de  la  pré- 
sence des  voyageurs,  il  met  visiblement  toute  son 
habileté  à se  dérober  aux  regards  qui  pourraient  venir 
de  l’autre  rive.  Les  cow^boys  ont  bientôt  deviné,  dans 
ce  nocturne  visiteur  aux  allures  sournoises,  quelque 
amoureux  aux  aguets,  il  faut  dire  que  par-delà  la 
rivière,  le  talus,  assez  proéminent,  masque  complète- 
ment un  petit  village  sioux  dont  l’emplacement  est 
proche;  là,  sans  doute,  respire  une  jeune  beauté  indi- 
gène... Cessant  bientôt  d’avancer,  le  Peau-Rouge 
(car  c’en  est  un),  se  laisse  glisser  dans  l’herbe  touffue 
de  la  berge,  attache  son  cheval,  se  blottit  derrière  lui 
et  prend  une  immobilité  de  pierre. 

* 

* * 

Sans  s’occuper  outre-mesure  de  ce  voisinage,  les 
voyageurs  s’étaient  couchés,  enroulés  dans  leurs  cou- 
vertures. Toutefois,  selon  la  coutume,  l’un  d’eux 
avait  fait  la  garde. 

Maintenant,  l’Européen  était  en  faction;  le  jour 
allait  poindre;  l’herbe,  rosée  jusqu’aux  confins  des 
horizons,  étalait  sa  nappe  odorante  et,  dans  l’aube 
incertaine,  au  même  endroit  que  la  veille,  le  Peau- 
Rouge  et  son  cheval  ressortaient  de  l’ombre.  Soudain 
les  herbes,  touchées  par  les  rayons  solaires,  s’allu- 
mèrent comme  une  flamme;  l’éblouissement  fut 
immédiat  dans  les  deux  purs  et  dans  la  plaine 
immense  et  presque  au  même  instant,  à contre-jour, 
sur  le  talus  frangé  de  feu,  des  formes  apparurent. 
C’étaient  des  femmes,  venues  du  village  sioux  pour 
puiser  l’eau  à la  rivière.  Il  y avait  de  vieilles  squaws 
à la  face  parcheminée,  à la  tignasse  ouateuse,  aux 
bras  secs  et  noueux  comme  des  branches;  il  y en 
avait  de  jeunes,  aux  pommettes  anguleuses,  au  front 
étroit,  aux  yeux  perçants,  portant  sur  leur  dos  un 
nourrisson  à l’œil  déjà  sauvage  ; il  y avait  des  jeunes 
filles  à la  ceinture  souple,  au  galbe  sculptural.  Toutes, 
descendant  le  talus,  se  penchaient  sur  l’eau  et  remon- 
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taient  avec  un  vase  plein.  Leurs  voix  éclataient, 
sonores  et  veloutées,  en  un  dialecte  mélodieux; 
quelques-unes,  les  jambes  nues,  la  cheville  ornée  d’un 
cercle,  avaient  le  torse  recouvert  d’un  veston  mascu- 
lin de  coupe  européenne,  méconnaissable  défroque  de 
l’époux,  utilisé  par  l’épouse  ; d’autres  se  présentaient, 
les  épaules  et  la  gorge  dévoilées  ; d’autres  encore, 
enveloppées  de  tissus  bariolés.  Aux  poignets,  des 
anneaux  de  métal  s’entrechoquaient,  aux  lourdes 
tresses  tombantes,  des  rubans  rouges  s’entremêlaient; 
des  virgules  de  peinture  bleue  sillonnaient  les  joues, 
une  ligne  de  vermillon  marquait  la  raie  au  milieu  du 
crâne  ; guenilles  et  draperies  faisaient  valoir  les  teintes 
brun-rouge  de  la  peau  et  les  reflets  noir-bleu  des 
chevelures  et  tout  cela,  illuminé  par  le  soleil  levant, 
semblait  se  mouvoir  dans  un  orbe  de  pourpre. 

Notre  sentinelle  goûtait  tout  à loisir  la  saveur  du 
tableau.  Machinalement,  à un  moment  donné,  ses 
yeux  se  reportèrent  vers  l’endroit  où  s’était  embusqué 
le  Peau-Rouge;  caché  derrière  le  cheval  auquel  il 
commandait  l’immobilité  par  la  tension  de  son  poing 
de  fer,  l’échine  aplatie,  le  torse  nu,  les  cheveux  pen- 
dant contre  les  joues,  le  jeune  sauvage  était  là,  en 
arrêt...  son  profil  fuyant  et  ses  membres  repliés  pré- 
sageant un  bond  prodigieux... 

Les  porteuses  d’eau  avaient  remarqué  le  bivouac 
des  cowboys  et  aussi  le  cheval  attaché  au  bord  de  la 
rivière;  elles  ne  s’en  étaient  pas  émues,  les  Blancs 
n’étant  guère  à craindre  et  le  cheval  attaché  ne  pou- 
vant qu’être  à eux.  — L’Indien  avait,  depuis  la  veille, 
compté  sur  cette  supposition  qui  enlevait  fort  à 
propos  chez  ses  pareils  le  soupçon  de  sa  présence. 

Le  va-et-vient  se  poursuivait  sur  l’autre  rive;  tout 
à coup,  une  jeune  fille  se  dressa  isolément  vers  le  haut 
du  talus,  sa  silhouette  se  découpa  dans  le  ciel  rouge. 
Elle  avançait,  les  tresses  ballantes,  la  taille  svelte, 
avec  cette  élasticité  preste  et  légère  des  antilopes. 
Elle  entra  dans  l’eau  jusqu’à  mi-jambe,  emplit  un 
récipient... 

D’un  bond,  l’Indien  avait  plongé.  Reparaître  à 
l’autre  rive,  saisir  à bras  le  corps  la  jeune  fille,  l’en- 
traîner avec  lui  dans  le  courant,  reprendre  pied. 


204 


LES  SIOUX 


sauter  à cheval  avec  elle,  filer  à fond  de  train...  ce 
fut  fait  avec  une  telle  sûreté  de  mouvements,  une 
telle  rapidité,  une  telle  force  invincible  que  les  cris 
des  femmes  restées  sur  le  talus  s’élevèrent  seulement 
quand  le  ravisseur  et  sa  proie  disparaissaient  en  plein 
galop. 

Les  femmes  poussaient  de  retentissantes  clameurs  ; 
elles  levaient  les  bras,  elles  gesticulaient.  Bientôt 
des  hommes  les  joignaient  et,  tandis  qu’elles  voci- 
féraient toujours  au  milieu  d’une  agitation  désor- 
donnée, ils  couraient  à leurs  chevaux,  les  poussaient 
tumultueusement  dans  la  rivière,  les  enfourchaient 
sur  la  berge  et  se  précipitaient  tous  ensemble  à la 
poursuite  des  fugitifs. 

* 

* ^ 

Fort  désireux  de  voir  la  fin  de  l’épisode,  l’Euro- 
péen parvint  à entraîner  avec  lui  un  cowboy  et  à 
leur  tour  ils  galopèrent  sur  les  traces  de  la  bande. 

Ils  connaissaient  les  mœurs  des  Peaux- Rouges  ; ils 
savaient  que  certaines  vertus  restent  inviolées  chez 
eux.  Sans  autre  frein  que  la  crainte  religieuse  et  le 
respect  humain,  le  seuil  du  wigv^am  leur  est  sacré. 
C’est  ainsi  qu’une  fois  entrée  dans  le  wigwan  d’un 
homme,  la  vierge  appartient  de  droit  à cet  homme. 
Nos  amis  le  savaient  et  ils  devinaient  l’intention  de 
l’amoureux  fuyant  avec  sa  capture. 

Ils  connaissaient  aussi  les  préludes  de  la  scène  à 
laquelle  ils  venaient  d’assister.  Nous  devons  au  lec- 
teur un  mot  d’explication  sur  la  façon  dont  on  fait  sa 
cour  et  dont  on  se  marie  chez  les  Sioux  : 

Dans  les  réserves,  les  Indiens  ont  gardé  plusieurs 
de  leurs  anciennes  coutumes,  entre  autres  celle  de  se 
réunir  entre  villages  voisins,  de  danser  et  de  manger 
la  viande  de  chien  exclusivement  réservée  à ces  sortes 
de  fêtes  ; ces  fêtes,  pour  n’être  plus  qu’une  pâle  image 
de  l’époque  héroïque,  n’en  conservent  pas  moins  une 
forte  couleur  locale.  Naguère,  les  grands  sachems, 
nombreux  et  fiers,  portaient  de  superbes  costumes  et 
des  coiffures  empanachées  ; les  habitations,  c’est- 
à-dire  les  wigwams,  cloisonnés  de  peaux  de  buffle. 
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étalaient  sur  leurs  parois  des  scènes  de  chasse  artiste- 
ment  peintes.  Tandis  qu’aujourd’hui,  tristes  descen- 
dants d’une  race  déchue,  les  Sioux  des  réserves  se 
contentent  de  décors  et  de  costumes  moins  somp- 
tueux. 

Avec  la  permission  des  agents  de  l’Etat,  les  réu- 
nions, de  village  à village,  ont  lieu  tous  les  quinze 
jours  durant  les  nuits  d’été.  Au  centre  d’une  grande 
baraque  en  planches,  un  feu  de  bois  flambe  et  la 
viande  de  chien  mijote  au-dessus  du  brasier.  Lorsque 
la  braise  grésille,  lorsque  le  fumet  devient  âcre, 
l’atmosphère  sufiocante  et  la  chaleur  torride,  les 
hommes  commencent  à tourner  à l’entour,  le  chef  pre- 
nant la  tête  de  la  file.  Ils  ont  toujours  leurs  longs 
cheveux  pendants  et  la  poitrine  ornée  de  perles  et 
d’oripaux.  Ils  esquissent  d’abord  des  pas  lents  et  sac- 
cadés en  des  postures  de  combat.  Une  impression  de 
sévérité  tragique  s’en  dégage;  les  faces,  fièrement 
relevées,  restent  rigides  ; les  yeux  conservent  la  fixité 
des  regards  d’aigles.  Les  grands  corps  aux  épaules 
droites  se  meuvent  et  se  replient  avec  une  sobriété 
de  gestes  sous  lesquels  la  prestesse,  la  flexibilité  se 
soupçonnent,  redoutables  à la  détente.  Les  pande- 
loques,  les  colliers,  les  bracelets  se  heurtent  en 
cadence  et  un  chant  guttural,  grave  et  pénétrant 
s’échappe  par  intervalles  des  gosiers  et  flotte  au  gré 
de  l’inspiration.  Peu  à peu,  les  pas  s’accélèrent,  les 
yeux  s’emplissent  de  fureur,  les  voix  profèrent  des 
sons  stridents,  les  mouvements  deviennent  des  bonds 
menaçants  et  rapides.  Et  la  danse  s’exalte  et  s’échauffe 
pendant  que  les  femmes,  alignées  au  fond  de  la 
baraque,  chantent  en  sourdine  et  sautillent  sur  place, 
sans  jamais  se  joindre  à la  ronde. 

Que  se  passe-t-il  en  ces  cerveaux  obscurs?  A quelles 
impulsions  lointaines,  à quelles  réminiscences  atavi- 
ques leurs  suggestions  se  rattachent-elles  ? Quel  est 
l’inexplicable  remous  des  sens  en  ces  êtres  dont  les 
origines  introuvables  ont  sombré  dans  les  abîmes  du 
temps  ? 

Aux  sons  de  la  mélopée,  aux  évolutions  des  figures, 
des  scènes  effrayantes  se  réveillent  : Scènes  de  car- 
nage, cérémonies  sinistres  d’initiations  guerrières. 


206 


LES  SIOUX 


de  supplices  et  de  funéraüles;  sites  grandioses,  peu- 
plés d’une  faune  farouche  et  redoutable.  Les  grands 
pins  aux  cimes  imposantes,  les  solitudes  désolées,  les 
falaises,  impassibles  et  nues,  la  forêt  ténébreuse,  le 
murmure  éternel  de  l’eau  qui  bouillonne  sur  le  roc  en 
descendant  son  cours,  toute  l’Amérique  vierge,  cadre 
intact  de  î’antiqne  race  rouge,  est  évoquée  durant  la 
chorégraphie  dont  les  derniers  figurants  projettent  le 
dernier  reflet. 

Dehors,  la  voûte  éthérée  criblée  d’astres,  déverse 
à perte  de  vue  sa  pâle  et  sereine  clarté.  Cependant, 
aux  environs  de  la  baraque,  des  ombres  s’attardent. 
On  les  voit  parfois  s’appuyer  solitaires  à la  cloison 
disjointe,  braquer  dans  une  fente  leurs  yeux  ardents, 
épier  les  danseurs  puis,  brusquement,  sans  mot  dire, 
entrer  dans  la  danse. 

Les  autres,  par  la  nuit  pure,  errent  en  silence. 
Avec  la  dissimulation  et  la  souplesse  des  fauves,  elles 
passent  et  repassent.  Toutes  ont  le  manteau  rabattu  en 
capuchon  sur  la  tête,  toutes  ont  l’allure  féline,  le  pas 
étouffé,  rampant.  Un  cliquetis  de  colliers,  un  frémis- 
sement de  vie  qui  palpite  et  respire,  se  devinent  seuls 
en  leur  subtile  démarche.  Par  instants  elles  semblent 
s’aimanter,  s’attirer;  par  instants,  les  coudes  levés  à 
la  hauteur  du  front,  la  tête  inclinée  par  le  poids  de 
l’étoffe,  elles  s’immobilisent.  Sous  les  capuchons,  les 
yeux  se  croisent  et  perçoivent  la  lueur  phosphores- 
cente d’autres  yeux.  Longuement,  mystérieusement, 
ces  étranges  fantômes  se  contemplent,  immobiles, 
muets,  fascinés... 

Ce  sont  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  se 
recherchent... 

* 

* 

Vraisemblablement  au  cours  d’une  récente  réunion, 
sous  l’excitation  des  chants  et  de  la  danse,  l’irré- 
sistible flamme  avait  ainsi  jailli  au  cœur  du  beau 
sauvage  dont  nous  venons  de  voir  l’exploit.  Dans  le 
clan  qu’il  habitait  à quelques  milles  de  la  rivière, 
délaissant  la  demeure  familiale,  paternelle  il  était  allé 
construire  son  wigwam.  Sans  donner  aux  siens  la 
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moindre  explication,  cet  acte  affirmant  clairement  ses 
intentions  matrimoniales,  il  avait  fait  conduire, 
devant  la  tente  du  père  de  l’élue,  quatre  chevaux 
choisis,  portant  au  flanc  la  marque  du  troupeau 
paternel.  Mais  les  événements  n’avaient  point  favo- 
risé ses  plans  dans  le  début. 

Voici  comment  ils  s’accomplissent  en  pareille 
occurrence  : Si  le  père  de  la  jeune  fille,  reconnaissant 
les  marques  et  comprenant  le  sens  de  l’offrande,  garde 
les  chevaux,  la  demande  en  mariage  est  agréée,  la 
fille  est  conduite  jusqu’au  seuil  du  nouveau  vv^igwam 
où  l’attend  le  prétendant,  l’hymen  est  consommé 
sans  autre  cérémonie.  Pour  simple  que  soit  la  forme, 
l’union  ainsi  contractée  reste  indissoluble.  De 
même,  les  aigles  dans  leur  aire  sont  à jamais  l’un  à 
l’autre.  L’Indien  peut  avoir  en  son  wigwam  plusieurs 
femmes;  mais  la  femme,  une  fois  conquise,  appar- 
tient pour  la  vie  à son  seigneur  et  maître.  On 
n’entend  point  parler  d’adultère  dans  les  villages 
indiens. 

Si  le  père  refuse  le  présent  soit  parce  qu’il  l’estime 
insuffisant,  soit  parce  qu’il  rejette  la  demande,  le 
soupirant  riposte  par  le  renvoi  immédiat  de  six,  de 
huit,  de  dix  chevaux;  mais,  si  malgré  tout  le  père 
demeure  inflexible,  l’amoureux  évincé  ne  médite  rien 
moins  qu’un  enlèvement.  Nous  apprenons  comment 
il  l’exécute. 

* 

* * 

Revenons  à l’action  : Consentante  ou  domptée,  la 
captive,  en  croupe  sur  le  cheval,  a noué  son  bras 
aux  reins  de  l’homme  qui  l’emporte.  Aussi  souple, 
aussi  agile  que  lui,  elle  colle  par  les  genoux  aux 
flancs  de  la  bête  haletante.  Serrés  l’un  contre 
l’autre,  ivres  de  vitesse  et  la  chevelure  au  vent,  ils 
fendent  les  espaces.  Déjà,  le  village  du  jeune 
homme,  les  baraques,  les  petits  cônes  de  toile,  sont 
à portée  de  leur  vue;  cependant,  derrière  eux,  la 
bande  attachée  à leurs  pas  les  approche... 

La  lutte  touche  à son  paroxisme.  Avec  une  furia 
inexprimable,  le  ravisseur  excite  sa  monture.  Arriver 
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au  wigwam,  y enfermer  sa  belle,  c’est  pour  lui  la 
victoire  assurée...  Par  bonheur,  montés  sur  leurs 
chevaux,  les  amis  sortent  en  rangs  serrés  du  village. 
Ils  étaient  avertis,  ils  avaient  promis  de  prêter  main- 
forte;  et,  tandis  que  les  fugitijfs  passent  comme  l’ou- 
ragan, eux,  tel  un  rempart,  viennent,  refermer  le 
sillon  sur  leur  trace. 

Alors,  entre  les  deux  clans  une  lutte  animée 
s’engage  ; elle  demeure  courtoise  en  ce  sens  qu’il  n’y 
a pas  de  sang  versé.  Les  assaillants  cherchent  à 
foncer  sur  leurs  adversaires  et  à forcer  la  ligne,  les 
défenseurs  à bloquer  le  passage  en  se  jetant  obstiné- 
ment à la  tête  des  montures.  Cette  manœuvre  a pour 
résultat  de  faire  gagner  du  temps  aux  amoureux. 
Un  long  cri  de  triomphe,  poussé  par  les  femmes, 
annonce  bientôt  l’entrée  du  couple  dans  le  wigwam 
nuptial.  C’est  le  but  final  de  la  joute;  il  est  atteint 
sans  conteste. 

De  commun  accord  les  combattants  rompent 
aussitôt  les  rangs  ; les  uns  pour  s’en  retourner, 
stoïques  et  impassibles  ; les  autres  pour  revenir  digne- 
ment sur  leurs  pas. 

L’Européen,  ayant  assisté  de  loin  aux  péripéties  de 
l’aventure,  nous  devons  à sa  curiosité  hardie  d’avoir 
pu  enregistrer  un  véridique  roman  sioux. 


Hélène  de  Harven. 
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Après  avoir  vécu  dans  son  village  une  enfance  heureuse  et 
libre,  Emile  Adam,  parce  qu’il  a fait  de  bonnes  études  pri- 
maires, entrera,  malgré  qu’il  soit  l’enfant  de  pauvres  paysans, 
au  collège  des  Jésuites  de  la  grande  ville  proche.  Certain  matin 
de  septembre,  la  mère  et  l’adolescent  vont  tenter  une  démarche 
auprès  du  recteur  du  collège. 

La  mère  a obtenu  une  lettre  de  recommandation  du  curé  du 
village. 

Emile  était  enfant  de  chœur  et  possède  un  caractère  pacifique. 

C’est  pourquoi  le  curé  a cru  discerner  en  lui  des  dispositions 
sacrées. 

Ventrée  au  collège.  — Le  premier  jour  de  classe. 

Emile  connaissait  déjà  certains  aspects  de  la  ville. 
Une  fois  par  an,  il  venait  y passer  quelques  jours 
dans  le  logis  des  sœurs  de  sa  grand’mère,  les  « petites 
tantes  »,  comme  il  les  appelait. 

La  ville  qu’il  voyait  alors,  c’était  une  ville  idéale, 
regardée  avec  des  yeux  que  des  rêves  de  bonheur 
avaient  rendu  grands  d’émerveillement. 

Par  ces  matins  de  dimanche  d’été,  avec  les  sons  de 
cloche  de  ses  trente  églises,  ses  rues  lavées  la  veille 
et  où  ne  circulaient  que  les  laitières,  la  ville  était 
joyeuse  et  parée,  comme  l’était  Emile  pour  venir 
vers  elle. 

Mais  aujourd’hui,  il  ne  reconnaît  pas  la  cité  claire 
et  gaie  de  son  enfance.  Il  y a deux  ans,  il  a dû  suivre 
le  cercueil  de  son  frère  mort.  Il  se  souvient  que  les 
personnes  rencontrées  par  le  lugubre  cortège  lui 
paraissaient  des  automates,  accomplissant,  dans  une 
lumière  trouble,  des  gestes  obsédants.  Et  tel  est,  par 
ce  matin  de  septembre,  l’effet  de  la  ville  sur  son 
esprit  préoccupé.  Le  public  matinal  — employés 
ouvrières,  écoliers,  marchant  vite  et  les  yeux  fixes  — 
fait  à ses  pensées  un  décor  de  triste  solitude.  Il  se 
sent  perdu  au  milieu  de  la  foule  égoïste,  indifférente 
à l’émoi  de  ce  petit  qui  marche  à côté  de  sa  mère  et 
dont  tout  le  village  parle. 
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La  ville,  vers  quoi  il  vient  de  tout  son  cœur  con- 
fiant, semble  n'avoir  cure  de  lui.  Il  a renié  cependant 
pour  elle  un  village  frais  et  simple  comme  des  fleurs 
coupées  sous  la  rosée  du  matin,  et  douze  ans  d’un 
bonheur  qu’il  ne  retrouvera  jamais. 

Il  frissonne,  se  rapproche  de  sa  mère,  cherche  dans 
le  voisinage  de  sa  robe  un  peu  de  bonne  tiédeur  con- 
nue. Et  il  regarde  les  yeux  de  sa  mère.  Ceux-ci  se 
font  alors  doux;  il  sent  une  main  presser  la  sienne. 
Un  peu  de  courage  renaît  en  son  cœur  ; 

« Pourtant,  il  me  semble  avoir  bien  lu,  nous 
devons  être  dans  la  rue  Saint-Gilles»,  dit  la  mère. 
Elle  pense  un  instant,  arrêtée.  Puis,  revenant  tout 
à coup  sur  ses  pas  : « Il  faut  cependant  que  je  m’en 
assure  ». 

Ils  retournent  à l’entrée  de  la  rue;  la  mère  cherche 
la  plaque  bleue  portant  le  nom  de  celle-ci.  C’est  bien 
la  rue  Saint-Gilles. 

Elle  tire  de  son  corsage  une  lettre  soigneusement 
enveloppée  d’un  morceau  de  journal.  Elle  le  déplie 
précieusement,  lit  cette  suscription  : « Au  R.  P.  rec- 
teur du  Collège  Saint-Servais,  rue  Saint-Gilles... 
Tiens!  il  n’y  a pas  de  numéro...  Bah!  ça  doit  être 
grand  un  collège,  on  le  trouvera  donc  aisément!  » 

Ils  font  encore  quelques  pas,  puis,  de  nouveau,  la 
mère  s’arrête  : a Ce  matin  avant  de  partir  je  sentais 
que  j’avais  oublié  quelque  chose.  Je  sais  quoi 
maintenant.  J’aurais  dû  demander  à M.  le  curé 
l’heure  convenable  pour  nous  présenter.  . et  aussi  le 
numéro...  » Il  semble  tout  à coup  à Emile  que  ses 
espérances  fuient  dans  un  recul  de  plus  en  .plus  loin- 
tain. Jamais,  jamais,  il  ne  sera  rien.  Sa  volonté 
s’affaisse,  pend  comme  une  loque,  puis  se  raccroche 
désespérément  à l’initiative  de  la  mère. 

«Cherchons  le  collège»,  dit-elle. 

Il  semble  à Emile  qu’il  y a une  éternité  qu’ils 
errent.  Ses  pieds  las  font  effort  pour  se  lever.  La  rue 
est  glacée,  les  passants  sont  intrigués,  un  chien 
aboie.  Oh!  ne  plus  penser  à rien  et  retourner  bien 
vite  dans  la  maison  familiale  où  on  est  si  bien  ! 

Et  la  mère  ne  trouve  pas  le  collège.  Déjà  elle  a 
passé  deux  fois  devant  une  porte  haute  et  large,  se 
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demandant  : « Est-ce  là?»  — car  rien  ne  l’indique 
— et  n’osant  sonner. 

Elle  fait  soudain  appel  à tout  son  courage  et 
s’adresse  à un  gros  prêtre  qui  avance  lentement  sur 
le  trottoir  par  petites  saccades  de  son  ventre  proémi- 
nent. 

— « Pourriez-vous  m’indiquer  le  collège  Saint-Ser- 
vais,  Monsieur  le  curé?  » 

Monsieur  le  curé  — pour  la  paysanne  tous  les 
ecclésiastiques  sont  des  curés  — sourit  : 

— « Venez  avec  moi,  Madame,  je  vous  y conduirai  » . 

— « Je  vous  y conduirai  ! » — Elle  sera  donc  finie 
la  recherche  énervante.  « Ah  ! il  est  puissant,  ce 
prêtre»,  pensa  Emile, 

Avec  une  aisance  merveilleuse,  résolument,  il 
sonne  à cette  porte  devant  laquelle  ils  sont  passés. 
Quand  elle  est  ouverte,  il  entre,  sans  ralentir  le  pas, 
sans  baisser  la  tête,  sous  une  domination  mysté- 
rieuse que  la  mère  et  l’enfant  sentent,  eux  ! 

— «Entrez,  mais  entrez  donc»,  dit-il  d’une  voix 
qui  sonne  hardie  et  libre  dans  le  grand  couloir  plein 
d’échos. 

Ils  entrent  sur  la  pointe  des  pieds,  craintifs,  prêts 
à balbutier  des  excuses  en  face  de  la  personne  qui 
dira  : « Que  venez-vous  faire  ici  ? mais  ce  n’est  pas 
ici  le  collège  ! » 

— « Par  ici.  Madame!» 

Cette  voix  est  cependant  si  franche,  si  forte  qu’ils 
pénètrent  à la  suite  du  prêtre  dans  un  petit  parloir 
plein  de  la  lumière  blanche  et  froide  des  fenêtres  que 
voilent  des  rideaux  blancs. 

Le  prêtre  s’assied  en  face  d’une  petite  table  sur 
laquelle  se  trouvent,  à côté  d’un  buvard,  un  encrier 
et  un  porte-plumes. 

— «Asseyez-vous,  Madame»,  dit-il  encore  à la 
femme  qui  s’obstine  à rester  debout. 

Mais  celle-ci  n’est  pas  complètement  rassurée;  il  y 
a,  à la  ville,  tant  de  mauvaises  gens  qui  ne  demandent 
qu’à  se  gausser  des  naïvetés  paysannes. 

Très  rouge,  l’enfant  derrière  elle  dans  son  ombre, 
elle  prononce  : « C’est  au  recteur  du  collège  que  je 
voudrais  parler.  Monsieur  le  curé  ! » 
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— «C’est  moi-même,  Madame!» 

Aussitôt  la  femme  se  confond  en  excuses,  balbutie, 
quoique  heureuse.  La  pièce  est  plus  claire,  plus 
gaie.  De  petits  tableaux  de  piété  ornent  les  murs. 

— «Oh!  Monsieur  le  recteur,  pardonnez-moi...» 
et  tout  de  suite  : « Voici  une  lettre  de  «notre»  M.  le 
curé.  » 

Le  recteur  la  parcourt  vite,  la  rejette  sur  la  table 
comme  une  chose  de  peu  d’importance. 

La  femme  est  de  nouveau  inquiète.  Ses  yeux  vont 
de  la  lettre  au  recteur  et  du  recteur  à la  lettre.  Le 
geste  qu’il  a eu  pour  jeter  celle-ci  ne  présage  rien  de 
bon  ? 

Emile  est  assis  sur  une  chaise,  le  bonnet  posé  sur 
les  genoux.  Il  est  prêt  à réciter  ses  prières,  les  réponses 
qu’on  lui  a dictées. 

— «Comment  t’appelles-tu,  mon  petit  ami?» 

— «Emile  Adam...,  Monsieur  le  recteur...», 
ajoute-t-il  à un  clin  d’œil  véhément  de  sa  mère. 

— « Il  a l’air  intelligent»,  remarque  le  recteur. 
« Eh  bien.  Madame,  c’est  entendu,  nous  sommes 
disposés  à vous  aider!  Les  cours  recommencent 
demain...  » 

«Tu  comprends,  mon  petit  ami,  tu  seras  ici 
demain  à sept  heures  et  demie.  » 

— «Oui,  Monsieur  le  recteur.» 

Ils  s’en  vont,  escortés  du  recteur,  sur  lequel  la 
femme  se  retourne  à chaque  pas  pour  lui  dire  : « Je 
vous  remercie  beaucoup,  Monsieur  le  recteur!  » 

Le  dénouement  est  si  heureux,  si  inespéré,  que  la 
femme  tâche  de  noyer  sous  les  expressions  multipliées 
de  sa  reconnaissance  toute  tentative  du  prêtre  de 
revenir  sur  sa  décision. 

Enhn,  la  lourde  porte  se  refermant,  marque  d’un 
sceau  bruyant  et  solennel  l’irrévocable  de  leur  bon- 
heur. 

Ils  sont  heureux.  Il  vient  tout  à coup  à Emile  un 
étrange  besoin  de  marcher  vite,  très  vite,  loin  devant 

lui. 

— f Attends-moi  »,  lui  crie  sa  mère  qui  relève  la 
tête  et  dévisage  avec  fierté  les  passants. 

Et  elle  dit  à Emile  : « As-tu  vu  comme  il  a été 
aimable?  Madame,  disait-il  chaque  fois!  Il  a bien  vu 
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cependant  que  nous  n’étions  pas  riches  ! Il  a l’air 
intelligent!  Tu  as  bien  entendu  : il  a l’air  intelli- 
gent! C’est  de  toi  qu’il  a dit  cela!  Ah!  retiens-le 
bien  pour  le  redire  à ton  père  le  soir  ! » 

Le  soir,  dans  la  maison  familiale,  la  grand’mère  a 
un  air  adorablement  hypocrite  de  personne  grave  se 
roidissant  en  face  de  joies  trop  naïvement  traduites  : 
«Hé!  hé!  vous  vous  étonnez...  Mais  comprenez 
donc!  Ces  hommes  voient  tant  de  figures  que  celui- 
là  aura  remarqué  tout  de  suite  qu’il  avait  en  face  de 
lui  de  braves  gens.  Vous  croyez  que  ça  ne  se  voit 
pas?  Et  puis,  pardienne,  ils  sont  heureux,  ces 
hommes,  d’avoir  un  garçon  intelligent  comme  notre 
Emile.  Mais  certainement  : ça  fait  la  renommée  de 
leur  établissement!  Et  vous  vous  étonnez  encore? 
Moi  pas;  non,  je  ne  m’étonne  pas,  moi!» 

* 

* îf: 

Vie  de  collégien. 

Emile  ne  tarde  pas  à être  initié  aux  petits  secrets, 
aux  naïves  conventions  de  la  vie  du  collégien. 

Le  matin,  dès  que  se  fait  entendre  la  cloche  annon- 
çant le  départ  des  élèves  pour  la  messe,  les  élèves  des 
premiers  bancs  se  précipitent,  se  bousculent.  Il  s’agit 
d’être  le  premier  des  rangs,  celui  qui  aura  l’honneur 
secret  et  envié  de  conduire  la  classe,  la  classe  qui 
marchera  vite  ou  lentement  selon  que  lui-même  pré- 
cipitera ou  ralentira  le  pas.  Au  fond,  par  contre, 
d’autres  élèves  s’attardent,  laissent  tomber,  comme 
parmégarde,  des  livres.  Ils  les  ramassent  lentement. 
Enfin,  ils  sont  bien  contraints  de  s’en  aller.  Mais 
l’avant-dernier  retourne  tout  à coup  à sa  place 
reprendre  le  livre  de  prières  qu’il  y a oublié  inten- 
tionnellement. C’est  le  triomphateur. 

Il  sera  le  dernier  de  sa  classe,  c’est-à-dire  celui  qui 
à l’église  sera  placé  le  plus  loin  du  chœur,  à côté  du 
chef  de  file  de  la  classe  supérieure. 

Toute  la  hiérarchie  du  collège  se  trouve  marquée 
pour  les  élèves  par  les  places  qu’ils  occupent  à l’église. 

Plein  d’un  mépris  apitoyé  pour  les  tout  petits  qui 
occupent  les  premiers  rangs  de  chaises,  Emile  se  dit 
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en  regardant  derrière  soi  les  rangs  proches  de  la 
chaire  de  vérité  : « Mon  Dieu,  serais-je  instruit 
quand  j’occuperai  ces  places  ! » 

Quant  aux  « grands  » de  scientifique  et  de  rhéto- 
rique, ils  arrivent  au  moins  cinq  minutes  après 
Emile  et  ils  sont  si  lointains,  si  prodigieusement 
supérieurs  qu’il  n’ose  leur  porter  envie. 

Un  fait  les  grandit  encore  jusqu’à  les  déifier.  Par- 
fois, ils  ne  peuvent  'trouver  place  à l’église.  Pendant 
qu’un  domestique  arrive  vers  eux,  de  très  loin,  appor- 
tant des  prie-Dieu,  ils  restent  tout  au  fond,  les  bras 
ballants,  comme  étonnés  de  ce  qu’ils  représentent  de 
supérieur.  Ils  sont  comme  des  grandes  personnes 
égarées  dans  une  salle  de  spectacle  pleine  d’enfants  ! 

Le  matin  et  l’après-midi,  en  attendant  l’ouverture 
des  portes,  les  élèves  se  réunissent  en  conseils  tenus 
sur  le  trottoir. 

L’ordre  du  jour,  bien  qu’il  reste  toujours  le  même  : 
((  Exécution  du  professeur  »,  est  inépuisable,  surtout 
quand  les  devoirs  sont  longs  et  les  leçons  à apprendre 
trop  nombreuses. 

Chacun  déclare  qu’il  reviendra  le  lendemain  sans 
avoir  écrit  une  ligne  du  devoir  imposé,  ni  appris  le 
premier  mot  des  leçons.  - 

Naturellement,  le  lendemain,  si  tous  ne  savent  pas 
les  leçons,  tous  au  moins  ont  fait  les  devoirs.  Seule- 
ment, ça  fait  tant  de  bien  de  jouer  au  révolté. 

Deux  distinctions  divisent  les  élèves  : les  premiers 
et  le  dernier.  Celui-ci,  parce  qu’il  est  le  seul,  est 
absolument  supérieur. 

Une  sympathie  secrète  les  unit  tous  à ceux  que 
l’on  punit  sans  cesse,  qui  se  révoltent  et  se  rebiffent 
devant  les  observations  du  professeur. 

Mais  celui-ci  appelle  le  mépris  des  élèves  sur  « ce 
petit  insolent  qui  ferait  mieux  d’aller  paver  les  rues 
que  de  venir  au  collège  ! » 

Aussitôt,  tous  sourient  aux  lazzis  du  professeur, 
heureux  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces  et  aussi  de 
s’attribuer  une  supériorité  sur  leur  gialheureux 
condisciple. 

Puis,  comme  honteux  de  s’être  abandonné  à un 
sentiment  de  vengeance,  le  professeur  continue  : 
« Car,  n’est-ce  pas,  mes  petits  amis,  vous  supposez 
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que  ce  n’est  pas  pour  mon  amusement  que  je  m’égo- 
sille à vous  expliquer  vingt  fois  la  même  chose.  Il  me 
serait  bien  plus  agréable  de  rester  chez  moi  ! » 

Et  les  élèves  conviennent  in  petto  que  ce  raisonne- 
ment est  plein  de  bon  sens. 

Tout  à coup,  le  professeur,  reprenant  une  figure 
impassible,  donne  trois  petits  coups  de  règle  sur  sa 
chaire  : 

« Maintenant,  les  choses  sérieuses.  Nous  avons 
leçon  de  littérature,  je  crois.  Prenez  vos  « Modèles 
français  » à la  page  46  : « Le  Lion  et  le  Moucheron  ». 
Visart,  lisez.  » 

L’élève  interpellé  tressaille,  puis  un  rapide  examen 
de  conscience  l’ayant  convaincu  qu’il  n’a  rien  fait  de 
punissable,  il  tousse,  et  commence  à lire,  d’une  voix 
monotone  et  rapide  : 

— « Le  Lion  et  le  Moucheron  va-fen  chétif  insecte 
excrément  de  la  terre  c'est  en  ces  mots  que  le  lion 
parlait  un  jour  au  moucheron  Vautre  lui  déclara  la 
guerre  penses-tu...  » 

Dans  sa  chaire,  le  professeur  sourit  avec  pitié.  De 
petits  : P euh  ! peuh  l sortent  de  ses  lèvres,  ironiques 
et  ébahis.  Il  interrompt  tout  à coup  : 

— « Halte  ! Votre  train,  mon  ami,  n’est  pas  celui 
d’un  sénateur.  » 

Et  soudain  indigné  : 

« Comment!  vous  ne  vous  arrêtez  pas  dès  le  pre- 
mier vers,  saisi  par  la  force  de  l’expression  ! Ecoutez  : » 

Il  brandit  l’index,  fixe  un  point  de  l’espace  d’un 
œil  à la  fois  dédaigneux  et  sévère  : 

((  Va-Ven.  Entendez-vous?  Il  aurait  pu  dire  : « ôte- 
toi  de  ma  présence.»  Mais  s on  : va-Ven\  c’est  brutal 
comme  il  convenait.  » 

Il  plisse  ensuite  le  nez,  un  nez  qui  méprise  : 

« Chétif  insecte.  Sentez- vous  comme  chétif  est  bien 
placé  dans  la  bouche  du  lion,  grand  et  fort.  » 

Et,  enfin,  tournant  la  tête  de  côté,  avec  une  figure 
qui  exprime  un  profond  dégoût  : 

((  Excrément  de  la  terre  ! Comprenez-vous  tout 
ce  qu’il  y a là-dedans  ? Chaque  mot  est  pesé,  pensé, 
mis  en  gradation.  Dès  lors,  le  moucheron  est  bien  ce 
qu’il  y a de  plus  vil,  même  cette  chose  que  la  délica- 
tesse française  répugne  à nommer  ! » 
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« M.  Visart,  pourriez-vous  me  dire  le  but  de 
l’auteur  en  écrivant  cette  fable  ? » 

L’élève  interroge  le  plafond  mais  reste  coi. 

Alors,  le  professeur  scandant  sa  réponse  de  coups 
de  crayon  sur  la  chaire  : 

« Le  but  de  l’auteur  a été  de  nous  instruire  tout 
en  nous  intéressant.  » 

« Prenez  vos  cahiers  et  notez  : « En  écrivant  cette 
))  fable  le  but  de  l’auteur  a été...  » 

Toute  fable  se  divise  en  trois  parties  bien  dis- 
tinctes : l’exposition,  le  nœud  et  le  dénouement. 

Nous  verrons  prochainement  au  moyen  de  quels 
artifices  de  style  l’auteur  a su  développer  ces  trois 
parties  de  la  fable  ! 

* 

* * 

A la  fin  de  la  semaine,  les  élèves  reçoivent  un 
bulletin  destiné  à renseigner  les  parents  sur  leur  tra- 
vail hebdomadaire. 

Emile,  qui  a une  carte  rose,  la  meilleure,  va,  tout 
joyeux,  retrouver  sa  mère  qui  aide  les  petites  tantes 
à faire  « leur  samedi  »,  selon  l’expression  locale, 
c’est-à-dire  rendre  tout  net  et  luisant  pour  le  lende- 
main dimanche. 

Pour  la  mère  d’Emile,  la  carte  acquiert  une  valeur 
immense  parce  que  le  recteur  la  signe  et  qu’elle  porte 
en  caractères  imprimés  : Carte  rose  : très  bien  : 

— « Voyez,  marraine,  dit-elle,  lisez.  » 

Celle-ci  met  ses  lunettes,  inspecte  d’un  air  connais- 
seur et  soupçonneux  la  carte  qu’elle  tient  dans  un 
coin  de  son  tablier  pour  ne  pas  la  salir.  Sur  son  per- 
choir, la  plus  « petite»  est  toute  attention  de  bouche, 
d’oreilles,  de  corps  penché  pour  ce  que  va  lire  sa 
sa  sœur  si  savante. 

Et  la  carte  tout  entière  est  lue.  Quand  la  lectrice 
arrive  au  mot  : très  bien,  trois  regards  émerveillés  se 
dirigent  vers  le  petit  prodige  sur  lequel  on  lit,  à n’en 
pas  douter,  en  grandes  lettres  imprimées  : très  bien. 

— « Et  c’est  écrit,  ma  sœur  ? » interroge  la  petite 
qui  ne  sait  pas  lire. 

— « Oui,  ma  sœur,  là,  tenez,  au  bout  de  mon 
doigt  ! » 


LUCA  RIZZARDI 


217 


La  petite  se  penche,  regarde  fixement  le  point  indi- 
qué. Très  bien,  dit-elle  enfin,  en  dodelinant  la  tête, 
comme  si  elle  aussi  se  convainquait  de  la  véracité  des 
termes  parlant  si  élogieusement  du  petit. 

Enfin,  un  autre  samedi  — et  ce  jour-là  le  pas 
d’Emile  fut  si  rapide  qu’il  était  tout  essouflé  lorsqu’il 
entra  chez  les  petites  tantes  — , il  revint  avec  une 
carte  rose  portant  pour  le  travail,  les  leçons  et  la 
conduite  le  maximum  des  points.  En  outre,  la  carte 
indiquait  que  Emile  avait  obtenu  la  première  place 
au  concours  de  géographie. 

— « Le  plus  haut  de  tout  ce  qu’on  puisse  avoir  ! » 
fait  remarquer  sa  mère  aux  petites  tantes. 

Les  voisines  sont  appelées  : 

— « Venez  « une  miette  »,  Madame  Bourgeois... 
Voyez  donc  ce  que  notre  petit  a obtenu  au  collège.  » 

La  femme  consulte  la  carte,  jette  les  hauts  cris, 
regarde  Emile  avec  un  étonnement  admiratif.  Puis  se 
ressaisissant,  elle  parle  à son  tour  d’un  de  ses  petits 
neveux  qui,  lui  aussi,  apprend  « tout  ce  qu’il  veut  ». 

On  ne  l’écoute  plus.  Elle  s’en  va. 

Mais  voilà  que  le  parrain  d’Emile  arrive.  Il  habite 
aussi  la  ville  où  il  est  marchand  des  quatre  saisons. 
Il  entend  un  < peu  dur  »,  bien  qu’il  ait  l’habitude  de 
dire  qu’il  a appris  seul  à jouer  de  la  flûte,  car  il  avait 
l’oreille  bonne  et  retenait  aisément  les  airs. 

On  lui  crie  l’heureux  événement  dans  la  bonne 
oreille.  Le  parrain  d’Emile  a conservé  un  fond  de 
gaminerie  qui  consiste  par  exemple  à dire  aux  per- 
sonnes qu’il  invite  à goûter  avec  lui  : « Ne  mangez 
pas  tout  ce  qu’il  y a sur  la  table...,  car  il  m’en  faut 
encore  pour  demain.  » 

Cette  fois,  il  dit  à Emile  : 

— "Ah  ! vaurien,  tu  n’es  pas  honteux  d’être  si 
mauvais  élève  ! »,  ce  qu’il  s’efforce  immédiatement 
de  corriger  — c’était  cependant  inutile  — en  expli- 
quant qu’il  aime  la  plaisanterie  et  en  contant,  à ce 
propos,  une  des  bonnes  ripostes  qu’il  a eues  le  matin 
en  face  d’une  de  ses  clientes. 

Le  soir,  tandis  qu’Emile  et  sa  mère  se  préparent 
pour  le  retour,  il  veut  absolument  les  accompagner. 

Il  les  entraîne  dans  une  série  de  petits  cabarets 
où  il  a l’habitude  de  « prendre  ses  verres  ». 
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((  Mon  filleul,  Monsieur,  dit-il  au  cabaretier, 
versez-lui  un  verre  de  vin...,  pour  moi,  une  grande 
« goutte  ))  de  geniève  ! Ça  lui  fera  du  bien...,  il  a 
besoin  de  forces  : il  étudie  beaucoup.  » 

« Dis,  Emile,  montre  donc  ta  carte  à Monsieur.  » 

Emile,  un  peu  ennuyé,  tend  sa  carte  que  le  cafetier 
examine  longuement.  Il  résume  son  impression  en 
ces  termes  : 

— « Une  carte  comme  ça,  il  n’y  en  a qu’une  ! » 

Gomme  frappé  d’une  lumière  subite,  le  parrain 

d’Emile  s’exclame  : 

— « En  effet,  vous  l’avez  dit.  Monsieur  : une  carte 
comme  ça,  il  n’y  en  a qu’une.  Et  c’est  mon  filleul  qui 
l’a  ! Versez  lui  un  second  verre...  ! » 

* 

* * 

Entre  la  quatorzième  et  la  quinzième  année. 

D’étranges  transformations  s’opèrent  en  Emile. 
Les  parfums,  la  musique  ont  des  charmes  imprécis 
qui  l’exaltent  et  l’énervent.  Par  des  soirs  de  mai,  où 
les  parcs,  comme  dans  le  silence  pâmé  d’une  étreinte, 
dégagent  la  pénétrante  senteur  des  lilas,  il  se  sent 
désirer  une  chose  inconnue,  mais  qu’il  devine  trou- 
blante et  alanguie,  comme  une  convalescence. 

Il  se  prend  à aimer  les  romances  à la  mode  de 
1840  que  chante  sa  mère,  des  romances  aux  airs 
langoureux  et  faciles  où  l’amante  meurt  loin  de  son 
amant  ; où  les  amoureux  se  promènent  par  des  sen- 
tiers fleuris... 

Un  oiseau,  le  rossignol,  qui  n’est  pas  le  rossignol 
qu’il  a connu  dans  les  bois  de  son  village,  mais  celui 
que  décrit  Chateaubriand,  l’entraîne,  quand  il 
l’évoque,  dans  des  rêveries  vaporeuses  et  légères. 
Il  voudrait  aller  vers  lui,  comme  un  cœur  gonflé 
d’amour,  l’écouter  en  extase,  sous  des  parfums  trou- 
blants et  l’haleine  douce  des  étoiles. 

Il  éprouve  des  envies  délicieuses  d’embrasser 
l’univers  tout  entier  par  désir  de  la  chose  inconnue  : 
les  arbres,  les  fleurs  — les  fleurs  surtout.  Il  a mangé 
des  murets  qui  garnissent  la  crête  du  mur  du  jardin. 
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mais  leur  saveur  fut  trop  précise  et  il  s’abandonna 
de  nouveau  à ses  rêveries. 

Il  pense  à des  suicides  d’amants  dans  des  golfes  où 
l’eau  calme  répète  autant  d’étoiles  qu’il  y en  a au 
ciel;  aux  yeux  tristes  et  rêveurs  de  jeunes  filles 
phtisiques  vivant  leur  dernier  printemps  ; à des  poètes 
pâles  chantant  des  vers  d’une  douceur  infinie  dans 
des  rayons  blancs  de  lune... 

Il  rêve  de  ces  gravures  anglaises  représentant  de 
longues  et  frêles  adolescentes,  droites  et  blanches 
comme  des  lys  dans  leur  haut  peignoir  flou  et  dont 
les  grands  yeux  noirs,  sous  des  sourcils  légèrement 
arqués,  sont  doux. 

Il  a acheté  une  de  ces  gravures.  Lentement,  les 
yeux  pâmés,  il  l’embrasse,  avec  une  crainte  pieuse 
de  la  froisser,  de  casser,  sur  sa  tige  frêle,  la  fragile 
femme-fleur. 

A l’église  du  collège,  il  prie  la  Vierge,  une  vierge 
qui,  avec  ses  longs  voiles  et  sa  face  allongée, 
ressemble  à la  femme  de  ses  désirs  troublants.  Et  il 
dit  : « Marie,  je  vous  aime  ! » avec  le  cœur  remonté, 
gonflé  qu’il  aurait  pour  dire  cette  phrase  à la  femme 
inconnue  de  ses  rêves. 

Il  devient  tout  à coup  pieux,  se  confesse  et  com- 
munie plusieurs  fois  par  mois.  Il  demande  dans  ses 
prières  : « Mon  Dieu,  faites  que  je  sois  martyr  pour 
l’amour  de  vous  ! )>  Puis,  tout  à coup,  sa  piétié  se 
relâche. 

Certaines  associations  de  mots  lui  donnent  des 
envies  de  pleurer,  très  douces  : les  mères  et  les  petits 
enfants,  les  amants  s’en  allant  — ô très  chastes  — 
sous  des  arbres  pleins  d’oiseaux. 

Il  est  soudain  séduit  et  attendri  par  la  pensée  qu’il 
pourrait  mourir,  lui  si  jeune  encore,  à la  chute  des 
feuilles,  comme  le  malade  de  Millevoye.  Il  voit  son 
enterrement  : des  jeunes  filles,  aux  regards  apitoyés, 
disent  : « Mon  Dieu,  il  était  encore  si  jeune  ! » 

Il  aperçoit  déjà  au  cimetière  son  « humble  » croix  de 
pierre.  Sur  sa  tombe,  une  « main  inconnue  » a déposé 
un  bouquet  de  violettes. 

Et  pour  ce  bouquet  de  violettes,  il  consentirait  à 
mourir  ! 


Luca  Rizzardi. 


LA  PLAGE 


Là  où  les  dunes  font  place 
aux  briques  roses  de  la  digue, 
la  plage,  barque  lasse, 

trempe  sous  les  flots  verts  qui  sans  cesse  les  passent^ 
ses  brise-lames, 

tels  les  repos  armés  et  attentifs  des  rames. 

Mais  loin  des  pas  des  promeneurs, 
fouettée  de  vent, 
pourchassée  des  écumes 
et  soulevant, 

d'un  effort  continu,  la  visière  des  dunes, 

la  plage 

assume 

le  départage 

entre  les  champs 

et  l'Océan, 

et  réserve  pour  ses  chercheurs, 

Vâpre  douceur, 

de  ses  lèvres  gercées  par  le  sel  de  la  mer. 

Ici  tout  est  soleil  : 

A Vor  bleuté  du  ciel,  les  ors  blancs  de  la  terre, 
en  un  inoubliable  et  pur  mois  de  Marie, 
juxtaposent, 
leur  lumière. 

Et  n'est-ce  pas,  partie, 
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des  ports  cachés  de  la  Hollande, 

V offrande 
d'une  lie  rose 

venant  par  des  flots  d'argent  calme, 
sur  un  vaisseau  lauré  de  palmes  ? 

Ici  tout  est  soleil  : 
le  vent  drapé  dans  des  velours, 
passe,  en  frôlant  les  visages  ; 
ses  mains  tiennent  des  coquillages  : 

Il  les  approche  des  oreilles, 
tout  comme  on  ferait  aux  bambins; 
mais,  de  leur  conque,  on  ne  retient, 
qu'un  bruit  soyeux  qui  ne  vit  pas  en  elles, 
mais  vient  du  large. 

Ici  tout  est  soleil  : 

Le  vent  encor,  avec  ses  pages, 
en  lige-hommage, 
offre  à la  plage, 

l'encens  frais  et  salin,  dont  on  ne  voit  en  silhouette 
ni  la  fumée,  ni  les  milliers  de  cassolettes; 

Mais  dont  la  senteur  âcre  et  marine, 
en  s'entêtant, 
dans  les  narines, 
fait  rejaillir 

du  plus  profond  du  souvenir, 

le  goût  d'un  fruit  verjus  mordu  à pleines  dents. 

Ici  tout  est  soleil  : 

Et  le  vent, 

qui  fait  claquer  les  voiles  blancs  des  femmes, 
en  oriflammes. 
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anime  leurs  jupons^  dont  tous  les  plis 
ont  des  roulis, 
d’omhre  bleue  et  mobile 
qui  frissonne  et  flotte  aussi, 
sur  le  sable  ductile, 

où  l’empreinte  des  pas  s’effrite  et  s'emplit  d'eau. 

On  longe  ainsi,  pendant  longtemps, 

le  bord  festonné  des  écumes, 

et  tout  à coup,  on  s'aperçoit  qu'une  lagune, 

ambrée  de  sable  et  <-e  lumière, 

tient 

la  promenade  prisonnière, 
rien 

qu'entre  ses  mains  nouées  à la  marée  montante. 

Puis  on  revient. 

Et  midi  plante, 

au  cœur  brûlant  des  sables  vagabonds, 
l'ardente  et  souple  illusion 
de  ses  rayons, 
impondérable  éclosion, 
de  lianes  arborescentes. 


Jules  Bock. 


L’HOMME  EN  NOIR 

MONODRAME  EN  VERS  (TROIS  SCÈNES) 


Faim  et  Amour  gouvernent  le  Monde. 

Schiller. 

...  Quand  on  manque  de  tout,  on  lutte  quelque  temps, 
Puis  le  courage  tombe  : 

f.e  plus  vaillant  chancelle  et  le  faible  succombe. 

PONSARD. 

...  Dépourvu  d'aliments,  dépossédé  d’amour, 

f étouffe  ces  besoins  dans  mon  être  malade  ! 

Hélas,  les  deux  fureurs  renaissent  tour  à tour... 

Oh,  sauvage  délire  où  l'humain  se  dégrade  ! 

(Scène  III.) 

Si  les  besoins  principaux  dont  dépend  Fintégrité  de  l’orga- 
nisme humain  n’ont  point  satisfaction,  l’être  sombre  dans  la 
déchéance.  Tel  est  bien  le  cas  lorsqu’au  déchirement  sentimental 
s’ajoutent  des  privations  d’ordre  physique  : les  dons  les  plus 
nobles,  les  plus  hautes  capacités  s’avilissent.  Au  déchaînement 
de  ses  instincts  et  de  ses  sens,  aiguisés  par  l’orgasme,  la  victime 
peut-elle  opposer  la  puissance  de  ses  acquisitions  intellectuelles 
ou  morales?  Un  atavisme  inférieur  gît  dans  tous  les  cerveaux, 
même  sous  les  apports  les  plus  remarquables  : un  trouble 
venant  affecter  la  substance  grise,  les  associations  normales  sont 
perturbées,  l’élément  inférieur  sort  de  l’état  quiescent,  s’isole  et 
tend  à prendre  le  dessus;  cette  psychose,  qui  n’est  pas  delà 
démence,  engendre  des  hallucinations  de  la  sensibilité,  et  facilite 
la  production  d’images  anormales  dans  le  champ  de  la  con- 
science. 

Cette  lutte,  cette  agonie,  étaient  à dépeindre. 

Le  croissant  désarroi  de  l’être  qui  n’a  plus  de  but,  plus 
d’appui,  plus  de  forces,  se  traduit  par  la  suractivité  convulsive 
de  ses  nerfs,  de  ses  sens  — cerveau  et  sexualité  — en  un 
« sauvage  délire  ».  Et  ce  malaise  donne  naissance  aux  phan- 
tasmes. Le  nécessitant  vit  ses  hallucinations  ; il  les  extériorise 
plastiquement,  peut-on  dire.  En  ses  moments  de  lucidité,  il  se 
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rend  compte  de  son  double  tourment  — faim,  désir  — et  des 
figurations  que  sa  fièvre  enfante;  mais  est-il  encore  capable  de 
revenir  à des  idées  plus  saines,  à des  sentiments  plus  dignes? 

Si  les  maux  perdurent,  le  bouleversement  s’empire.  Tel  est 
le  cas  exposé  dans  ces  pages  : après  les  apparitions  de  la  psyché 
issue  de  souvenirs  encore  palpitants.  Une  intelligence  dévoyée 
constate  son  illusion  vésanique  : la  victime  aperçoit  la  Mort  elle- 
même  et  des  réflexes,  destructeurs  de  l’instinct  de  conservation, 
précipitent  ses  mouvements  vers  sa  propre  extermination. 

Il  était  intéressant  d’objectiver  par  la  fiction  dramatique  cette 
vue  psychologique. 

Le  scénario  s’indiquait  à l’esprit  : il  suffisait  de  montrer  un 
homme  distingué,  en  proie  aux  privations  totales  de  Tâme  et  de 
la  chair.  La  rapidité  de  l’action  s’imposait  pour  la  vraisem- 
blance; l’imprécision  de  temps  et  de  lieu  renforçait  l’effet  de 
généralisation  déjà  marqué  par  l’impersonnalité  du  héros. 

Celui-ci  se  présente  à l’imagination  sous  l'aspect  du  tragédien 
de  Max  dans  le  rôle  de  Hamlet.  Notre  personnage  porte  une 
broigne  de  fourrure  sombre  sur  un  bliaud  de  soie  noire  ; il  est 
coiffé  d’une  toque  de  poil,  couvert  d’un  manteau  noir,  flottant, 
et  armé  d’une  rapière. 

L’Ombre  n’est  éclairée  qu’à  sa  partie  supérieure. 

La  pièce  se  jouera  dans  un  mouvement  soutenu,  les  suspen- 
sions étant  réduites  au  minimum  de  durée. 

L’auteur  aimerait  que  le  poème  fût  souligné  par  de  la  musique 
de  salle  et  de  scène.  Il  y aurait,  selon  le  procédé  wagnérien,  des 
thèmes  dominants  : le  Désir  et  la  Faim,  souvent  confondus, 
l'Amour  et  la  Mort,  finalement  enlacés. 

SCÈNE  PREMIÈRE 


Salle  haute,  de  style  féodal. 

A gauche  : porte;  table  et  deux  chaises;  miroir;  cheminée 
sur  le  manteau  de  laquelle  brûle  une  lampe  à huile. 

A droite  : placard  ; lit  à colonnes  torses  et  à rideaux  ; à la  tête 
du  lit,  un  siège  sur  lequel  est  jetée  une  robe  de  femme. 

Au  fond  : arcade  avec  baie,  ouverte.  Siège  long  à coussins; 
un  meuble  de  toilette;  un  rouet. 

— Vers  le  soir.  Le  châtelain  se  tient  debout  devant  la  fenêtre 
et  parle  au  dehors.  On  entend  monter,  vagues,  des  chants 
scandés  de  sons  de  cloche  et  l’on  voit  passer  de  faibles  lueurs. 
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Trois  jours?  Je  sais,  je  sais  ; trois  jours  sans  nourriture... 
Ils  sauront  bien  attendre  un  peu,  mes  appétits  ! 

Vous,  les  derniers,  ^ens  de  la  sépulture, 
adieu!...  Mes  serviteurs,  un  à un,  sont  partis, 
chacun  ayant  compté  le  dû  de  ses  ouvrages... 

Tout  est  donc  net.  Je  vais  quitter  ces  lieux. 

Nul  ne  me  verra  plus  errer  dans  les  parages 
où,  des  siècles  durant,  hantèrent  mes  aïeux... 

Il  soupire  profondément. 

Je  prends  le  dur  chemin  des  longs  pèlerinages... 

Quelques  pas  vers  la  rampe. 

Un  cœur  amer  et  sombre,  un  Poète,  a chanté 
delà  Mort  secourable  une  haute  louange... 

Je  me  souviens...  Il  m’apparaît  hanté 
du  besoin  de  se  fuir  par  une  voie  étrange...  (i) 

Puisqu’il  nous  faut,  dit-il,  ici-bas  voyager, 
n’est-ce  point  le  meilleur,  après  maint  grand  danger, 
revenant  au  pays,  de  revoir  son  rivage? 

Puisque  l’on  est  contraint  d’accomplir  un  voyage, 
n’est-ce  pas  le  meilleur  d’en  voir  bientôt  la  fin  ? 

Pour  rentrer  au  logis,  abrégeons  le  chemin. 

La  route  de  la  Vie  est  fâcheuse,  pénible, 
rude,  maussade  et  diverse  au  possible. 

Mais,  d’abord  large  et,  pour  finir,  étroit, 
le  chemin  de  la  Mort  est  un  chemin  tout  droit, 
et  facile  à tenir  : l’homme  qui  n’y  voit  goutte, 
loin  d’y  perdre  ses  pas,  n’en  manque  point  la  route. 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort, 
des  extrêmes  douleurs  guérison  et  confort  ! 

Quand  mon  heure  viendra,  déesse,  je  te  prie, 
garde-moi  de  languir  longtemps  en  maladie, 
tourmenté  dans  un  lit;  et,  puisqu’il  faut  mourir, 
donne-moi  que  soudain  je  te  puisse  encourir... 

Pause. 

Naguère  aussi,  j’ai  caressé  la  Lyre... 

Céleste  don  ! Divin  soulagement  ! 

Vers  un  Ailleurs  de  Rêve  emporte  ce  délire  : 
le  Poète  affligé  se  console  en  rimant... 

Les  bruits  extérieurs  ont  cessé. 

(i)  Le  passage  qui  suit  est  une  adaptation  de  V Hymne  à la 
Morty  de  P.  de  Ronsard. 
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Toute  oraison  est  dite.  On  étouffe  les  torches... 
Meurent  les  voix  en  funèbres  lambeaux... 

Silence  et  Nuit  !...  Ils  ont  franchi  le  porche... 

Ils  ont  fait  retomber  la  pierre  des  tombeaux... 

Pause  méditative. 

Je  ne  veux  pas  du  Ciel  implorer  l’assistance. 

Tant  que  je  serai  fort,  lucide  et  résolu, 
je  saurai  mépriser  une  vaine  espérance, 
aux  coeurs  tremblants  mirage  bienvoulu... 

Je  ne  vois  point,  aux  célestes  demeures, 

les  Immortels  goûtant  mille  plaisirs, 

sans  mesure  ou  durée  : aux  cœurs  simples  ces  leurres  I 

Je  ne  dois  plus  revoir  Celle-de-mes-soupirs... 

Le  Ciel  ne  subit  point  l’influence  des  astres 
qui,  roulant  sur  nos  chefs,  entraînent  l’ Ici-Bas 
dans  un  fou  tourbillon  de  chocs  et  de  désastres  : 
leur  aveugle  inconstance  ourdit  nos  embarras... 

Gui,  je  conçois  que  Dieu  gouverne  le  plérome, 
que  le  monde  s’eÔondre  au  feu  de  son  courroux; 
mais  est  ce  une  victime  à ces  augustes  coups, 
une  humble  créature,  un  insecte,  un  atome?... 

Il  ferme  la  fenêtre. 

A mon  tour. . . Elle  est  morte  et  tout  meurt. . . 

Que  j’aille  loin,  fort  loin...  Que  ces  murs  séculaires 
restent  sans  hôtes  : rien,  pas  la  moindre  rumeur, 
ne  doit  troubler  la  Morte  au  blanc  suaire... 

Oui,  qu’à  mon  tour  je  parte...  Ici,  tout  m’est  cruel, 
et  je  souffre  — j’ai  faim  ! j’ai  mal  ! — Ma  vie 
est  en  suspens...  Non  pas  : elle  dévie, 
ayant  perdu  l’appui  d’un  axe  mutuel  ! 

...  Ces  faibles  bras,  de  grâce  et  de  lumière, 
en  me  désenlaçant,  m’ont  rué  dans  la  Nuit! 

Je  reste  seul,  — seul  dans  un  cimetière... 

Je  demeure  éperdu,  dans  l’abandon  qui  nuit... 

Que  faire  céans  ? Non  : que  sur  l’heure  je  parte  ! 

Vivre  ici,  c’est  tomber  en  fièvres  et  tourments. 

Je  dois  aller  ailleurs;  de  ces  lieux  tout  m’écarte  : 
il  n’est  plus  rien,  ici,  voire  plus  d’aliments... 

J’ai  mal  ! — Partout  j’aurai  sa  mémoire  fidèle  ! 

Je  suis  autre  que  hier;  que  serai-je  demain? 

Une  bête  en  moi  hurle. . . elle  hurle  de  faim  ! 

Le  mal  est  plus  aigu  quand  le  mal  s’encastèle... 
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Dehors!  Va-t-en!  La  nuit  et  ses  dangers, 
le  jour  et  ses  devoirs,  te  donneront  des  heures 
où  de  pressants  appels,  peut-être  mensongers, 
te  déprendront,  souffrant,  de  ces  maux  que  tu  pleures  ! 
Et,  dans  la  solitude,  alors,  moins  affolé, 
les  regrets  renaîtront  en  tristes  songeries... 

Mais  le  monde,  sitôt,  avec  ses  tromperies, 
bannira  ton  image,  ô castel  désolé  ! 

Ici,  je  n’aurais  plus  que  noire  amaritude... 

J’y  laisserai  l’écho  de  mes  sanglots, 

j’y  laisserai  la  Morte  en  sa  blanche  attitude, 

et  nul  ne  rouvrira  les  huis  que  j’aurai  clos  ! 

Serrures  et  verroux,  mieux  scellés  par  la  rouille, 
seront  couverts  de  feuillages  grimpants; 
jusqu’aux  mâchecoulis,  parapets  et  gargouilles, 
l’assaut  du  lierre  et  ses  rameaux  tombants 
feront  double  courtine  aux  antiques  murailles  ! 

La  mousse  verdira  les  remparts  et  les  tours  ; 
mille  herbes  sur  les  toits  formeront  des  broussailles  ; 
et  le  passant,  craintif,  cherchera  des  détours 
loin  des  lieux  malvoulus  où  son  esprit  se  trouble... 

Il  faut  partir...  Tirés  les  lourds  battants, 
comme  deux  boucliers  dont  l’efïort  se  redouble, 
je  fixerai  la  barre  au  portail,  pour  des  temps... 

Oui,  je  veux  un  désert,  un  aspect  de  défaite, 
un  silence  de  mort,  pour  notre  nid,  à nous... 

Oui,  car  je  souffrirais  et  je  serais  jaloux 
qu’autre  amour  que  le  nôtre  eût  ici  sa  retraite  ! 
Adieu,  choses,  adieu!  — • Las,  j’ai  le  front  cerclé... 
Pour  sortir,  je  prendrai  la  route  souterraine; 
puis,  ayant  refermé  la  grille  à lourde  chaîne, 
au  fond  d’un  puits  banal  j’en  jetterai  la  clé... 

Adieu,  vieille  demeure  où  toute  ma  lignée 
a reçu  l’être  et  gît  dans  les  caveaux  ! 

Votre  paix  à mon  sort  n’était  point  assignée... 

Digne  castel,  vainqueur  de  tes  rivaux, 
nul  étranger  ne  foulera  tes  marbres  ! 

Je  vous  quitte,  vieux  murs,  je  te  quitte,  mon  fief! 
Mais  un  rempart  de  monts  et  de  torrents  et  d’arbres, 
fera  fuir  les  intrus  en  crainte  de  méchef... 

Et  les  larges  fossés  et  les  portes  bardées, 

sont  des  épouvantails  — et  puis,  le  mauvais  sort  ! 
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Le  siècle  ignorera  quel  fabuleux  trésor 
gardent  pieusement  ces  pierres  lézardées... 

Las  ! comment  toute  jeune  et  si  riche  d’appas, 
comment  périt  ma  douce  Châtelaine  ?... 
ô Vous,  muets  témoins,  revoyez  ces  combats 
et  vous  ressouvenez  qu’à  la  mort  souveraine 
jusqu’au  dernier  instant  je  disputai  mon  bien  !... 
Quand  vaincu  s’avoua  l’art  imparfait  du  mire, 
je  crus  que  de  l’Amour  un  vigilant  soutien 
pouvait  mieux  succéder...  Ce  fut  double  martyre  ! 
ô Tombe  ! ô ma  Lumière  ensevelie  en  toi  ! .. 

Aux  peines  que  j’endure  il  n’est  point  d’allégeance. 

Il  n’a  fait  que  passer,  le  bonheur,  sous  mon  toit  : 
ce  fut,  d’un  sort  mauvais,  la  courte  négligence... 
Non,  c’en  fut  la  suprême  et  rouge  cruauté  ! 

Une  Femme  apparut,  claire,  pure,  en  ma  vie  : 
ainsi,  dans  l’Univers,  le  Jour  et  sa  beauté! 

Puis,  d’un  geste  brutal,  elle  m.e  fut  ravie, 
et  l’astre  de  mon  être  aux  abîmes  roula... 

Raccroché  follement  à l’épave  d’un  Rêve, 
j’ai  lutté  sans  espoir  : c’est  Charybde  et  Scylla! 

Tout  gronde  en  moi,  sans  me  donner  de  trêve  ; 
c’est  de  la  Mort  que  j’attends  mon  salut  ! 

Dans  une  affreuse  mer  je  m’épuise  — et  je  sombre 
avec  le  rêve  où  mon  cœur  se  complut... 

L’amour?  La  vie?  Une  ombre  sœur  d’une  ombre... 
...  Tout  est  défunt.  La  Morte,  en  son  caveau, 
repose  toute  blanche  : on  a baissé  la  pierre  ! 

Contre  un  âpre  destin  nul  effort  ne  prévaut  : 
il  reste  à s’incliner...  — ou,  tirant  sa  rapière... 

Il  dégaine  et  tourne  la  pointe 
de  Varme  vers  sa  poitrine. 

Irai-je  au  bout  du  monde,  et  même  par-delà, 
combattre  les  dragons  dans  une  île  escarpée?... 

Oui,  naguère,  en  la  lice,  où  l’honneur  m’appela, 
plus  d’un  brave  connut  le  poids  de  mon  épée... 

Le  fer  s'échappe  de  ses  mains. 

Non,  je  ne  choirai  point  dans  l’éclat  d’un  estour, 
mais  je  me  vois  errant,  comme  un  gueux  sans  patrie... 
Je  me  vois  loin,  très  loin,  sans  esprit  de  retour, 
seul,  avec  le  fardeau  de  ma  loque  meurtrie 
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et  l’ombre  du  Passé  gisant  dans  un  linceul  ! 

Je  me  vois  exilé,  le  cœur  sec,  l’âme  aride... 

Trop  longue  est  une  vie  où  l’on  chemine  seul, 
l’esprit,  le  cœur  perclus,  toute  allégresse  en  bride! 

— Et  la  furie  au  corps  ! — Ah  ! plus  de  jours  heureux, 
plus  de  ravissements  dans  la  fraîche  nature, 
plus  d’heures  d’abandon,  plus  d’ébats  amoureux, 
plus  de  tendres  propos,  de  chansons,  de  lecture... 
Elle  est  morte  en  mes  bras  !...  Vainement  j’attendis 
ce  qui  me  la  rendrait,  fût-ce  même  un  miracle  ! 

Elle  est  morte  je  vis  : déjà  trois  jours  maudits, 
mon  âme  se  cheville  au  charnel  habitacle  ! 

Oui,  j’aurais  dû,  là-même,  à ses  côtés,  périr, 
comme  frappé  du  foudre,  et  partir  avec  Elle... 

Ma  démence,  obstinée  à la  vouloir  guérir, 
me  jeta  dans  l’erreur  de  la  croire  immortelle  ! 

Trois  jours,  deux  nuits,  je  veillai  son  sommeil, 
admirant  de  son  front  la  blancheur  liliale 
et  ne  pouvant  douter  de  son  joyeux  réveil... 

J’attendis  à genoux...  La  pompe  ecclésiale, 
avec  de  sombres  chants,  fit  jour  en  ma  raison... 

Oui,  morte!  On  me  la  prit!  Et  je  ne  pus  la  suivre! 

Je  respire  ! Et  pourtant  quel  est  pire  poison, 
le  tourment  de  tout  perdre  ou  celui  de  survivre?... 
Vais-je  traîner  longtemps  encor  des  jours  aigris? 
Chère,  ta  vie  était  la  manne  de  ma  vie  ! 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  cris, 
que  la  route  du  deuil  soit  jusqu’au  bout  gravie... 
Déchu  de  la  hauteur  de  mes  rêves  altiers, 
je  suis  une  souffrance  énorme,  sans  remède, 
qui  se  souffre  sans  peur,  s’aiguise  volontiers, 
et  n’attend  rien,  nul  réconfort,  nulle  aide!... 

Ton  âme  de  clarté,  loin  des  revers  humains, 
rayonne  en  Saintes-Fleurs,  au  rang  le  plus  sublime  ! 
Moi,  je  suis  en  détresse  et  manicles  aux  mains, 
comme  un  coupable  et  n’ayant  point  de  crime... 
Tout  m’est  épine  au  cœur,  tout  m’est  plaie  en  la  chair, 
tout  me  blesse,  me  broie  et  me  porte  bissêtre... 

Mais  je  les  veux,  ces  maux  ! Mon  désespoir  m’est 

[cher  ! 

De  ce  culte  d’horreur  je  m’investis  le  prêtre!... 

Il  se  presse  les  flancs  et  tombe  assis. 
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D’une  main  de  bourreau,  ô Sort,  tu  me  frappas  ! 

Oh,  mon  corps...  lia  faim!  Quoi!  Gela  m’indispose!? 

S’il  faut  un  tel  secours  à raffermir  mes  pas, 

les  larmes  de  mon  deuil  peuvent  bien  peu  de  chose  l 

Il  se  redresse. 

Chacun  poursuit  un  rêve  heureux  : 
l’atteindre  est  la  palme  du  sage. 

Or,  toujours,  un  cœur  amoureux 
aspire  au  bonheur  en  partage  : 
un  doux  échange,  en  nous  comblant, 
fait  mieux  goûter  les  fortes  joies, 
accroît  l’amour  en  le  doublant 
et  donne  au  plaisir  mille  voies... 

Avec  chaleur. 

Qui  du  ciel  eut  jamais  des  regards  plus  voisins  ! 

Je  les  rencontre  et  mon  cœur  m’admoneste 
qu'on  peut  trouver  des  regards  assassins 
dans  le  minois  d’une  fille  modeste  ! 

Je  la  vois  et  je  l’aime  ! Elle  pare  son  front, 
cette  blanche  vertu  qu’à  la  ronde  on  renomme 
et  qui,  bien  qu’à  nos  sens  elle  soit  éperon, 
va  jusques  à rougir  des  seuls  regards  d’un  homme...- 
Mais  si  quelque  galant,  vassal  ou  suzerain, 
s’ingère  de  tenter  à lui  dire  fleurette, 
la  candeur  de  l’enfant  à ce  zèle  est  un  frein 
et  tarit  des  propos  qu’à  l’instant  on  regrette. 

Une  noble  pudeur,  à tout  ce  qu’elle  fait 
donne  grand  air,  sans  en  gêner  la  grâce, 
et  d’un  Roi  sa  naissance  eût  comblé  le  souhait. 

Ma  planète  voulut  que  je  la  rencontrasse... 

La  maligne  attirance  où  l’on  glisse  en  rêvant 
et  les  respects  émus  que  l’innocence  inspire 
m’attachèrent  aux  pas  de  l’adorable  enfant 
et  sur  mon  cœur  fondèrent  son  empire... 

Elle  est,  pour  le  début,  cible  de  mes  regards; 
ces  discrets  serviteurs  ont  bien  fait  leur  office... 
Bientôt  elle  prend  goût  à mes  tendres  égards 
et  moi,  je  n’attends  plus  à prendre  bénéfice  : 
de  ses  ajustements,  des  nœuds  et  des  fermaux, 
je  vante  la  beauté...  puis  de  sa  chevelure, 
de  son  front,  de  ses  yeux,  — et  ma  voix  lui  murmure  r 
« Je  vous  aime  et  mourrai  sans  redire  ces  mots  ! » 
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La  réponse  me  vient  : des  perles  en  sourire... 

« Pour  ma  Dame,  toujours,  ô mon  âme,  soupire  ! » 
ce  m’écriai-je,  fier,  et  les  plus  chauds  serments 
échangés  dans  nos  cœurs  firent  de  nos  promesses 
tout  un  avril  fleuri  sous  un  ciel  de  tendresses... 

On  put  connaître  alors  les  plus  heureux  amants  ! 

Qui  dira  la  splendeur  de  ta  jeunesse  ailée, 
la  musique  charmeuse  en  ta  voix  recélée? 

Qui  dépeindra  tes  attraits  féminins, 
espérés,  pressentis  en  de  longs  baisemains? 

L’attente  n’a  point  trop  mon  âme  travaillée... 

Un  matin,  au  milieu  des  offrandes  de  fleurs, 
mes  gens  font,  sous  tes  pas,  une  route  émaillée 
et  je  te  vois  émue  à laisser  choir  des  pleurs  ! 

Les  plus  fameux  blasons  célèbrent  l’hyménée  : 
des  têtes,  des  festins,  se  donnent  au  manoir... 

Par  la  rampe,  menant  ta  lente  haquenée 
entre  les  preux  rangés  au  promenoir, 
tu  reçois  de  leurs  voix  un  hommage  enthousiaste  : 
et  les  cris  de  nos  gens  sous  les  murs  font  écho  ! 
Enfin,  plus  de  clameurs,  plus  d’hôtes,  plus  de  faste  : 
de  la  broigne  d’atour  on  revient  au  surcot 
du  fringant  destrier  au  mulet  débonnaire, 
et  des  jeux  en  public  aux  douces  privautés... 

Ah,  brûlant  souvenir,  feu  que  rien  ne  modère  ! 

Oh,  charmante  compagne  aux  exquises  bontés  ! 

Avec  respect  de  ta  pudeur  tremblante, 
ma  flamme  contenue  et  mes  vastes  désirs 
ont  su  te  révéler  toute  l’œuvre  galante 
et  trouver  récompense  en  tes  chastes  plaisirs  !... 

S' enflammant. 

Que  de  fois  t’ai-je  dit  et  répété  « je  t’aime  », 
ce  propos  éternel  des  cœurs  énamourés  ? 

Si  je  le  redisais  pour  quelqu’autre  — anathème  ! — 
je  serais  traître  à des  serments  sacrés!... 

Car  c’est  Toi  mon  amour,  ma  passion  fervente, 
et  je  me  sens  le  cœur  broyé  dans  cet  étau... 

Egaré. 

Une  forme  en  linceul...  une  femme  en  manteau 
met  ses  pas  dans  mes  pas,  ainsi  qu’une  suivante... 

Il  se  roidit  contre  Vobsession  naissante. 


232 


L’HOMME  EN  NOIR 


...Las,  ne  puis-je  entrevoir  qu’éternels  déplaisirs? 
Tout  est-il  mal  pour  ceux  qu’un  désespoir  traverse? 

A vouloir  du  passé  repeupler  ses  loisirs, 
sans  suborner  le  sort,  de  ses  jours  on  malverse. 
Mettons-nous  en  repos.  La  Mort  n’a  pas  tout  pris... 
La  Dame-de-céans  pourrait  encor  renaître... 

Il  regarde  alentour;  puis  il  s'approche 
[d'un  meuble. 

Voici  les  deux  flacons  ; ce  sont  parfums  de  prix  : 
respire-les,  ma  belle,  et  pâme  de  bien-être... 

Avisant  le  siège  long. 

Je  trouve  en  ces  coussins  la  forme  de  ton  corps... 
en  ces  linges,  les  plis  de  ton  habile  ouvrage... 

Devant  le  rouet. 

Tes  doigts  restent  marqués  aux  fils  que  tu  détors... 
et  là,  dans  le  miroir,  persiste  ton  image... 

Ailleurs, 

Le  coffret  à bijoux  recèle  mille  feux  : 
cela  chatoie  en  vive  bigarrure  ! 

Viens  adorner  ton  col  d’une  claire  parure 
ou  mets  un  diadème  au  soir  de  tes  cheveux... 

Ouvrant  le  placard. 

J’aime  ta  robe  azur,  d’une  fraîcheur  céleste, 
et  tu  portes  si  bien  ton  mantel  de  samour.. . 

Le  lustre  de  la  soie  est  divin,  sous  ton  geste 
de  simple  majesté,  mon  idole  d’amour  ! 

Touchant  la  robe  sur  le  siège. 
Voici  ton  vêtement...  cette  robe  légère, 
dégrafée  à la  hâte  : elle  est  du  meilleur  goût... 

Ce  tissu  te  provient  d’une  hanse  étrangère 
et  l’artisan  d’ici,  surpris,  quand  il  y coud, 
vante  sa  qualité  de  matière  et  de  trame... 

Voici  ton  clair  béguin  à la  ganse  d’orfroi, 
tes  mules  de  velours,  avec  le  monogramme... 

Il  prend  ces  objets  et  les  porte  aux  lèvres. 
C’est  une  douce  geôle  où  se  loge  à l’étroit 
de  tes  pieds  si  mignons  la  frayeur  chatouilleuse... 
Q.uand,  au  sortir  du  lit...  Et  le  voici,  tout  blanc  1 
L’oreiller  garde  encore  une  empreinte  soyeuse... 

De  la  main,  il  caresse  les  draps. 
Mes  astres,  m’a-t-on  dit,  ont  un  signe  troublant... 

Pris  de  fièvre. 
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Quoi?  Qu’est-ce?  Le  trépas?  Et  la  morte  est 

[vivante!!... 

On  me  brise  la  tête  à grands  coups  de  marteau!... 

Médusé. 

Non,  j’entends...  c’est  l’appel  d’une  voix  émouvante... 
Elle  sonne  joyeuse  en  ce  morne  château  ! 

Tu  me  reviens!...  Sois  bonne  et  me  regarde... 

Mon  salut,  je  l’attends  de  ton  prochain  retour... 
Prends  pitié  de  mes  pleurs  ! L’angoisse  me  poignarde! 
Je  resterai  céans  jusques  à demain  jour... 

Ensemble  nous  fuirons...  A-t-on  heurté  la  porte? 
Ai-je  entendu  des  pas?  Qui  m’appelle  à mi-voix?... 
Ah,  tu  viens  ! Répondant  à celui  qui  t’exhorte... 

Ma  fièvre...  Se  peut-il?!...  Tu  vis  et  je  te  vois!!... 
Oui,  tu  dois  être  ici  ! Ton  absence  m’affame  ! 

Je  ne  puis  rester  seul...  Reviens-moi,  je  le  veux  !... 
Une  Jorme  spectrale  apparaît  derrière  lui. 

Pourrais-je  être  vivant,  dans  ces  murs,  sans  ma 

[Dame! 

Tu  m’es  rendue  enfin  ! Tu  viens  combler  mes  vœux! 

V apparition  s'accuse  mieux  : 
il  la  contemple  avec  des  regards  fous. 

C’est  joie...  oubli...  que  ton  réveil  m’apporte... 

Oh,  suprême  bonté!  Retiens-moi...  j’obéis, 
fidèle  à mon  amour,  ma  race,  mon  pays... 
ô Merveille!  ô prodige!  Elle  n’était  pas  morte!!... 

L'Homme  en  Noir  tombe  à genoux 
et  baise  les  pieds  du  blanc  fantôme. 


SCÈNE  II. 


Même  endroit. 

Le  châtelain,  tête  nue  et  manteau  bas,  ouvre  la  fenêtre  : le 
clair  de  lune  entre  obliquement. 

...  Cette  nuit  très  claire  est  pleine  d’aromes... 

La  lune  a tout  l’air  d’une  énorme  fleur 
ouvrant  au  jardin  sa  frêle  pâleur... 

Des  astres  éclos  les  rayons  embaument... 
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En  cette  clarté,  le  dessin  des  tours 
les  fait  apparaître,  il  semble,  plus  grandes; 
leurs  ombres  tombant,  de  mur  en  mur,  s’épandent 
et  leurs  derniers  plis  se  perdent  dans  les  cours... 
Quelle  fraîcheur  ! Le  suave  effluve  ! 

Quand  l’air  est  doux,  pouvions-nous  rester 
en  ce  logis  aux  lourdeurs  d’estuve  ? 

La  Nuit,  qui  parle  bas,  j’aime  à l’écouter, 
et  parfois  j’entends  bien  un  large  silence  .. 

Il  semble  qu’on  perçoit,  du  secret  des  nids, 
le  sommeil  combattu  par  la  vigilance, 
et  qu’au  fond  du  ciel,  nuages  unis 
ont  des  frôlements  de  harpes  sonores... 

Entends-tu  ces  lointaines  rumeurs  de  l’obscur  ? 

Je  le  sais,  en  ton  âme  d’envol,  tu  l’adores, 
la  Nuit  rêveuse  au  rêve  pur... 

Un  temps.  Signes  de  malaise. 

Si  bonne  à ma  fièvre  était  cette  brise  : 
déjà  se  corrompt  le  souffle  calmant... 

Une  haleine  chaude,  un  subtil  ferment, 
alourdissent  l’air  et  son  odeur  grise... 

Il  referme  la  fenêtre.  Puis  il  dirige  ses  r^egards 
vers  la  table  et  parle  à un  être  supposé. 

Tu  me  restes  présente  et  me  rends  au  bonheur! 

En  vain,  pour  te  jouer,  tu  veux  m’être  invisible... 
Je  te  vois  1 je  te  vois  !...  Un  galant  rançonneur 
n’exige  rien  qui  ne  soit  exigible... 

Tu  ris  déjà!  J’ai  toujours  adoré 
ta  bouche,  fleur  de  chair,  en  rire  épanouie  ! 

Par  ta  sereine  humeur  et  ton  charme  avéré, 
tu  fus  une  merveille  à ma  vue  éblouie  ! 

Eh,  qu’est-ce  ? Tu  souris?  Je  ne  suis  pas  flatteur  : 
je  te  dis  vrai,  sans  t’en  vouloir  confuse... 

Moi,  troubadour?...  C’est  alors  toi  la  Muse  : 
oui,  l’âme  reconnaît  son  ange  inspirateur! 

Si  tu  pouvais  te  voir,  en  tes  lumineux  voiles, 
tu  verrais,  comme  moi,  la  suprême  beauté... 

Et  quiconque  t’a  vue  admet  ta  primauté  ! 

Sous  tes  cheveux  de  soir,  tes  yeux  sont  des  étoiles  ! 

A lui-même. 
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Je  possède  une  femme  aux  mérites  charmants  : 
elle  rit,  elle  parle,  elle  est  vive,  elle  est  preste, 
et  tout  son  être,  en  nos  épanchements, 
désire  à chaque  mot,  se  donne  à chaque  geste  î 

A sa  vision. 

Mon  cœur  s’échauffe  à te  dire  son  feu  ! 

Viens  dans  mes  bras  : d’amour  je  me  sens  ivre... 

Ton  cœur  éprouve,  à ce  millième  aveu, 
le  vertige  d’aimer,  en  la  douceur  de  vivre!... 

Assis.  Il  s'imagine  prendre  une  main 
dans  les  siennes  et  la  caresser. 

Ton  sourire  est  ciel  et  soleil,  ton  regard! 

J’admire  les  plis  de  ta  robe  ténue... 

Elle  est  indiscrète...?  Oh,  j’aime  ce  hasard 
qui  découvre  un  peu  de  ta  rose  chair  nue  ! 

Nous  sommes  bien  seuls  : tout  dort  et  nous 

[veillons... 

Debout.  Il  s'approche  de  son 
interlocutrice  imaginaire. 
Maintes  fois  déjà,  dans  une  ombre  complice, 
nous  avons  senti  les  mêmes  aiguillons 
ainsi  préluder  un  amoureux  délice... 

Viens  donc...  Il  fait  nuit...  Je  t’aime  1 Sois  à moi  ! 

Il  se  heurte  à la  table. 

A table?  C’est  bien  : de  suite  on  y pourvoit... 
Manger!...  Tout  s’accorde  : amour  et  bonne  chère I 

Il  se  rassied  en  riant. 

A table!  C’est  prêt...  Nous  tuons  le  veau  gras! 

Il  Jait  le  simulacre  de  sei'vir, 
de  manger,  de  boire. 

Tes  plats  favoris  ! Pour  moi?  Tout  se  digère! 

Si  j’ai  faim?  Oui,  faim  I faim  pour  mille  repas! 

Non,  je  plaisante...  A peine  une  fringale.. . 

J’ai  besoin.,,  bast!  Une  aile  de  chapon? 

Tu  goûteras  aussi  de  ce  rose  jambon . . . 

Vois  donc  : je  me  sers  bien  ! Morbleu,  quand  on 

[régale...! 

Ah  mais,  buvons  ! Hé,  je  connais  ton  goût! 

Il  est  certain  nectar...  et  souvent  tu  l’exaltes... 

Tu  ne  devines  point?  Or  ça,  lampons  un  coup 
de  ce  breuvage  exquis  : le  vin  de  Rivesaltes  ! 
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Oh,  oh,  gourmande!  Elle  court  au  péché! 
Intempérance  ! ô Comble  de  l’opprobre  ! 

Ton  rire  est  beau  ! Je  suis  un  débauché 
qui,  cette  nuit,  en  rien  ne  se  montrera  sobre  ! 

Boire!  Manger!  manger!  - De  la  crème?  des  fruits? 
Choisis  toi-même...  Eh,  non  : c’est  ton  affaire! 

Du  raisin?  A merveille!  Avec  quelques  biscuits... 
Moi,  tu  sais,  la  cerise  est  ce  que  je  préfère... 

Nous  devisons  gaîment;  le  vin  nous  rend  bavards  ! 
Parle,  mon  amour,  parle  : il  n’est  point  de  musique 
plus  douce  que  ta  voix  et  tes  rires  épars  ! 

Parle  : ce  que  j’entends  est  suave,  magique... 

Extasié. 

Le  chant  de  la  fauvette  ou  du  rossignolet 

sous  un  charme  aussi  pur  jamais  ne  nous  entraîne... 

Ainsi  devait  sonner  l’appel  de  la  Sirène 

dont  le  navigateur,  autrefois,  s’affolait. . . 

Je  t’écoute,  m’amie  : il  est  doux  de  t’entendre! 

Certes,  si  tu  le  veux,  je  te  joue  un  baiser  ! 

Aux  échecs?  Soit  : aux  dés.  Sache  bien  te  défendre! 
Et,  d’ailleurs,  en  jouant,  on  peut  encor  jaser... 
N’as-tu  plus  faim?  Faim  ! faim  ! --  Mais  tous  les  plats 

[sont  vides  : 

sommes-nous  gloutons  ! - - A mon  tour,  cette  fois  ! 
Je  veux  te  faire  entendre...  eh,  c’est  toi  qui  décides  : 
poèmes  ou  chansons?  Je  me  rends  à ton  choix. 

...  Je  te  dirai  de  belles  fableries, 

des  chants  de  ménestrels  en  leurs  tensons  d’amour, 

ou  le  noble  récit  des  exploits  de  bouhour, 

ou  des  farces  à rire,  avec  des  diableries... 

Mieux!  Nous  déroulerons  de  très  vieux  parchemins. 
Ce  sont  les  fabliaux  que  ton  âme  préfère  : 
on  n’y  voit  s’agiter  que  des  héros  humains, 
même  s’ils  ont  commerce  à licorne  ou  chimère... 

Debout,  Il  se  recueille. 

Un  jour,  des  Paladins,  courtois  émulateurs, 
luttaient  de  beau  langage  aux  pieds  d’une  Princesse, 
promise  au  plus  brillant  des  improvisateurs. 

Un  seul  des  chevaliers  montra  de  la  simplesse. 

Sur  son  chapel  d’argent,  en  un  large  vol  d’or, 
une  Aronde  brillait...  Sur  le  pommeau  du  glaive, 
une  même  effigie  éployait  son  essor... 
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Taciturne,  pensif  — éperdu  vers  quel  rêve?  — 
le  jeune  et  beau  Seigneur,  en  ce  galant  tournoi, 
n’eut,  à son  tour  venu,  qu’une  petite  phrase  : 

« Je  vous  aime  ! » dit-il,  et  l’ardeur  de  sa  foi 
dans  ses  yeux  éblouis  mettait  toute  une  extase... 

On  sourit  du  novice  et  d’autres,  plus  verbeux, 
d’un  art  sûr,  abondant,  donnèrent  la  mesure. 

Quand  il  fallut  élire  un  discoureur  pompeux, 
l’adorable  Princesse,  oubliant  la  censure, 
dit  le  nom  de  ce  preux  qui,  par  de  simples  mots, 
avait  de  tout  langage  épuisé  la  richesse... 

Hélas,  les  soupirants,  vains  comme  des  grimauds, 
rompirent  par  leurs  cris  le  choix  de  la  tendresse  ! 

Et  le  Prince-régnant,  arbitre  solennel, 
désigna  pour  son  gendre  un  sire  de  faconde... 

La  douce  enfant  pâlit  sous  l’ordre  paternel 

et  son  Amant  s’en  fut  à l’autre  bout  du  monde! 

Dolente  fiancée  au  funeste  languir, 

tu  sombres  dans  l’humeur  où  s’abîme  une  veuve... 

Nul  déduit,  désormais,  n’a  l’heur  de  te  blandir, 

et  Dame-la-Mort  vient,  sans  que  son  pas  t’émeuve... 

Or,  comme  la  Princesse  à tous  fait  ses  adieux, 

sentant  se  retirer  la  chaleur  de  la  vie, 

le  bruit  vibrant  d’un  vol,  qui  passe  dans  les  deux, 

se  rapproche  soudain  ■ — et,  de  clameurs  suivie, 

une  troupe  d oiseaux  entre  dans  le  Palais... 

Et  c’est,  avec  l’Avril,  les  arondes  fidèles, 
ayant  peine  à trisser,  pour  avoir,  sans  délais, 
maints  jours  etmaintes  nuits,  battu  l’air  de  leurs  ailes! 
Ramenant  une  Sœur  au  large  éploi  doré, 
l’essaim  fait  quelques  tours  devant  la  moribonde, 
puis,  dans  un  dernier  vol,  lent,  muet,  éploré, 
laisse  choir  un  cimier  figurant  une  aronde... 

C’était  bien  là  ton  signe,  ô tendre  Disparu  ! 

Le  fol -d’amour,  chercheur  de  guerre  et  de  querelle, 
par  cette  gent  constante  à sa  fin  secouru, 
à sa  Dame  apprenait  qu’il  était  mort  pour  elle... 

La  Princesse  baisa  le  saint  emblème  d’or. 

Puis,  regardant  au  ciel  s’enfuir  les  messagères, 

vierge-veuve,  elle  dit  les  suprêmes  prières, 

et,  dans  un  long  soupir,  mourut  comme  on  s’endort... 

Il  tombe  assis  en  larmoyant  ; puis  il  divague. 
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Du  sommeil  noir...  la  nuit  sous  les  paupières  ! 

Un  château-fort  s’érige  sur  le  mont, 
et  notre  amour  est  tel  qu’un  mur  de  pierres, 
fort  et  durable,  — et  le  fleuve,  en  amont... 

Souffrir...  Ma  mère  ! Au  cœur  une  blessure... 
et  quand  la  tour  est  encore  debout, 
malgré  les  ans,  vois-tu,  la  pierre  est  sûre, 
dans  le  récit  de  l’Ogre  et  du  Hibou... 

Le  cœur  qui  saigne  et  chante  encore  ! 

Je  me  souviens  : pourquoi,  demandait -il, 
la  rouge  fleur  dont  le  mur  se  décore? 

Il  se  frotte  les  yeux,  le  front. 
Un  autre  conte?...  Attends  : j’en  ai  le  fil... 

Debout.  Il  se  ressaisit,  mais  parle  avec  de 
visibles  efforts  de  tête  : répète-t-il  un  texte 
appris  ou  improvise-t-il  une  complainte  ? 

Pourquoi?  demandait  le  passant, 
pourquoi  l’écusson  du  castel 
a-t-il  un  cœur  si  rouge,  tel 
qu’une  fleur  de  sang? 

Pour  ce,  répondis-je,  frissant, 
pour  ce  qu’une  belle  est  morte 
en  trouvant  à sa  porte 
un  pauvre  cœur  en  sang  ! 

...  Il  vient,  le  Trouvère  aux  yeux  doux, 
de  par  ailleurs,  on  ne  sait  d’où... 

Un  matin  le  voit  apparaître 
devant  le  manoir,  et  sa  voix, 
par  delà  les  hauts  murs  pénètre, 
avec  l’accord  du  luth  : souventes  fois, 
la  mélodie  est  si  délicieuse 
que  la  maison  silencieuse 
à ces  rumeurs  s’ouvre  à demi  : 
le  pont  descend,  la  herse  monte, 
on  sort,  on  écoute,  on  frémit  ; 
et  quand  il  a chanté  son  conte, 
on  l’accueille  en  aménité, 
on  le  flatte,  on  l’acclame... 

Parfois  le  Sire,  ou  bien  sa  Dame, 
lui  baille  l’hospitalité... 
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C’est  de  l’afïable  bonhomie. 

Et  puis  le  Trouvère  aux  yeux  doux 
repart  ailleurs,  on  ne  sait  où.. . 

Quand  un  espoir  a son  âme  affermie, 
advient  qu’Amour  le  fiert 
et  s’ensuit  qu’il  conquiert 
douce  merci  de  tendre  amie... 

Pour  don  suprême  — où  suis-je  ici  ? — 

...  Messire  Jean,  de  sinistre  mémoire, 

— puissé-je  achever  mon  récit  ! — 

de  ses  fureurs  emplit  tout  un  grimoire... 
Aimant  la  guerre  et  les  butins, 
et  les  tournois  et  les  festins... 

Exécré  des  manants  qu’il  gruge, 

il  ne  pourrait  se  plaindre  que  de  druge... 

Il  est  félon,  cruel,  menteur... 
ô Châtelaine,  qui  minaudes, 
crains  tout  pour  le  chanteur, 
s’il  t’adresse  des  laudes 
en  virelais  d’amour... 

Oh,  garde-toi  qu’un  traître 
te  surprenne  à la  tour  ! 

Mais  tu  n’as  plus  de  maître, 
si  grandissime  est  ton  émoi 
en  face  du  joueur  de  lyre  ! 

Son  âme  s’exhale  vers  toi  ! 

Toutes  les  fleurs  de  ton  sourire 
grisent  le  Trouvère  aux  yeux  doux... 

Et  vois  : il  se  jette  à genoux  ! 

Ecoute  la  voix  qui  t’adule  : 
un  cilice  d’amour  le  brûle  ! 

Il  dit  ses  fièvres,  son  ardeur, 
il  vante  tes  yeux,  ta  splendeur, 

— après  avoir  dépeint  ta  robe... 

Et  le  chant  s’est  tant  prolongé 
qu’il  n’a  fini  qu’à  l’aube... 

Un  doux  serment  fut  échangé 
« devant  l’écusson  dont  les  armes 
portent  un  cœur  sur  champ  de  ciel  ))... 

Las  ! l’écho  d’un  baiser  peut  être  fait  de  larmes  ! 
La  coupe  du  bonheur  peut  contenir  du  fiel  ! 
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Qu’à  jamais  on  méprise 
les  hommes  cœurs-de-loups  ! 

La  belle  fut  surprise 
par  un  servant  jaloux... 

Notre  seigneur,  cessant  la  guerre, 

gronda  sa  terrible  colère 

qui  jamais  ne  connut  pardon  ! 

Et  le  perfide  eut  son  guerdon... 

...  Faut-il  qu’un  beau  soir  nous  séduise  ! 

Comme  le  jour,  à son  déclin, 
offrait  l’heure  plus  qu’autre  exquise, 

— fond  de  pourpre  au  ciel  de  vélin  — 
le  chanteur  disait  sa  tendresse, 
et  ses  propos,  comme  caresse, 
avaient  le  pouvoir  de  griser 
la  Dame  rêvant  aux  étoiles... 

Or,  la  nuit  ramena  le  seigneur  abusé. 

Et  craintive,  la  belle,  en  agitant  ses  voiles, 
essaima  dans  la  brise  un  trésor  de  baisers... 

...  La  troupe  rentre.  Hélas,  des  larmes  rouges 
luisent  au  large  fer  des  vouges  ! 

Et  le  brutal  seigneur,  étranger  au  remords, 
à table  racontant  ses  méfaits,  ses  exploits, 
parla  de  morts,  obstinément,  de  morts... 

Pauvre  Dame  en  sentit  la  glace  des  effrois  ! 

« Je  veux  fêter,  dit-il,  une  insigne  victoire  : 
mon  adversaire,  et  le  pire,  est  perdu. 

Cet  ennemi,  s’il  nous  fallait  l’en  croire, 
c’était  gentil  mouton,  et  tontaine  et  tondu... 
Qu’est-ce  un  coup  d’ongle  appliqué  sur  un  heaume 
ou  bien  un  coup  d’estoc  à travers  un  fantôme  ? 

Non!  Mais  en  pleine  chair,  j’aime  à voir  pourfendu 
le  méchant,  redoutable  aussi  longtemps  qu’il  bouge  ! 
Or  donc,  je  le  surprends  : il  râle,  terrassé, 
et  mon  fer,  comme  un  soc,  le  laboure  et  le  fouge  ! 

Son  corps  est  en  pâture  aux  poissons  du  fossé... 

Pour  que  cette  leçon  profite  à ses  compères, 

pan  ! comme  on  cloue  aux  murs  les  vampires  des  nuits, 

les  aigles  menaçants,  les  loups  et  les  vipères, 

j’ai  voulu  que  son  cœur,  enferré  sur  mon  huis, 

ornât,  encor  saignant,  les  qrmes  de  mes  pères  ! 
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Demain,  c’est  grand’chasse  et  randon  : 
au  sortir  de  céans,  ma  belle  qu’on  acclame, 
je  veux  vous  le  montrer,  ce  glorieux  blason, 
nouveau  trophée  aussi  beau  qu 'oriflamme! 

Allons,  mes  gens  I La  joie  escorte  le  danger  ! 

Après  le  sang  vineux,  répandons  le  vin  rouge  ! 
Sachons  nous  esbaudir  et  sachons  nous  venger... 

Le  fût  s’allège?...  Eh  bien,  qu’on  le  rembouge  ! » 

...  Ho,  ho  ! La  première  aube  amène  le  veneur, 
la  meute  clabaudante  et  le  pas  des  montures  ; 
la  noble  chasseresse  et  ses  pages  d’honneur 
ont  revêtu  leurs  plus  belles  parures... 

Le  maître  attend  sa  dame  au  parvis  du  château  : 

({  Le  reconnaissez-vous?...  » ricane  le  bourreau  ! 

La  belle  choit  aux  bras  d’un  subalterne, 
blanche,  les  yeux  fixés  à ce  cœur  tout  saignant, 
percé  d’un  fer,  à l’écu  de  poterne... 

Tout  proche,  un  luth  résonne  faiblement 

— car  l’âme  encore  y vibre  ! — 

et  pauvre  Dame  entend 

le  pauvre  Cœur  chantant 

l’hymne  à l’Amour  qui  reste  grand  et  libre  ! 

Chanta  le  cœur  percé,  la  rouge  fleur  de  sang... 

Et  c’est  pourquoi  la  Belle  est  morte 
en  trouvant  à sa  porte 
le  cœur  de  son  Amant... 

Il  retombe  assis,  défait,  les  yeux  fixes. 
Tristes  récits...  De  perdre  ce  qu’on  aime... 

Debout. 

Mais  quoi  ! Des  pleurs?  Des  pleurs  en  tes  beaux  yeux! 
Hé,  sensible  enfant,  ce  n’est  qu’un  poème, 
un  récit  fictif,  cher  à nos  aïeux... 

Je  te  fais  pleurer,  voulant  te  distraire? 

Ah,  je  me  punis  d’être  maladroit  ! 

Oublie!  11  n’est  rien...  Rions,  au  contraire! 

Follette,  aux  romans  est-ce  que  l’on  croit  ! 

Comme  s'il  aidait  une  femme  à se  lever 
et  qu'il  la  pressât  contre  lui. 

Lève-toi,  viens  ici...  Oublie  et  pardonne... 

Ta  lèvre  est  rieuse  et  je  suis  absous  ! 

Faisons  bon  échange?  Eh  oui,  je  rançonne  : 
t’ai-je  pas  au  jeu  gagné  quelques  sous 
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de  cette  monnaie  aux  amants  si  riche? 

C’est  l’or  le  plus  pur,  le  rare  métail  ! 

Ta  grande  bonté  n’en  est  jamais  chiche... 

Mon  cœur  sonne  haut,  cloche  au  fort  batail  ! 

11  frappe  à grands  coups,  il  sonne  à volée! 

Tocsin  de  mes  désirs,  il  agite  en  mon  sang 
tous  les  esprits  de  vie,  ardents  en  leur  mêlée, 
et  fait  vibrer  ma  chair  d’un  frisson  renaissant  ! 

A nous  la  joie  ! A nous  l’essaim  des  rires  ! 

Et  n’ayons  plus  que  des  propos  joyeux  ! 

Ai-je  ri,  l’autre  jour  ! Or,  il  faut  te  la  dire, 
cette  histoire  d’hier,  digne  de  nos  aïeux... 

Il  conte  avec  une  gaîté  grossie  à dessein. 

Le  gros  vidame  est  maître  à la  godaille. 

On  rit  partout  de  ses  fameux  exploits. 

Grand  chercheur  de  plaisirs  et  bourreau  de  futaille, 
il  sait  vivre  et  galler,  sous  d’indulgentes  lois... 

Mais  tout  s’expie  et  le  voici  frappé 

d’un  mal  subit  qui  provoque  l’alarme  : 

on  le  relève  inerte,  on  le  couche  crispé, 

on  lui  dépêche  un  mire,  on  mande  même  un  carme... 

Bref,  le  vidame  est  sauf,  tant  saigné  que  béni... 

Ses  guérisseurs,  alors,  profitant  de  l’affaire, 
condamnent  les  excès  dont  il  se  voit  puni 
et  soulignent  le  mieux  qu’un  seul  jeûne  confère  : 

« Le  vin,  lui  disent-ils,  vous  mine  la  santé; 
nul  ennemi,  pour  vous,  n’est  aussi  redoutable  ! » 

Le  gros  vidame  a l’air  désenchanté 
et  déjà  l’on  prévoit  un  repentir  durable... 

Mais  le  mal  tient  son  homme  et  ses  esprits  mourants 
lui  font  sentir  que  son  heure  est  venue... 

On  voit  alors  la  chose  inattendue  ! 

Le  malade  s’adresse  à l’un  de  ses  parents  : 

« La  religion,  dit-il,  veut  qu’on  réconcilie 
avec  leurs  ennemis  ceux  qui  vont  trépasser; 
or,  pour  me  mettre  en  paix,  il  faut  une  ordalie  »... 

Il  hume  un  peu  de  vin,  puis  s’en  fait  reverser, 
se  ranime,  se  lève,  — et  continue  à boire  ! 

« Mon  ennemi,  dit-il,  vient  de  me  caresser, 
et  dans  l’épreuve  Dieu  m’a  donné  la  victoire  ! » 

Riant  à gorge  déployée. 
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Ah,  ah!  Qu’on  a bien  ri!  Qu’est-il  de  plus  plaisant! 
Ta  joie  éclate  et  tes  yeux  étincellent  ! 

Ris,  ris  encore  ! Ah,  hi  ! le  trait  est  amusant  ! 

Hi,  hi!  ho,  ho!  Les  larmes  t’en  ruissellent!... 

Je  t’aime  ainsi...  je  t'aime  en  ta  gaîté! 

Ta  bouche  aux  blanches  dents. . . Donne  ! Je  te  désire  ! 
A quels  régals  mon  appétit  aspire  ! 

Que  ton  retour  soit  chaudement  fêté  ! 

Transports  d’amour!  Oh,  les  faims  sensuelles! 

Appel  des  corps...  délire...  pâmoisons! 

Echange  intime...  étreintes  mutuelles... 
baisers,  caresse  et  milles  déraisons!... 

Croyant  entraîner  sa  femme  vers  V alcôve. 

Que  se  répande  encore,  en  fougue,  notre  sève  ! 

La  Vie  est  tout  Amour  et  toute  Volupté! 

Ce  frisson,  que  je  cueille  à ta  bouche,  s’achève 
en  mon  être  de  sang  et  de  virilité! 

Renouons-les,  ces  étreintes  lascives 
où  le  désir  bouillonne  et  déborde  à torrent  ! 

Il  nous  promet  le  bien  des  ardeurs  successives 
et  la  trêve  alanguie  où  le  sommeil  nous  prend... 

Penché  sur  le  lit. 

J’ai  faim  d’amour  ! J’ai  faim  de  chair,  de  lèvres, 
de  récris,  de  folie  et  de  toute  impudeur  ! 

Je  brûle!  Je  désire,  affolé  par  mes  fièvres, 
safre  de  ta  chair  nue,  ivre  de  ton  odeur  !... 

Haletant. 

Qu’à  tes  émois  mon  élan  prend  de  force  ! 

Je  te  sens  là,  pâmée  en  long  frémissement, 
et  tes  plaisirs  sont  la  plus  vive  amorce 
à me  reprendre  encore,  infatigable  amant! 

Ah,  baisers  éperdus,  propos  qu’on  balbutie, 
œuvres  de  passion,  ivresses,  nudités  ! 
ô Femme,  qu’à  l’amour  ma  chaleur  initie, 
livre-toi,  défaillante,  aux  folles  voluptés!... 

Pris  d'une  fureur  érotique, 
il  se  tord  sur  le  lit. 
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Je  t’aime!  Ton  corps  chaud...  tout  à moi  1 Viens, 

[qu’importe? 

Serre-moi,  sois  heureuse...  Ah,  mourir  en  tes  bras..!! 
Je  t’adore...  et  je  meurs... 

Il  roule  du  lit  sur  le  parquet,  entraînant  avec 
lui  la  robe  qui  se  trouvait  sur  un  siège. 

Il  reste  là,  un  moment,  inconscient. 

Ah,  tes  divins  appas... 

Il  voit  alors  le  vêtement,  en  palpe  le  vide 
et  se  ressaisit  tout  d'une  fois. 

Quel  maléfice.,.?  Non!  Elle  est  morte!  elle  est 

[morte  ! ! . . . 

Il  éclate  en  larmes  et  s'enfouit 
la  tête  dans  la  défroque. 


SCÈNE  lll. 


Salle  de  pierre  à voûtes  basses. 

A l’avant-plan,  une  stalle  de  marbre  en  forme  de  prie-dieu. 
Au  fond,  dernières  marches  d’un  escalier. 

De  chaque  côté,  en  coin-coupé,  une  porte  grillée.  Près  de 
celle  de  gauche,  de  gros  cierges  achèvent  de  se  consumer;  du 
même  côté,  à un  plan  plus  rapproche  du  public,  une  pierre 
mobile,  avec  charnières  et  agrafe  de  fer. 

A droite,  un  monument  funéraire  avec  deux  gisants.  Au  bas 
des  murs,  des  enfeus. 

L’Homme  en  Noir  descend  l’escalier  en  s’appuyant  aux  murs; 
il  est  livide,  chancelant.  Il  a son  manteau  et  son  bonnet.  Ses 
gestes  expriment  l’obsession  qui  le  domine  : ils  sont  ceux  d’un 
homme  qui  serait  pris  dans  un  filet. 

Dans  ma  chaîne,  affolé,  sans  le  voir,  je  m’enroule... 
J’ai  l’âme  inextricable  et  les  sens  pervertis... 

Dans  l’illusion  mauvaise  un  besoin  me  refoule  : 
bestiale,  une  faim  corrompt  mes  appétits... 

Dur  châtiment  de  ces  affreuses  veilles, 
des  jeûnes  longs,  des  songes  envoûtants  ! 

Au  lieu  de  t’écouter,  Douleur  qui  me  conseilles, 
que  n’ai-je  pu  m’enfuir  et  me  sauver  à temps  !... 
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Mais  je  sors  d’un  logis  de  mémoire  nuisible... 
Dehors,  la  nuit  régnait  avec  sérénité... 

La  lune,  pâle  et  morne,  est-ce  un  témoin  sensible 
des  maux  où  se  débat  la  pauvre  humanité...? 

...  Semblable  au  ver  à soie,  enfoui  dans  sa  coque, 
je  vis  enveloppé,  captif,  dans  les  tissus 
ourdis  par  ma  folie  et  follement  j’évoque 
la  Forme  chère  à mes  espoirs  déçus. .. 

...  A jour  faillant,  quand  l’ombre,  en  la  vallée, 
de  ses  voiles  soudain  vient  défaire  les  nœuds, 
une  haute  montagne,  encore  ensoleillée, 
dresse  dans  la  ténèbre  un  faîte  lumineux... 

De  même,  dans  ce  deuil,  une  image  voilée 
domine  le  trépas,  et  son  clair  regard  luit... 

Mais  l’heure  avance  : à la  fin,  tout  est  sombre, 

le  sommet  d’or  s’efïace  dans  la  nuit, 

et  le  visage  aimé  se  dissipe  dans  l’ombre... 

. . . Quelle  invisible  main,  dans  ces  lieux  me  conduit  ? 
...  Je  vis  des  naufragés  la  tragique  aventure  : 
dans  la  détresse,  à l’épave  accrochés, 
battus  des  flots  qui  hurlent  en  manture, 
ils  ont  l’esprit  brûlant  — subite  calenture  — 
et  par  de  froides  mains  se  sentent  arrachés... 

...Je  me  réveille  encore,  après  ces  épouvantes... 
Puissé-je  enfin  ne  me  réveiller  plus  ! 

Un  lourd  surcroît  de  peines  décevantes 
est  la  rançon  du  rêve  où,  fol,  je  me  complus  ! 

...  Quel  occulte  pouvoir  a mon  âme  saisie? 

La  faim?  l’amour?  lequel  de  ces  besoins 
m’a  fait  tomber  dans  cette  frénésie? 

Si  mon  égarement  avait  eu  des  témoins, 
ils  m’eussent  à bon  droit  cru  frappé  de  folie... 

Il  tombe  assis  dans  la  stalle. 

Il  me  faut  à présent  résoudre  l’un  des  deux  : 
ou  bien  d’ici  mourir,  après  tout  ce  que  j’aime, 
ou  de  me  conserver  (espoir  tout  hasardeux) 
en  tendant  à la  vie  un  subtil  stratagème... 

Espérer  du  relâche?  A moi  l’adversité! 

Tout  mon  être  se  meurt  de  toute  une  souffrance! 

J’ai  faim!  j’ai  jaim!  Mon  corps,  débilité, 

par  tous  ses  nerfs  tendus  est  près  de  choir  en  transe  ! 
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J’ai  faim  ! j’ai  faim!  De  son  jeûne  excédé, 
faute  d’épanchement,  mon  triste  cœur  succombe... 
J’ai  faim  de  chairs  à mordre,  à posséder, 
et  je  viens  défaillir  en  cette  catacombe... 

Dépourvu  d’aliments,  déposédé  d’amour, 
j’étouffe  ces  besoins  dans  mon  être  malade! 

Hélas,  les  deux  fureurs  renaissent  tour  à tour... 

Oh,  sauvage  délire  où  l’humain  se  dégrade!... 
Debout.  Son  manteau  reste  étendu  sur  le  siège. 

Les  cierges  lourds  achèvent  de  brûler... 

De  tous  nos  morts  voici  le  territoire... 

Entre  ces  murs,  où  tout  vient  s’annuler, 
les  regrets  éperdus  trouvent  un  oratoire... 

On  a prié,  souvent,  de  ce  siège  où  je  suis  : 
la  pierre  s’est  usée  aux  gestes  de  mains  jointes... 
Pourquoi...?  La  Terre  entend  le  vœu  que  je  poursuis 
et  le  Ciel  est  trop  haut  pour  l’appel  de  mes  plaintes  î 
Chimère  de  nos  cœurs,  de  voir  Dieu  près  de  nous, 
occupé  de  nos  maux,  sensible  à nos  détresses!... 

Le  Divin  ne  voit  pas  les  hommes  à genoux  : 
il  règne  haut  et  loin,  sans  ires  ni  tendresses. 

La  parfaite  harmonie  en  Toi  se  résolvait, 
âme  de  choix,  allée  aux  sépultures! 

Verrait-on  de  ces  maux,  si  le  Ciel  observait 

des  ornements  humains  les  formes  les  plus  pures?... 

Un  Dieu  n’est  point  l’auteur  d’aussi  féroces  lois  ! 

Je  vois  l’enfant,  sur  moi  son  œil  se  lève, 
et  mon  cœur  sent,  en  ses  nobles  émois, 
qu’avant  d’être  en  ma  Vie,  elle  était  en  mon  Rêve... 
Tu  souris  à mes  vœux,  tu  fermes  le  chaînon, 
et  l’amour  nous  soutient  de  son  aile  divine,. . . 

Tu  m’es  donnée  et  je  t’apporte  un  nom 
que  la  gloire  a sacré  dès  sa  noble  origine. 

Notre  b^onheur  connut  la  grâce  d’un  printemps! 

Puis,  soudain,  en  un  jour,  tout,  tout,  tout,  tout  s’eL 

[fondre  L 

Une  beauté  charmante  est  défunte  à vingt  ans  ! 

A quel  but  cette  fin  peut-elle  correspondre?... 

A quoi  la  Providence  a-t-elle  donc  visé?... 

Non  ! L’œil  de  l’Eternel  ignore  nos  misères 
et  s’il  daignait  les  voir,  le  Mal  serait  brisé... 

Le  Hasard  seul,  absurde,  atroce  en  ses  mystères, 
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nous  frappe  aveuglément  et  nous  assujettit! 

Sous  les  voûtes  des  morts,  je  m’approche  du  gouffre  : 
il  ne  rend  rien  de  ce  qu’il  engloutit... 

En  vain  je  crie,  en  vain  je  souffre  ; 
rien  ne  répond,  ne  compatit... 

Une  autre  issue  au  mal  obvie... 

Il  regarde  le  sarcophage,  se  découvre 
et  s'en  approche. 

Quelle  paix,  quel  repos  vous  sont  donnés,  gisants, 
et  que  votre  sommeil  à mes  yeux  fait  envie! 

Auprès  de  cette  mort  aux  gestes  reposants, 
se  traîne,  à l’abandon,  ma  déplorable  vie... 

Oui,  le  Silence  est  doux,  mais  verse-t-il  l’Oubli? 

Il  n’est  point  de  refuge,  il  n’existe  de  trêve 
qu’en  la  Douleur  défunte  et  le  Vivre  aboli  !... 

Mon  cœur  est  une  fosse  où  gisent  de  beaux  rêves... 
Dormez  tous  deux,  côte  à côte,  dormez... 

Un  même  air  de  bonheur  est  en  vous,  il  me  semble  : 
les  nœuds  jadis  rompus  sont  ici  reformés... 

Vivre  la  même  vie  — et  la  quitter  ensemble...  ! 

Tourné  vey'S  la  grille  de  gauche. 

O Chère  qui  me  tiens  sous  l’adorable  joug, 
je  te  viens,  seul,  dire  l’adieu  suprême... 

Ton  rapide  trépas  a frappé  double  coup  : 
ma  fin,  en  te  pleurant,  pleure  sur  elle-même, 
et  ce  tombeau  devait  rester  ouvert... 
ô Destins,  corrupteurs  de  nos  rêves,  j’assure 
que  pour  fournir  sa  proie  à la  Mort,  qui  vous  sert, 
vous  ne  pouviez  me  faire  une  pire  blessure  ! 

Dans  le  néant  s’écroule  une  splendeur... 

Mourir  : être  insensible  à toutes  les  alarmes, 
rester  inerte  et  froid  quand  passe  le  malheur... 

Vivre,  c’est  espérer,  et  je  n’ai  que  des  larmes  ! 

Que  suis-je?  Une  ombre,  un  souvenir  ancien, 
fantôme  de  la  nuit,  revenant  au  front  blême... 

Je  n’ai  qu’une  apparence,  et  je  ne  suis  plus  rien, 
car  là,  celle  qui  dort  était  l’autre  moi-même  ! 
Quelques  mois  de  bonheur,  à peine. . . Et  las,  depuis. . . ! 
Je  me  trouve  à pleurer,  en  face  d’une  tombe, 
l’extase  de  mes  jours,  l’ivresse  de  mes  nuits... 

...  Féru  de  coups  mortels,  il  faut  que  je  succombe! 
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J’évoque  ta  blancheur,  ta  jeunesse  aurorales, 
je  te  vois,  je  te  sens,  et  suis  seul,  étonné, 
mordu  par  le  regret  d’étreintes  augurales, 
n’ayant  pas  tout  reçu,  n’ayant  pas  tout  donné... 

Et  tout  m’accable  en  un  fatal  cumul 

et  rien  ne  me  défend,  pas  même  quelque  feinte... 

Mourir!  Etre  aux  abois...  réduit  à cet  accul! 

Tourné  vers  V escalier. 

Et  la  lampe,  là-haut,  à bout  d’huile,  est  éteinte... 
Seul...  je  reste  seul...  Mot  vide,  sans  écho, 
qui  jure  avec  le  feu  de  mon  ardeur  intacte! 

Je  suis  tout  seul...  Et  toute  une  ombre  enclôt 
une  vie  où  n’est  plus  de  sens  pour  un  seul  acte... 

Si  ! Tout  m’enjoint  de  ne  plus  m’attarder 
ni  de  survivre  à la  mort  qui  m’entoure  : 
cette  froideur  tombale  est  pour  me  décider 
à n’attendre  plus  rien  qui  m’aide  ou  me  secoure... 

Devant  la  pierre. 
Non,  pour  nous  il  n’est  plus  de  recommencements, 
et  le  mensonge,  où  je  faisais  revivre 
le  sauvage  désir  de  nos  enlacements, 
était  une  chimère  impossible  à poursuivre... 

Ceux  qui  sont  là  ne  peuvent  plus  sortir  : 
avec  des  nœuds  de  fer  l’issue  en  est  fermée  ! 

Il  lève  les  attaches. 

Du  dehors,  cette  pierre,  on  peut  la  dénantir 
du  lourd  fermail  dont  elle  est  conformée  ; 
mais  du  dedans,  tout  effort  serait  vain, 
quand  la  dalle,  en  tombant,  a noué  ses  ferrures... 
Du  monde  irrévélé  jamais  nul  ne  revint  ; 
le  trépas  s’accomplit  sans  détours  ni  ruptures... 
Mes  parents  m’ont  conté  que,  dans  ces  sépultures, 
un  homme  des  communs  avait  trouvé  sa  fin... 

Il  osait,  ce  pillard,  découvrir  les  dépouilles, 
hyène  profanant  la  sainteté  du  lieu  ! 

Il  retenait  la  dalle  au  moyen  d’un  épieu, 
et  ses  mains  de  rapine  entreprenaient  des  fouilles 
pour  vous  dévaliser,  pauvres  morts  enrichis 
d’une  vaine  parure...  Or,  des  gens  de  la  garde 
avisent,  vers  le  soir,  le  rôdeur  qui  s’attarde... 

Il  est  dans  le  caveau  quand  nos  hommes,  surgis. 
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en  rabaissent  la  pierre  ! — Et  la  noire  géhenne 
rendit  un  mort  affreux  : on  l’eût  dit  étranglé... 

Devant  la  grille  de  droite. 

...  Pour  mon  départ,  tantôt,  j’avais  tout  bien  réglé. 
Vais-je  donc  fuir  ?...  La  route  souterraine. . . 

Oui,  j’en  refermerais  la  grille  à lourde  chaîne 
et  dans  un  puits  banal  j‘en  jetterais  la  clé... 

Aller  où?  Vers  quel  but?  A la  folle  aventure? 

Je  songeais  à partir  sur  un  noir  auferrant, 
devers  plaines  et  monts  chevaucher  belle  allure 
et  rêver  aux  exploits  d’un  paladin  errant... 

Qui  cherche  ainsi  la  mort  aime  encore  la  vie  : 
on  court  sus  au  danger,  mais  on  s’arme  le  bras... 

Retombant  assis. 

Pour  moi,  tout  est  perdu;  la  force  m’est  ravie; 
je  ne  me  défends  point...  Bientôt,  tu  me  verras. 
Femme- de-mes-soupirs,  car  je  veux  te  rejoindre! 
Rien  ne  nous  rendra  plus  notre  félicité... 

Entre  les  maux  la  mort  est  encore  le  moindre, 
et  je  cède,  mourant,  à la  fatalité... 

Hélas,  tout  est  défunt,  ici,  tout  est  posthume, 
et  mon  vœu  persistant  s’aheurte  en  ce  caveau... 

Ma  Lumière  est  éteinte  : en  rêve,  je  n’allume 
qu’une  flamme  illusoire;  or,  un  trépas  nouveau 
vient  aussitôt  frapper  la  vaine  recouvrance, 
et  ma  Compagne  meurt  une  seconde  fois  ! 

L’erreur  où  je  tombai  n’est  que  cendre  et  gravois  : 
la  Mort,  qui  règne  ici,  sera  ma  délivrance! 

...  La  vie  au  loin,  le  temps,  peut-être,  à mes  eflrois... 
Trop  tard  ! J'échoue  ici...  Non  ! rien  ne  me  délivre  : 
à vouloir  fuir  mon  deuil  je  m’en  trouve  plus  près  ! 
En  vain  irais-je  même  en  le  fond  des  forêts, 
je  n’empêcherais  pas  la  Douleur  de  m’y  suivre... 

Il  regarde  fixement  la  pier're. 

Je  n'étais  pas  présent  aux  funèbres  apprêts, 
et  longtemps  en  ce  lieu  je  me  suis  fait  attendre... 
Lâche  dans  mon  devoir,  ingrat  dans  ma  douleur, 
j’ai  laissé  d’autres  mains  que  les  miennes  te  prendre, 
dans  ce  trou  noir,  sans  adieu,  te  descendre, 
et  fermer  le  caveau,  peut-être  sans  un  pleur! 
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...  Même  un  vivant  s’il  était  sous  la  dalle, 
n’en  pourrait  dénouer  les  fers  : aucun  effort 
ne  le  ferait  sortir  de  la  sinistre  salle... 

Même  un  vivant!  Qu’y  ferait  mieux  un  mort?... 

Signes  de  souffrance  physique. 

Souffrir!...  La  malefaim  de  ses  crocs  aigus  mord... 
L’animal  m’est  pareil  : il  hurle  avant  qu’il  crève  ! 
Tous  les  maux  à la  fois  ! Lequel  d’entre  eux 

[m’achève? 

Silence!  Obscurité!  serviteurs  de  la  Nuit, 
assistez  ma  souffrance  ou  bien  m’en  donnez  trêve..  ! 

Sursautant. 

Qui  vive  ici!!  Qu’est-ce?...  D’où  vient  ce  bruit ?!..^x 

Hagard. 

Vais-je  faiblir?...  Tout  à l’heure,  la  brise, 
puis  la  fraîcheur  de  ce  lieu  souterrain, 
avaient  couvert  les  feux  de  mon  esprit  chagrin... 

Se  prenant  la  tête  à deux  mains. 

Mais  tout  brûle  à nouveau!  Tout  brûle  en  moi...  La 

[crise... 

Je  voulais  de  la  paix,  funèbre  pèlerin... 

Frissonnant. 

On  vient!!  Mon  Dieu,  prends-moi  sous  bonne  garde! 
Qui  va  là?...  Qui?  J’ai  peur?  Nous  sommes  chez  les 

[morts  ! 

Est-ce  l’heure  où,  sous  la  lune  blafarde, 
passent  les  revenants?..  Fuis,  misérable,  sors!!... 

Il  va  se  jeter  contre  la  grille  de  gauche, 
s'accroche  à ses  barreaux  et  lance  des 
regards  épouvantés  vers  l’escalier. 

Qu’ai-je  entendu?.  . Qui  marche  sous  la  voûte?... 
Tout  est  désert  là-haut...  les  ponts  sont  relevés... 

Et  quelqu’un  bouge  ici...  Suis-je  seul?  Non  : écoute... 
De  Vautre  côté  de  cette  même  grille,  se 
di'esse  le  spectre  : la  face,  voilée,  est 
peu  distincte  et  l’éclairage  est  Jaible. 
L’homme  se  retomme,  voit  reste  pétrifié. 

Oh,  toi,  toi!..  C’était  toi!  Tous  mes  espoirs  sauvés.. 
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Tu  me  reviens...  ce  n’est  plus  un  mensonge... 

C’est  le  miracle,  et  la  fin  de  nos  maux... 

Je  ressuscite  aussi!  Je  sors  d’un  affreux  songe... 

Il  passe  les  bras  entre  les  barreaux 
et  touche  la  forme  blanche. 

Tu  respires...  tu  vis...  plus  d’esprits  anormaux... 

Je  te  retrouve  enfin,  je  te  sens,  je  t’enlace!... 
L’impossible  se  fait,  l’erreur  est  vérité  ! 

Souffre  que  mon  regard,  en  contemplant  ta  face, 
puise  dans  ton  regard  pleine  tranquillité... 

Il  cherche  à soulever  les  voiles 
qui  coiffent  le  spectre. 

Tes  yeux  diront  à l’amant  qui  supplie 
qu’une  tendre  compagne,  avec  mille  douceurs... 

Le  voile  tombe  : la  vision,  vivement  éclairée, 
montre  U7i  masque  squelettique. 

Ahl!  Le  cadavre!!  horreur  de  ma  folie!!... 

Il  recule  et  s'affaisse  en  se  cachant  la  face. 
Cest  sur  la  pierre  du  caveau  qu’il  est 
tombé.  D’un  mouvement  fébrile,  il  lève  la 
dalle  dont  les  fers  sont  restés  dénoués. 

C’était  la  Mort,  la  Joie!...  ô Lumières,  Noirceurs!!... 
Il  se  jette  dans  la  crypte  : la  pierre  tombe  sur 
lui  avec  un  bruit  sourd,  et  les  fers  se 
renouent.  La  vision,  qui  s’était  fondue  en  la 
pénombre  disparaît  au  même  instant. 


1908. 


GEORGES  RENS. 


LES  FIANÇAILLES 
AU  BEAU  PAYS  DE  ZÉLANDE 


Zevo  Duisbourg  est  allé  chez  son  oncle  de  Klevens- 
kerke  faucher  le  colza.  Il  revient  cheminant  sur  la 
digue,  l’épaule  chargée  du  clair  outil.  Le  soir  tombe 
à l’horizon  du  fleuve. 

Zevo  ralentit  sa  marche,  songeur,  car  le  crépuscule 
inspire  les  fortes  pensées  et  la  douce  méditation. 

Zevo  a les  yeux  bleus,  le  nez  pur  et  droit  de  sa 
race  ingénue  et  cette  élégance  virile  presque  aristo- 
cratique qui  est  l’apanage  des  jeunes  hommes  de 
Zélande. 

Duisbourg  est  renommé  le  plus  habile  coureur  de 
bagues  de  la  contrée  et  si  l’on  en  croit  les  jolies  filles 
d’Arnemuiden,  il  n’a  pas  son  pareil  les  jours  de 
marché  pour  mettre  genoux  en  terre  et  leur  pré- 
senter à boire,  le  pied  du  verre  entre  les  dents,  la 
liqueur  du  « parfait  amour  ». 

Ai-je  dit  que  Zevo  avait  dix-neuf  ans? 

Si  à cet  âge  le  Zélandais  reste  pensif  devant  le 
fleuve,  à l’heure  où  le  soir  opère  sa  radieuse  transfi- 
guration et  chuchote  au  cœur  des  pilotis,  c’est  qu’il 
doit  avoir  dans  l’âme  quelque  chose  de  plus  fort  que 
la  mort. 

Oui,  certes,  car  un  camarade  rijshoofder  (ouvrier 
en  fascines)  salue  au  passage  sans  obtenir  réponse  du 
promeneur  distrait. 

Soudain,  de  l’Oranje  polder  part  une  voix  douce  : 
« Dag,  Mijnheer  Zevo.  » 

Il  s’arrête,  le  cœur  bondissant.  Devant  lui,  dans  la 
prairie,  Elsje,  debout,  sourit  sous  sa  coiffe  ailée. 
Auprès  d’elle  la  vache  blanche  tachée  de  roux, 
résignée,  attend  d’être  traite. 
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Zevo,  entraîné  par  une  irrésistible  bravoure,  descend 
agilement  le  versant  occidental  de  la  digue  et  s’arrête 
devant  la  jeune  fille,  le  chapeau  à la  main.  Ils 
rougissent  tous  deux.  Elsje,  pour  cacher  son 
embarras,  s’est  rassise  sur  son  petit  banc  et,  massant 
le  pis  de  l’animal,  fait  tomber  le  lait  écumant  dans  le 
seau  vert. 

Le  silence  est  adorable.  Zevo,  allongé  sur  l’herbe, 
attend  que  le  récipient  déborde  pour  s’offrir  à le 
porter  à la  ferme  dont  on  aperçoit  le  toit  de  chaume 
parmi  les  colzas  d’or. 

Avec  ton  doux  visage  aux  pommettes  éclatantes 
sous  l’ombre  bleue  du  bonnet  clair  armé  d’antennes 
d’or,  avec  ton  collier  de  corail  et  ton  fichu  à ramages 
indiens,  douce,  saine  Elsje,  tu  couronnes  une  fête 
de  lumière,  de  couleur  et  de  béatitude  ! 

La  jeune  fille  repousse  la  vache  d’une  tape 
amicale,  pose  le  banc  sur  sa  tête  et  saisit  l’anse  du 
seau  fumant  de  tiédeur  animale.  En  cet  instant,  il 
semble  au  jeune  homme  que  Elsje  hésitante,  jette  de 
son  côté  un  malicieux  regard.  Zevo  s’offre  à la 
seconder. 

Si  la  jeune  fille  consent  à se  décharger  de  son 
seau,  c’est,  ainsi  le  veut  la  coutume  zélandaise,  un 
acquiescement  tacite  à se  laisser  courtiser. 

Sans  doute  un  rayon  égaré  du  soleil  qui  meurt 
là-bas  dans  sa  pourpre  impériale,  vient-il  à ce 
moment  frapper  Elsje  au  visage,  car  elle  accepte 
rougissante. 

« Ja  wel,  mijnheer  Zevo.  » (<  Parfaitement,  mon- 
sieur Zevo.  )) 

Le  jeune  homme,  d’une  main  vigoureuse,  saisit 
le  seau.  Ils  marchent  un  certain  temps  sans  mot 
dire,  le  regard  perdu  dans  le  couchant.  Et,  près  de  la 
ferme  basse,  ombragée  de  tilleuls,  Zevo,  interrogeant 
le  ciel  chargé  de  nuages  roses,  constate  avec  gêne  : 

« Windt  voor  morgen,  jufvrouw^.  » « Il  y aura  du 
vent  demain,  mademoiselle.  » 


* 

* * 
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C’est  dimanche  au  village.  Zevo,  le  doux  Zevo,  a 
mis  son  gilet  de  soie  brodée,  sa  ceinture  aux  grosses 
boucles  d’argent  et  son  petit  chapeau  de  feutre  mou. 
Zevo  espère,  Zevo  est  ivre  de  bonheur.  Il  sourit  aux 
passants,  il  sourit  au  ciel  léger  et  profond,  il  sourit  à 
lui-même. 

Devant  l’église  où  les  fidèles  se  pressent  pour  l’of- 
fice, Zevo  s’arrête  un  instant  indécis,  puis  s’engage 
avec  leurs  groupes  chuchotants  sous  les  voûtes  de 
l’édifice. 

Qui  cherche-t-il  à reconnaître,  parmi  les  coiffes 
blanches  comme  des  colombes  eucharistiques  dans  le 
clair  obscur  des  chapelles  latérales? 

Agenouillés  devant  l’autel,  une  vieille  paysanne  en 
robe  de  satin  vert  et  un  vieillard  débonnaire  lui  sou- 
rient. Zevo  les  salue  avec  une  déférente  douceur  et 
sort. 

Où  se  dirige-t-il  à cette  heure? 

Peut-être  va-t-il  chercher  son  livre  de  messe  oublié 
au  logis  paternel  pour  assister  en  pieux  chrétien  à 
l’office  divin? 

Nullement.  Zevo  traverse  la  place  du  village  et 
rejoint  la  route  ombragée  de  Klevenskerke. 

Des  prairies  surchauffées  par  l’ardeur  de  midi 
s’élève  une  blonde  et  grisante  poussière  de  pollen.  Le 
bétail  paresseux  rumine  et  bave.  Il  fait  lourd,  torpide 
et  la  campagne  s’assoupit,  repue.  A Klevenskerke 
Zevo  croise  un  homme  qui  lui  lance  au  passage  dans 
son  zélandais  sonore  : « Beau  temps  pour  lupper  un 
potje  hier  {pQlit  pot  de  bière),  n’est-ce  pas,  camarade?» 

Cette  réflexion  suggestive  altère  comme  une  vision 
de  Tantalide. 

Son  cœur  bat  puissamment  quand  il  s’engage  dans 
le  ({  koolenpaadje  » (chemin  cendré)  qui  relie  la  ferme 
des  parents  d’Eisje  à la  route  provinciale. 

La  maison  sommeille  derrière  ses  écrans  de  tulle 
bleu.  Zevo  frappe  à la  porte  ouvrant  sur  le  jardin, 
seule  accessible  pendant  le  service  religieux. 

La  porte  s’ouvre.  Le  frais  visage  d’Elsje  sourit 
dans  la  pénombre  dorée  de  la  salle  aux  volets  clos. 
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Il  s’approche  alors  de  la  jeune  fille  et  lui  pose  la 
question  d’usage  : 

— ({  Meisje,  mag  ik  mijn  peipje  aansteken?  » 

((  Mademoiselle,  puis-je  allumer  ma  pipe,  s’il  vous 
plaît?  )) 

Elle  n’ignore  pas  que  Zevo  s’est  parfaitement 
muni  d’un  briquet  et  que  c’est  là  une  formule  polie 
pour  solliciter  l’autorisation  de  continuer  une  cour 
discrète.  Elsje  tend  au  jeune  homme  une  allumette 
soufirée  et  lui  présente  un  siège. 

Zevo  s’assied,  souriant  et  gêné.  Elsje,  debout  devant 
lui,  les  paupières  baissées,  tourmente  les  franges  de 
son  tablier  de  soie. 

Dans  le  silence  une  abeille  s’encolère  aux  fenêtres. 
Zevo  hésite.  11  faudrait  bien  se  décider  pourtant 

— Elsje;  Elsje,  supplie-t-il... 

Elle,  laisse  glisser  sa  douce  paume  dans  sa  loyale 
et  vide  main. 

Au  cadran  du  coucou  de  Frise  s’écoule  le  temps 
en  bleu 


* 

* 


Les  parents  informés  et  tacitement  complices  assis- 
tent chaque  dimanche  à l’office  du  matin.  Le  clair 
vol  des  cloches  dominicales  descend  doucement  sur 
les  toits  de  Klevenskerke,  appelant  les  fidèles  à 
l’église. 

Zevo  traverse  le  village  et  s’arrête  devant  la  ferme 
des  Kreebs,  traverse  le  petit  potager  où  embaume  la 
fève  des  marais  et  heurte  doucement  la  porte  ouverte. 
Ui\e  ombre  légère  glisse  sur  le  carreau.  Elsje... 
Zevo,  les  bras  tendus,  la  couronne  d’adoration. 

La  jolie  Zélandaise  l’invite  à s’asseoir  devant  la 
table  où  la  lumière  tranquille  du  samovar  de  cuivre 
rouge  éclaire  de  petites  flammes  roses  la  vaisselle  de 
faïence  aux  fleurs  indigos. 

Elsje  s’affaise.  Le  fourneau  du  poêle  orfévré  comme 
une  châsse,  rayonne,  bolide  incandescent.  De  bon- 
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nés  choses  appétissantes  s y élaborent  dont  l’odeur 
vanillée  flatte  agréablement  la  sensualité  de  Zevo. 

La  bouillotte  chante  pour  le  thé.  Elsje  fait  frire  le 
sucre  candi  brun,  qui  forme  une  sorte  de  caramel 
dur  nommé:  suikerblokjes^  spekjes  ou  habelaars. 
Elle  offre  cette  confiserie  paysanne  à Zevo  qui  s’en 
délecte. 

On  se  régale,  on  cause,  on  se  regarde,  on  s’aime. 
Le  bonheur  fuit  entre  les  mailles  de  l’heure.  Une 
heure  sonne  au  clocher.  Il  faut  partir  (i). 

Eugène  Herdies. 


(i)  A Goes  la  jeune  fille  demande  à ses  parents  Tautorisa- 
tion  de  se  laisser  aimer  sans  préciser  le  nom  du  galant.  Dans 
l’affirmative,  le  jeune  homme  prévenu  se  rend  le  samedi  à la 
saunerie  (bakkeet),  four  à pain  attenant  à la  ferme.  Il  s’est 
muni  d’un  pain  d’épice  (zoetekoek)  qu’il  offre  de  partager  avec 
la  demoiselle.  Si  elle  accepte,  il  peut  espérer  voir  se  réaliser  ses 
vœux.  En  cas  de  refus,  il  doit  s’abstenir  de  toute  démonstration 
après  la  quatrième  expérience. 

Les  plaisants  disent  alors  qu’il  est  retourné  au  logis  avec  son 
gâteau  sur  la  tête  (met  de  koek  op  het  hoofd  te  huis  komen). 

(Ch.  de  Coster.) 


LES  THEATRES 


Monnaie  : Le  Bal  masqué,  opéra  en  5 actes  de  Duprez,  musique 
de  Verdi  (i5  avril').  — M.  Clément  dans  Werther  et  dans 
Carmen. 

Parc  : Représentations  de  M.  de  Féraudy  (i3-27  avril).  — 
Modestie,  pièce  en  i acte  de  M.  P.  Hervieu  (i5  avril).  — Le 
Marché,  pièce  en  3 actes  de  M.  H.  Bernstein  (22  avril). 

Galeries  : Reprise  du  Roi  (8  avril). 

khCkZK-R:  Marthe,  pièce  en  3 actes  de  M.  H.  Kistemaeckers 
(3o  mars).  — Béguin  de  Roi,  opérette  en  4 actes  de  MM.  M.  de 
Marsan  et  L.  Nunès  (lo  avril) . 

Molière  : Reprise  des  Brigands  (10  avril). 

Matinées  classiques  des  Galeries  : Le  Tartufe  (6  avril)  et 
L’Ami  Frit:{  (23  avril). 

Matinée  G.  Dupuis  au  Molière  : Œuvres  de  M.  Charles 
Mêlant  (1 5 avril). 


Le  Bal  masqué.  — Richard,  un  prince  quelconque  du 
royaume  que  vous  voudrez,  à une  époque  dont  le  millésime 
n'a  aucune  importance,  aime  Amalia,  la  femme  de  son  ami 
et  serviteur  fidèle  Renato.  Celui-ci  surprend  qu’une  conspi- 
ration est  ourdie  contre  son  prince  ; il  précède  les  assassins 
et  vient  avertir  et  sauver  celui  qui  doit  être  frappé  pendant  un 
rendez-vous  d’amour.  La  femme  qui  est  avec  Richard  est  voilée. 
Renato  l’accompagnera  dans  sa  fuite  et  ne  saura  jamais  quelle 
elle  est.  Malheureusement,  la  fureur  des  conjurés  survenus 
menace  la  vie  de  Renato.  Amalia  ne  peut  le  sauver  qu’en  décou- 
vrant son  visage.  C’est  le  crime  de  trahison  dévoilé.  Le  mari 
outragé  par  son  prince  et  son  ami  ne  connaîtra  de  repos  qu’il 
n’ait  assouvi  sa  vengeance.  C’est  au  milieu  d’un  bal  masqué 
qu’il  frappe  Richard.  On  se  demande  du  reste  pourquoi  il  faut 
qu’il  choisisse  cet  instant,  puisque  l’identité  du  criminel  est 
tout  de  suite  fatalement  révélée . 
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Serait-ce  pour  donner  prétexte  à une  scène  animée  et  pitto- 
resque, à un  ballet  chatoyant?  Ou  serait-ce  encore  pour  fournir 
à l’auteur  un  titre  à son  œuvre?  L’une  et  l’autre  de  ces  raisons 
me  paraissent  insuffisantes. 

Il  y a encore  dans  cette  pièce  une  affreuse  sorcière  qui  prédit 
à Richard  qu’il  mourra  assassiné  par  celui  qui,  le  premier  après 
cette  entrevue,  lui  tendra  la  main.  C’est  évidemment  Renato 
qui  fait  le  geste  fatal. 

On  se  demande  encore  si  c'est  pour  donner  à la  contraire  un 
rôle  expressif  et  pour  faire  se  passer  un  acte  dans  l’antre  de  la 
mégère  que  l’auteur  a introduit  ce  farouche  personnage 
d’Ulrique  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  livret  sombre  ne  vaut  ni  mieux,  ni  pire 
— ne  vaut  pas  mieux,  surtout-—  que  beaucoup  d’autres.  Il  n’a 
pas  empêché  Verdi  d’en  traiter  les  scènes,  les  trios,  les  duos, 
les  airs,  les  ensembles  avec  une  verve  abondante.  On  s’étonne 
bien  parfois  que  les  acteurs  chantent  des  choses  lugubres  ou 
poignantes  sur  des  rythmes  plutôt  enjoués.  Mais  il  y a tant  de 
franchise,  de  spontanéité,  et  souvent  d’inspiration  originale  dans 
cette  musique  généreuse  qu’on  perd  de  vue  l’inharmonie  du 
total. 

M.  Laffitte  sait  se  dépenser;  il  n’a  pas  été  avare  de  ses  belles 
notes  aiguës  dans  le  rôle  de  Richard.  Il  n’a  pas  non  plus 
manqué  d’y  montrer  la  pauvreté  de  son  registre  bas  et  la  diffi- 
culté de  ses  demi-teintes.  M.  Lestelly,  de  belle  prestance, 
très  dramatique,  fit  un  excellent  Renato.  Mlle  Seroen  est  une 
Amalia  aussi  frêle  que  fut  frêle  l’Eisa  qu’elle  nous  offrit  au 
début  de  la  saison.  La  Monnaie  exige  plus  d’ampleur  et  d’au- 
torité dans  le  jeu  comme  dans  la  voix. 

Mlle  Lucey,  sinistre  sorcière,  ne  subira  jamais  de  pareils 
reproches.  Mlle  Eyréams,  remplacée  bientôt  pour  cause  d’en- 
rouement par  Mlle  Berelly,  égrena  les  ritournelles  que  Verdi 
a confiées  à la  voix  pure  et  souple  d’un  aimable  page.  L’une 
et  l’autre,  Mlle  Eyréams  et  Mlle  Berelly,  se  firent  applaudir, 
comme  aussi  MM.  Artus,  Danlée,  La  Taste,  etc.,  dans  des  rôles 
épisodiques. 

* 

M.  Clément,  toujours  enfant  gâté  des  Bruxellois,  est  venu 
chanter  Werther  et  Carmen. 

Il  n’y  a rien  de  nouveau  à dire  de  la  voix  de  M.  Clément. 
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Elle  est  restée  pure,  forte,  charmeuse,  souple,  et  continue  à 
faire  du  délicieux  ténor  un  des  chanteurs  les  plus  accomplis  qui 
soient. 

Mais  il  est  intéressant  de  considérer  la  compréhension  que 
l’artiste  se  fait  de  ses  rôles. 

Le  Werther  de  M.  Clément  est  « renfermé  ».  Sa  passion,  sa 
fougue,  sa  jeunesse  ne  se  dépensent  point,  ne  s’extériorisent 
guère.  Il  souffre,  il  laisse  voir  sa  souffrance.  Mais  rien  ne 
révèle  — à part  les  paroles  prononcées  bien  entendu  — qu’il 
s’agit  d’une  souffrance  d’amour. 

C’est  peut*être  très  germanique  ; ce  n’est  guère  romantique, 
me  semble-t-il.  Et  j’aimerais  mieux  un  jeu  plus  chaleureux;  il 
pourrait  néanmoins  être  tout  aussi  tragique  ; il  s’apparierait  en 
tous  cas  beaucoup  mieux  à la  sincérité  émouvante  qui  émane  de 
tout  le  cœur  torturé  de  cette  impressionnante  et  si  belle  Char- 
lotte que  réalise  Mlle  Croiza. 

Le  don  José  de  M.  Clément  est  plus  naturel  que  son  Werther. 
Mais  aussi  l’âme  du  pauvre  dragon,  amant  jaloux  et  bafoué,  est- 
elle  beaucoup  moins  compliquée  que  celle  du  rêveur  sentimental 
chevauchant  sa  douloureuse  chimère  et  torturé  par  ses  inutiles 
regrets. 

C’est  Mlle  Bailac  qui  faisait  Carmen.  Si  la  voix  est  bonne, 
sonore,  riche,  le  jeu  ne  présente  rien  de  très  original.  Beaucoup 
de  détails  seraient  même  contestables.  Nous  avons  eu  souvent 
mieux  à la  Monnaie  ; mais  nous  avons,  bien  entendu,  parfois  eu 
pire. 

Modestie  ; Le  Marché.  — Pour  terminer  une  brillante  et 
laborieuse  saison,  M.  Victor  Reding  nous  a offert  le  régal  d’une 
série  de  représentations  au  cours  desquelles  il  nous  fut  donné 
devoir  M.  de  Féraudy  camper  avec  maîtrise  des  personnages 
absolument  disparates.  Et  c’est  bien  la  merveille  de  ce  grand 
talent  tout  fait  de  vérité,  d’observation  scrupuleuse,  d’expres- 
sion naturelle  avec  un  maximum  de  fidélité,  de  se  montrer  aussi 
photographiquement  authentique,  disons  plutôt,  puisqu’il 
y a mouvement  et  vie  : cinématographiquement  authentique, 
lorsqu’il  s’agit  d’être  plaisant  que  lorsqu’il  s’agit  d’être  empoi- 
gnant, formidable  ou  menu,  sentimental  ou  caricatural,  cynique 
ou  joyeux. 

M.  de  Féraudy  nous  a présenté  le  Perrichon  bonhomme, 
ambitieux,  naïf,  qu’il  vient  de  faire  entrer  au  répertoire  de  la 
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Comédie  Française.  Et  ce  fut  parfait  de  rondeur,  de  suffisance 
parvenue,  d’innocente  vanité  bourgeoise. 

Il  nous  offrit  ensuite  une  silhouette  désopilante  d’Eugène, 
l’inénarrable  interprète  de  Y Anglais  tel  qu’on  le  parle. 

Il  fut,  aux  côtés  de  Mlle  Berthe  Cemy,  de  MM.  Numa 
et  Dessonnes,  le  mari  heureux  et  confiant  de  cette  Parisienne 
inconsciente  en  sa  coquetterie  et  sa  perversité  méchante  que 
Becque  marqua  de  traits  incisifs. 

Nous  le  retrouvâmes  dans  le  formidable  et  tragique  Isidore 
Léchât  qui  demeure  une  des  seules  figures  solides  de  l’œuvre 
brutale  de  M.  Mirbeau.  Et  là  surtout  il  donna  l’impression  de  la 
totale  maîtrise. 

Un  autre  soir,  il  prit  la  physionomie  agitée  d’Adolphe  Dubois, 
l’infortuné  mari  de  cette  Léontine  tenue  à juste  titre  pour  une 
des  plus  plaisantes  créations  de  M.  Capus. 

Il  déchaîna  le  rire  en  jouant  avec  l’accorte  et  joyeuse 
Mlle  Betty  Daussmond  cette  saynète  de  spirituelle  gaîté  : Quart- 
dc-Soupir  dont  il  est  l’auteur  et  où  il  nous  apparut  en  galant 
serveur  de  cabinet  particulier. 

Enfin,  nous  lui  dûmes  la  primeur  de  Modestie,  un  tout  récent 
petit  acte  de  M.  Paul  Hervieu  et  d’une  version  nouvelle  du 
Marché  de  M.  Henri  Bernstein. 

Modestie  est  une  courte  bluette  à trois  personnages  : une 
jeune  veuve  en  mal  d’épousailles  et  deux  prétendants.  Elle  sou- 
haite un  mari  qui  la  domine  et  ne  lui  mâche  pas  ses  vérités; 
mais  elle  choisit  celui  qui,  n’ayant  pas  suivi  son  conseil,  la  vante 
et  la  flatte.  C’est  joliment  écrit;  mais  ce  n’est  qu’un  badinage 
blanc,  une  saynète  de  paravent,  échantillon  quelconque  d’un 
genre  que  l’auteur  vigoureux  des  Tenailles  et  de  la  Course  du 
Flambeau  devrait  laisser  aux  « auteurs  mondains  ». 

M.  de  Féraudy  ne  jouait  pas  dans  Modestie  ; mais  ce  lever  de 
rideau,  délicieusement  interprété  par  Mlle  Provost,  MM.  Numa 
et  Dessonnes,  formait  l’appoint  des  trois  actes  assez  brefs  de  la 
Parisienne. 

Le  Marché  procura  peut-être  au  grand  artiste  l’occasion  de 
son  succès  le  plus  chaleureux. 

On  se  souvient  que  M.  Antoine  joua,  il  y a deux  ans,  sur  cette 
même  scène  du  Parc,  cette  œuvre  des  débuts  du  puissant  drama- 
turge. Pourquoi,  me  suis-je  même  demandé,  prétendit-on  avec 
tant  d’insistance  que  la  pièce  était  inédite  à Bruxelles? 

L’auteur  y a bien  apporté  quelques  modifications.  Il  en  a 
allégé  et  serré  le  dialogue.  Il  a atténué  quelques  brutalités. 
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Il  a vise  surtout  à rendre  plus  sympathique  le  personnage  de 
Forou,  le  maquignon  enrichi,  gauche  et  amoureux.  Mais  l’essen- 
tiel de  l’œuvre  n’a  point  changé  et  il  s’agit  toujours  des  louches 
compromissions  de  l’amour  et  de  l’argent,  de  l’épouse  qui  se 
vend,  des  amants  qui  l’achètent...  C’est  le  thème  favori  de 
M.  Bernstein.  A ne  point  assez  le  renouveler,  l’auteur  tombe 
dans  le  piège  de  se  répéter. 

Ce  Marché,  notamment,  a pris  quatre  formes  pour  le  moins. 
Ses  trois  versions  propres  d’abord,  dont  nous  venons  de  con- 
naître la  dernière,  et  cette  autre  qui  fut  intitulée  Samson.  Ne 
pourrait-on  même  en  ajouter  une  cinquième  qui  aurait  pour 
titre  la  Rafale  ? 

Forou,  le  rustre  à la  fois  brutal  et  timide,  cynique  et  senti- 
mental, s’est  donc  immensément  épris  de  la  jolie  M“e  Certier. 
Le  ménage  Certier  est  dans  la  gêne.  Le  mari  est  un  insouciant, 
presqu’un  complaisant,  sans  énergie.  Sa  femme  est  d’une  autre 
trempe.  Elle  est  jolie,  mais  elle  est  pratique  aussi.  Bien 
qu’aimant  sincèrement  un  mari  qui  ne  le  mérite  guère,  elle  se 
vend  à quelques  familiers  de  la  maison,  un  M.  Simonnein 
d’abord,  un  comte  de  Prancey  ensuite,  qui  tous  la  lâchent 
quand  le  moment  est  venu  de  consentir  aux  gros  sacrifices 
cependant  promis. 

Forou  voit  toutes  ces  vilenies.  Tl  en  a l’âme  torturée,  son  âme 
fruste,  à la  fois  méchante  terriblement  pour  les  indignes,  mais 
douce  avec  candeur,  et  bonne,  et  pitoyable  pour  les  malheureux. 
Il  aime  Germaine  Certier,  il  la  vénère,  il  l’adore...  Comment 
lui  proposera-t-il  à son  tour  le  Marché,  le  marché  qu’il  sent 
infâme  de  la  part  des  autres,  mais  qui  est  toute  bonté,  toute 
pitié,  tout  respect  de  sa  part? 

Il  le  fera  avec  une  gaucherie  souffrante  qui  est  presque  tou- 
chante. Il  le  fera  avec  tant  d’humble  sincérité  qu’après  un  pre- 
mier geste,  un  premier  cri  de  révolte  et  de  dégoût,  Germaine 
réfléchit,  s’attendrit,  consent  à donner  un  vague  espoir... 

Et  Forou  sauvera  le  ménage  de  la  débâcle.  Et  peut-être 
cessera-t-il  d’être  ha’i,  d’être  méprisé  de  Germaine  ? 

Peut-être.  Car  M.  Bernstein  ne  conclut  pas.  Et  ce  n’est  qu’un 
morceau  de  pièce  qu’il  nous  a offert,  qu’un  incident  du  drame 
dont  nous  voudrions  connaître  l’issue. 

Tout  ce  qui  a fait,  depuis,  l’originalité  du  théâtre  de 
M.  Bernstein  est  ou  bien  en  germe  avec  hésitation,  ou  en  épa- 
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nouissement  avec  une  insistance  outrée,  dans  ces  trois  actes  de 
psychologie  assez  conventionnelle  et  d’enchaînement  scénique 
souvent  malhabile.  La  violence  du  langage,  la  laideur  des  âmes, 
le  culte  du  tout-puissant  argent,  la  sympathie  pour  le  parvenu 
(il  y en  a un  dans  la  Griffe,  il  y en  a un  dans  Sanison,  il  y en  a 
un  dans  Israël),  la  dégradation  de  l’amour  sont  des  spécialités 
que  l’on  n’envie  pas  au  jeune  dramaturge  incontestablement 
vigoureux;  mais  on  doit  reconnaître  qu’il  u<e  d’elles  avec  une 
dextérité  impressionnante. 

Le  personnage  de  Forou  prend,  sous  les  traits  de  M.  de 
Féraudy,  une  ampleur  magistrale.  J’aime  surtout  que  fut  accen- 
tué en  lui  le  côté  de  douloureuse  sentimentalité.  Il  en  devient 
presque  sympathique  parce  que,  seul  parmi  les  hommes 
et  les  femmes  qui  l’entourent,  nous  le  voyons  sincère.  Le 
dessein  qu’il  a,  la  volonté  même  plutôt  d’enlever  une  femme  à 
son  mari  est  méprisable.  Mais  Forou  ne  trouve-t-il  pas  une 
excuse  en  ceci,  que  c’est  plutôt  à des  amants  qu’à  un  mari 
qu’il  arrachera  Germaine  ? 

MM“®s  Fériel  et  Osbome,  MM.  Chautard,  Mauger,  Richard, 
Bender  secondèrent  parfaitement  M.  de  Féraudy.  On  se  plut 
surtout  à retrouver  le  jeu  élégant  et  aisé  de  M.  Mauger  qui  com- 
posa un  Certier  très  désinvolte.  M.  Chautard  donna  très  grand 
air  au  comte  de  Prancey.  Mlle  Rafaële  Osborne  joua  avec  plus 
d’émotion  nerveuse  que  de  charme  souverain  ; mais  Germaine 
Certier  n’a-t-elle  pas  à se  mesurer  avec  le  destin  hostile  plutôt 
qu’à  s'abandonner  aux  élans  de  son  cœur  ? 


Le  Roi.  — Trois  cents  représentations  n’auront  pas  épuisé  le 
succès  parisien  de  l’amusante  et  spirituelle  pièce  de  MM.  de 
Fiers,  de  Caillavet  et  Arène.  Deux  séries  d’un  mois  chacune 
n’auront  vraisemblablement  pas  épuisé  son  succès  bruxellois. 

Le  Roi,  avec  M.  Huguenet  dans  le  rôle  de  plaisante  Majesté 
en  voyage  d’agrément,  a retrouvé  toute  la  vogue  qui  l’avait 
accueillie  en  octobre  dernier.  Si  Mhe  B’élyne  a repris,  avec  sa 
grâce  majestueuse  et  sa  beauté  élégante,  le  rôle  de  Thérèse 
Marnix;  si  M.  Darcey  a reparu,  avec  rondeur  et  naturel,  en 
Bourdier  ambitieux;  si  M.  Frémont  est  toujours  le  dédaigneux 
et  hautain  marquis  de  Chamarande,  c’est  M.  Gildès,  cette  fois, 
qui  fait  Blond,  le  policier  parodique,  et  c’est  M^e  Eve  Lavallière 
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qui  reprend  le  rôle,  créé  par  elle  à Paris,  de  Marthe 
Bourdier. 

M.  Gildès  n’a  pas  la  souple  fantaisie,  les  trouvailles  facétieuses 
de  M.  Gabin  son  prédécesseur.  Mlle  Lavallière  « voit  » You-you 
tout  autrement  que  la  ce  voyait  » Lantelme.  Et  beaucoup, 
dont  je  suis,  préféraient  le  ton  et  les  façons  plus  raisonnables  et 
logiquement  mieux  éduqués  de  celle-ci,  à l’outrance,  évidem- 
ment désopilante,  mais  peu  naturelle,  de  ce  gavroche  impéni- 
tent, de  ce  trottin  pas  corrigé  du  tout  qu’est  restée  l’ancienne 
amie  complaisante  des  canotiers  d’Argenteuil,  même  après 
qu’elle  fut  devenue  Mme  Bourdier,  millionnaire  et  presque 
ministresse. 


Marthe.  — Malgré  qu’ils  aient  l’intention  de  se  consacrer 
au  théâtre  en  musique,  MM.  Théo  et  Paulet  continuent  à faire 
alterner  les  revues  et  les  opérettes  avec  les  comédies.  Des  con- 
trats antérieurs  à leur  direction  les  y obligent.  Il  faut  trouver 
d’autant  plus  méritoire  la  façon  dont  sont  montées  des  œuvres 
qui  sortent  désormais  du  cadre  que  se  sont  assignés  les  pilotes 
de  l’Alcazar. 

Tel  fut  le  cas  pour  Marthe.  Le  drame  poignant  et  sobre  de 
M.  H.  Kistemaeckers  a été  vraiment  joué  de  manière  à mériter 
tous  les  éloges. 

On  se  rappelle  l’intrigue  attachante  qui  nous  montre  Marthe, 
épouse  sans  amour  du  vieux  marquis  d’Aiguerose,  s’éprenant 
de  Georges  d’Espar  et  en  venant  à tuer  son  mari  le  jour  où 
celui  ci  découvre  que  l’amant  qu’il  surprend  n’est  autre  qu’un 
ancien  légionnaire  d’Afrique,  lequel  a déserté  pour  échapper  au 
châtiment  assuré  pour  des  coups  portés  à son  chef,  le  lieutenant 
d’Aiguerose  lui-même.  Frappé  à mort  par  la  balle  que  sa  femme 
affolée  lui  a envoyée,  d’Aiguerose  a l’héroïque  pensée  de  simuler 
un  suicide.  M.  Kistemaeckers  aime  ces  noblesses  de  cœur  à 
l’antique. 

C’est  Mlle  Jane  Myriell,  la  créatrice  du  rôle  de  Marthe,  à 
Paris,  qui  vint  lui  prêter  ici  toute  son  émotion  très  dramatique. 
MM.  Laurel  et  Duvernay  se  montrèrent  excellents  en  d’Espar 
et  en  d’Aiguerose.  M.  Cueille,  M.  Robert,  Mmes  Andral,  Jane 
Bergé,  Darlot,  et  d’autres,  assurèrent  une  interprétation  très 
homogène. 
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Béguin  de  Roi.  — Puis  ce  fut  le  fou  rire  déchaîné  par  une 
de  ces  facéties  au  gros  sel,  que  les  boîtes  à musique  de  Paris 
exportent  chaque  hiver  pour  la  plus  joviale  édification  de  l’uni- 
vers sur  le  compte  de  l’esprit  et  des  mœurs  actuelles  de  la 
Capitale  de  la  France,  — cœur,  cerveau  et...  bas-ventre  du 
monde. 

Béguin  de  Roi  est  la  parodie  du  Roi  tout  court.  C’est,  en 
charge  énorme,  l’aventure  d’un  monarque  de  Balkanie  en 
goguette  qui  cherche  en  vain  à supplanter  dans  le  cœur  — ou 
plutôt  dans  le  lit  — de  la  capiteuse  Juliette  de  Romainville, 
Roméo,  garde  municipal  ventripotent,  rougeaud  et  roublard. 

L’Alcazar  a monté  cette  pochade  aux  plaisanteries  souvent 
lourdes  avec  un  luxe  de  décors  et  de  figuration  somptueux.  Il  a 
chargé  la  toute  belle  Mary  Perret  d’aguicher  le  roi  pas  très  con- 
vaincu, que  silhouetta  M.  Cueille  et  d’être  accueillante  au 
« cipal  » inénarrable,  dont  M.  Sulbac  nous  exhibe  les  rondeurs, 
l’accent  villageois,  les  yeux  polissons  et  l’uniforme  astiqué. 


Les  Brigands.  — Pendant  deux  semaines,  la  rue  du  Bastion 
a retenti  d’un  « bruit  de  bottes,  de  bottes,  de  bottes...  » et,  si 
les  Carabiniers  de  Meilhac  et  Halévy  y sont  chaque  soir  arrivés 
trop  tard,  la  foule  accourut  bien  à temps  pour  se  réjouir  à leur 
défilé  cocasse  et  pour  s’intéresser  aux  amours  de  la  belle 
Fiorella,  la  cc  fille  du  bandit  ». 

Ces  Brigands,  comme  tout  ce  que  nous  a laissé  la  sacro  sainte 
trinité  de  la  belle  humeur,  du  rire,  de  la  farce  et  de  l’entrain, 
conservent  leur  joyeux  prestige.  Nos  fils  en  fredonneront  les 
refrains  irrésistibles  comme  les  ont  fredonnés  nos  pères.  Et 
Falsacappa  mènera  la  ronde  en  exaltant  les  jeunes  imaginations 
en  prétentaine  d’aventures. 

C’est  M.  Servais,  toujours  morose,  mais  mieux  à sa  place  ici 
cependant  que  dans  les  rôles  pimpants  d’amoureux  qu’on  lui  a 
trop  souvent  confiés,  qui  faisait  le  bravache  chef  de  bande. 
M.  George,  avec  sa  bonhomie  comique  familière,  était  Piétro, 
le  cambrioleur  impénitent,  presque  maniaque  — nous  dirions 
aujourd’hui  kleptomane.  Mlle  de  Brasy  portait  crânement  le 
chapeau  de  feutre,  le  cotillon,  les  bottes  et  la  carabine  de 
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Fiorella.  Mlle  Deschamps  lui  donnait  avec  vivacité  la  réplique 
en  Fragoletto,  et  Mlle  Suzel  apparut  ravissante  dans  le  coquet 
travesti  du  petit  prince  de  Mantoue. 


Matinées  classiques.  — M.  Huguenet  nous  a présenté, 
pour  la  seconde  fois  cet  hiver,  le  rôle  de  Tartufe  qu’il  doit 
bientôt  jouer  chez  Molière. 

Il  m’a  beaucoup  mieux  plu  sur  la  scène  des  Galeries  que  sur 
celle  du  Cercle  Artistique.  Ce  n’est  plus  un  hypocrite,  un  banal 
écornifleur  qui,  très  cynique  quand  il  se  sent  démasqué,  le 
prend  de  haut.  Ce  n’est  plus  un  faux  dévot  quelconque,  très 
vivant  d’ailleurs,  très  naturel,  très  pris  sur  le  vif.  Mais  le  per- 
sonnage s’est  amplifié  ; il  a acquis,  par  son  expression  autre- 
ment imposante,  par  son  autorité  bien  plus  large,  une  significa- 
tion générale,  j’oserai  presque  dire  éternelle.  Il  symbolise  la 
duplicité  ; il  est  cauteleux,  insinuant,  fourbe  et  malin.  L’autre 
était  trop  franc  encore  et  il  fallait  trop  de  bêtise  naïve  à un  Orgon 
pour  se  laisser  duper. 

Et  voilà  comment  un  grand  comédien,  par  son  travail  attentif 
et  son  observation  intelligente  sans  cesse  éduquée,  peut  atteindre 
chaque  jour  à un  peu  plus  de  perfection  que  la  veille. 

Après  le  Tartufe,  M.  Huguenet  jouera  aux  Français  : U Ami 
Frit:{.  Nous  avons  donc  eu  la  répétition  générale  de  cette 
interprétation  du  célèbre  héros  d’Erckmann-Chatrian.  La  pièce 
a remporté  un  succès  considérable.  Sa  franche  cordialité,  sa  belle 
humeur  sincère,  sa  douce  sentimentalité  ont  conquis  des  specta- 
teurs lassés  par  l’actuel  répertoire  acide,  ou  brutal,  ou  super- 
ficiel. 

Le  bon  Fritz  Kobus,  amoureux  de  la  petite  Suze  jolie  et 
jeunette  et  qui  l’épouse  après  tant  de  tergiversations  vis-à-vis 
de  soi-même,  n’est  pas  fort  compliqué  et  son  cœur  simple  et 
franc  prête  peu  aux  minuties  sentimentales,  aux  hésitations 
psychologiques.  M.  Huguenet  n’a  eu  donc  qu’à  se  préoccuper 
d’être  cordial,  sympathique  et  vrai.  On  sait  combien  il  y 
excelle. 

Ces  deux  intéressantes  Matinées,  les  dernières  de  la  saison, 
ont  été  données  avec  le  concours  des  artistes  habituels  de  la 
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maison.  Une  seule  exception  : pour  Mme  Simon-Girard,  autre- 
ment dit  Mme  F.  Huguenet,  transfuge,  comme  son  mari,  de 
Topérette,  qui  joua  avec  une  pittoresque  vivacité  le  rôle  de 
Dorinne  du  Tartufe. 

Mlles  Jane  Delmar  et  Dépernay,  MM.  Gildès,  Mauger,  Mer- 
tens, Jacques,  Frémont,  etc.,  complétèrent  d’excellentes  distri- 
butions. 


* 


* 


Matinée  Q.  Dupuis.  — M.  G.  Dupuis,  professeur  de  chant, 
a consacré  une  matinée,  au  théâtre  Molière,  à l’audition 
d’œuvres  de  M.  Charles  Mêlant.  Avec  le  concours  de 
Mlles  Jenatzy,  de  Ryon,  Hodiamont  et  Piron,  M.  Dupuis  joua 
La  Part  du  Feu  et  La  Main  gauche.,  deux  petits  opéras- 
comiques  dont  les  livrets  pimpants  et  de  poésie  bien  tournée 
sont  de  M.  Henri  Liebrecht. 

Il  fut  donné,  une  fois  de  plus,  d’apprécier  le  talent  distingué 
et  de  féconde  inspiration  du  sympathique  compositeur. 

Les  Adaptations  mélodiques  de  poèmes  de  MM.  Lucien  Sol- 
vay,  Verhaeren,  Gilkin,  Le  Roy,  Séverin,  etc.,  soulignant,  par 
des  phrases  musicales  d’un  caractère  toujours  originalement 
approprié,  les  vers  récités  de  parfaite  façon  par  Mlle  Hodia- 
mont et  M.  P.  Achard,  remportèrent  leur  habituel  succès  con- 
sidérable. 
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Le  fronton  du  Palais  du  Roi,  par  M.  Thomas  Vinçotte.  — 
Vie  et  Lumière  au  Cercle  Artistique  : M^e  Maria 
De  Bièvre  et  M.  Louis  Reckelbus. 


Le  maître  Thomas  Vinçotte,  qui  vient  d’achever  le  modèle  du 
fronton  qu’il  a été  chargé  d’exécuter  pour  le  Palais  du  Roi,  con- 
viait, récemment,  la  critique  à l’examen  de  son  œuvre. 

La  destination  de  cette  œuvre  en  dictait,  nécessairement,  le 
sujet;  un  de  ces  sujets  tirés  du  répertoire  des  allégories  offi- 
cielles qui,  dans  la  majeure  partie  des  cas,  n’a  fourni  à l’art  que 
des  thèmes  à développements  académiques  : La  Belgique  entre 
V Agriculture  et  l’Industrie.  Ce  seul  titre  suffit  pour  réveiller 
dans  le  souvenir  d’innombrables  œuvres  peintes  ou  sculptées, 
grandiloquentes  et  mornes,  où  l’on  voyait,  sur  des  gradins,  des 
figures  drapées  dans  l’insignifiance  du  style  consacré,  portant 
des  palmes,  des  caducées  et  autres  ustensiles  destinés  à per- 
mettre au  spectateur  de  déchiffrer  le  rébus  monumental  que  l’on 
proposait  à sa  sagacité.  Et  le  spectateur,  c’est  une  justice  à lui 
rendre,  regardait  ces  ouvrages  avec  un  grand  respect  mélangé 
d’une  indifférence  plus  grande  encore.  Cependant,  si  peu  que 
l’on  aime  cet  art  emblématique,  qui  cherche  la  dignité  dans  la 
froideur  des  généralisations  et  tient  inévitablement,  comme 
sentiment,  de  la  cantate  ; comme  forme,  du  protocole,  on  serait 
embarrassé  de  trouver  d’autres  modes  aux  glorifications  idéales 
que,  d’ordinaire,  il  se  propose. 

Et,  peut-être,  M.  Vinçotte  qui,  en  sculpteur  conscient  de  sa 
force,  se  complaît  aux  tâches  difficiles,  s’est-il  plutôt  réjoui  de 
la  banalité  du  programme  qui  lui  était  proposé.  Il  n’y  était 
presque  aucun  élément  qui  pût  prévenir  la  pensée  ou  la  séduire. 
Tout,  dès  lors,  dans  la  traduction  plastique  de  cette  conception, 
devait  être  de  1 artiste.  Ces  vieilles  figurations,  glacées  dans  leur 
solennité  ; ces  images  que  nous  avons  revues  si  souvent,  momi- 
fiées dans  leurs  bandelettes  classiques,  il  devait  les  galvaniser, 
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les  tirer  de  leurs  attitudes  compassées,  leur  arracher  leurs 
attributs  académiques  ; les  recréer,  pour  tout  dire,  les  remodeler 
sous  un  aspect  émouvant,  pour  les  faire  surgir,  vivantes,  dans 
la  lumière  de  la  vie. .. 

Nous  marquons  ainsi  tout  à la  lois  les  difficultés  de  hœuvre 
que  M.  Vinçotte  avait  à réaliser  et  la  façon  décisive  dont  il  en  a 
triomphé.  Avec  sa  compréhensio-n  profonde  des  exigences  de  la 
statuaire  monumentale  et,  spécialement,  des  nécessités  imposées 
par  le  style  de  hédifice  que  ce  fronton  doit  dominer,  il  a ordonné 
les  figures  de  celui-ci  avec  une  clarté  et  dans  un  rythme  admi- 
rables. Tout  parle  dans  ce  bel  ouvrage,  parce  qu’il  n'y  est  pas 
un  mot  oiseux  ou  surperflu. 

La  Belgique,  sous  la  figure  d’une  jeune  femme  à la  physio- 
nomie de  force  et  de  franchise,  trône  au  milieu  du  tympan,  dans 
une  attitude  en  même  temps  majestueuse  et  naturelle.  A gauche 
et  à droite,  les  figures,  féminines  également,  de  V Industrie  et  de 
V Agriculture  dessinent  la  ligne  harmonieuse  de  leurs  corps  sou- 
ples sur  l’ensemble  du  groupe  que  chacune  d’elles  commande  : 
D’un  côté,  des  engins  mécaniques  environnés  de  travailleurs 
juvéniles;  de  l’autre,  un  char  sur  lequel  s’étalent,  ainsi  que  des 
trophées  pacifiques,  les  fruits  et  les  produits  de  la  terre  belge, 
celle  d’ici  comme  celle  des  tropiques  Aux  extrémités  de  l’enta- 
blement, deux  figures  étendues,  les  fleuves,  VEscaut,  vieillard 
robuste  et  barbu,  le  maître  puissant  et  laborieux  des  plaines 
agricoles  et  des  trafics  maritimes;  la  Meuse,  souriante  adoles- 
cente qui  se  repose  d’avoir  traversé,  en  vagabondant,  les  mon- 
tagnes pittoresques  et  douces  de  la  Wallonie... 

On  pressent,  pour  autant  qu’une  analyse  sommaire  de  cette 
sorte  puisse  communiquer  une  idée  d’une  œuvre  plastique  aussi 
considérable  quelle  parfaite  simplicité  M.  Vinçotte  a su  donner 
à celle-ci.  Des  figures  de  fleuves,  couchées  dans  les  angles,  aux 
figures  de  l’Industrie  et  de  ï Agriculture,  et  de  ces  dernières  à la 
figure  centrale,  la  signification  du  relief  court,  pour  ainsi  dire, 
de  figure  vivante  en  figure  vivante...  L’œuvre  par  la  gradation 
savante  de  ses  reliefs,  par  les  jeux  de  ses  vides  et  de  ses  saillies, 
par  l’heureuse  distribution  des  lumières  et  des  ombres  qui 
créent  l’atmosphère  colorée  où  apparaissent  les  trois  figures 
principales,  entraîne,  en  quelque  sorte,  la  pensée  et  la  conduit, 
d’un  mouvement  naturel,  de  la  base  au  sommet  du  fronton;  de 
Y Industrie  et  de  Y Agriculture,  images  partielles  des  puissances 
d’activité  de  la  Belgique  à la  Belgique  elle-même,  jeune  de  son 
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éternelle  jeunesse  et  de  la  conscience  hardie  et  volontaire  où  elle 
est  de  ses  destinées... 

* 

* :i5 


La  salle  d’exposition  du  Musée  où  les  cercles  et  les  sociétés 
d’artistes  viennent,  tour  à tour,  soumettre  annuellement  au  bon 
public  les  derniers  travaux  de  leurs  membres,  sont  un  peu 
comme  Tantichambre  de  la  consécration  et  de  la  gloire,  le  préam- 
bule de  ce  Musée  dont  la  porte  voisine,  si  elle  est  au  large 
ouverte  pour  les  gens,  ne  s’entrebâille  qu’avec  précaution  pour 
les  œuvres.  Les  candidats  à l’admission  sont  légion,  foule,  mul- 
titude ; les  élus,  rares  et  clair-semés,  du  moins  parmi  ceux  dont 
la  maîtrise  s’est  affirmée  de  la  façon  la  plus  révolutionnaire,  en 
ce  dernier  quart  de  siècle.  MM.  Cîaus,  Van  Rysselberghe  et 
Ensor  sont  représentés,  déjà,  au  Musée,  mais  point,  par  exemple, 
M.  Georges  Lemmen  dont  l’exposition  de  Vie  et  Lumière,  qui  a 
succédé  à celle  de  la  Libre  Esthétique,  mettait  de  nouveau  en 
évidence  le  grand  et  savoureux  talent. 

Il  y avait  une  série  de  portraits  de  femmes  {Dame  aux 
mimosas,  Tête  de  femme,  le  Madras  jaune,  etc.),  frais,  lumi- 
neux, où  le  charme  de  la  vérité  subtilement  observée  était 
rehaussé  par  l’exécution  la  plus  harmonieusement  colorée. 
M.  Lemmen  avait,  en  outre,  deux  sites  urbains,  Hiver  et 
Automne,  d’une  grande  délicatesse  et  des  Anémones,  charmantes 
dans  les  fines  teintes  changeantes  de  leur  épanouissement.  Il 
semble  que  les  qualités  de  Fart  de  ce  peintre,  un  art  à la  fois 
raffiné  et  simple  qui  ne  cherche  pas  d’éléments  d’émotion  en 
dehors  de  la  réalité  étudiée  et  rendue  avec  ferveur,  se  soient 
rendues  particulièrement  apparentes  cette  fois,  à Vie  et  Lumière, 
car,  à ne  considérer  que  les  ouvrages  de  nos  compatriotes,  ces 
quelques  toiles  primaient  en  intérêt  la  plupart  des  autres. 

Pourtant,  dans  une  conception  toute  diflférente,  éprise  non 
d’analyses,  mais  de  synthèses  lumineuses;  non  du  détail  .savou- 
reux mais  du  contour  décoratif,  et,  pour  tout  dire,  de  la  ligne 
nuancée  plutôt  que  de  la  couleur,  l’envoi  de  M.  Rodolphe 
De  Saegher  était  singulièrement  attrayant.  Ce  sont,  dans  des 
tons  dilués  et  fondus  de  lavis,  des  évocations  de  paysages  pris 
dans  les  neiges  ou  les  glaces  de  l’hiver,  enveloppés  de  brouil- 
lards ou  qui  étendent  leurs  espaces  silencieux,  leur  immobile 
sérénité  sous  le  ciel  où  la  lumière  du  couchant  féériquement  se 
décompose.  Et  les  peintures  de  M.  De  Saegher,  avec  leurs  eaux 
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bleues  et  froides  environnées  de  prés  verts  ou  de  terre  rou- 
geoyante, et  leurs  arbres,  silhouettes  grêles  dans  l’hiver,  fan- 
tômes d’ombre  chatoyante  dans  la  brume,  sont  d’un  artiste 
sensitif,  habile  à traduire  la  réalité  — ou  à en  prolonger  l’im- 
pression — sous  les  aspects  du  rêve. 

M.  Alfred  Hazledine  s’adonne,  de  préférence,  à l’étude  de 
sites  urbains,  par  la  raison,  probablement,  qu’il  y excelle. 
Parmi  la  demi-douzaine  de  tableaux  qu’il  avait  à Vie  et 
Lumière,  ses  belles  visions  de  Londres  attiraient  principalement 
l’attention,  ^wvtoxit  Charing-Cross  bridge,  la  Tamise  le  soir  et 
Saint-Paul,  avec  la  silhouette  violacée  de  son  dôme  se  profilant 
dans  l’atmosphère  humide  et  diaprée  du  crépuscule.  M.  Georges 
Buysse,  dans  sa  Vieille  maison  en  Flandre  et  son  Vent  du  large 
est  toujours  le  fin  luministe  que  nous  connaissons  depuis  long- 
temps. Veere  continue  à inspirer  agréablement  Mme  Anna  Boch. 
M™e  Paule  Deman,  à côté  de  notations,  crues  et  violentes  de 
couleur  et  de  dessin,  de  paysages  méridionaux,  nous  montre  de 
bonnes  perspectives  embrumées  du  pays  liégeois. 

Il  suffit  d’écrire  le  nom  de  M.  Emile  Claus  et  de  signaler 
particulièrement  ses  magnifiques  Hortensias,  trais  et  éclatant 
comme  le  matin.  M.  Ensor,  auquel  Verhaeren  vient  de  consa- 
crer une  étude  magistrale,  comme  Lemonnier  avait  fait,  il  y a 
quelque  temps,  pour  M.  Claus,  M.  Ensor  était  représenté  au 
salon  par  trois  toiles,  dont,  pourrait-on  dire,  deux  natures- 
mortes  : l’une  remplie  de  fruits  et  de  légumes,  dont  un  chou 
énorme  et  éblouissant;  l’autre  de  Squelettes  se  disputant  un 
pendu,  squelettes  et  pendu  vêtus,  de  même  que  les  spectateurs  à 
têtes  de  masques  qui  assistent  à cette  joûte  macabre,  de  costumes 
carnavalesques. 

L’exposition  qui  comprenait,  de  plus,  des  œuvres  intéres- 
santes de  MM.  Ose.  Coddron,  Marcel  Jefferys,  Oleffe,  Henri 
Roidot  ; de  Mmet  Montigay  et  De  Weert,  était  complétée  par  un 
choix  assez  considérable  d’ouvrages  du  maître  marseillais  Mon- 
ticelli.  « Monticelli,  écrivait  le  poète  André  Fontainas,  dans  la 
belle  Histoire  de  la  peinture  française  au  XIX«  siècle,  publiée, 
il  y a trois  ans,  au  Mercure  de  France  ; Monticelli  est  épris  d’un 
rêve  de  clarté  joyeuse  et  dansante  comme  aux  meilleures  féeries 
de  Diaz.  Il  recherche  l’éclat,  et  dans  des  parcs  profondément 
ensoleillés,  auprès  des  pièces  d’eau  où  nagent  des  cygnes  blancs, 
il  excelle  à réunir  des  personnages  de  légende  en  vêtements  tout 
chatoyants  de  lumière  et  de  pierreries.  Mais  le  sentiment  enivré 
d’un  coloriste  fougueux  peut  demeurer,  Monticelli  le  montre,  de 
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regret  et  de  mélancolie  : la  douceur  des  récits  évoqués,  un 
songe  pieux  hante  sa  pensée,  qui  se  glorifie  par  la  vie  univer- 
selle et  féconde...  » 

Monticelli,  dont  la  naissance  remonte  à 1824,  fait,  en  effet, 
figure  de  précurseur,  sinon  pour  le  sentiment,  qui  est  en  réalité 
romantique,  du  moins  pour  les  procédés  techniques  de  son  art. 
Pour  emprisonner  la  lumière  dans  ses  toiles  et  donner  à 
celles-ci  la  somptuosité  scintillante  qu’il  recherchait,  il  empâtait 
terriblement  la  couleur.  Certaines  de  ses  œuvres  semblent 
modelées  en  relief  et  on  peut  se  demander,  en  examinant 
l’aspect  qu’elles  ont  acquis  aujourd’hui,  ce  que,  les  décomposi- 
tions chimiques  aidant,  il  en  restera  dans  un  siècle.  Dans  cer- 
taines des  œuvres  que  l’on  voyait  à Vie  et  Lumière,  V Impératrice 
à Saint-Cloud,  la  Leçon  d’amour.  Maternité,  notamment,  les 
fonds  se  sont,  si  l’on  peut  dire,  engloutis  dans  l’excès  de  la 
couleur,  et  maints  personnages  ont  pris  l’apparence  de  lueurs 
vacillantes  et  prêtes  à s’éteindre. 

Mais,  Monticelli  a-t-il  jamais  prétendu  représenter  des  êtres 
réels  dans  les  œuvres  de  cette  sorte?...  Quoi  qu’il  en  soit,  à pré- 
sent il  semble  que  ce  soient  des  revenants,  des  ombres,  les 
doubles  ou  les  reflets,  vêtus  de  costumes  magnifiques  et  singu- 
liers, de  héros  de  la  fable  ou  de  la  poésie.  Une  étrange  irréalité 
habite  ces  pages.  Les  sites  confus,  où  brillent  des  éclats  sombres 
et  dans  lesquels  apparaissent  le  fantastique  trio  de  la  Dame  rose 
entre  deux  dames  vertes,  ou  celui  de  Méphisto,  Marguerite  et 
dame  Marthe,  sont  évidemment  hantés.  C’est  le  royaume  du 
mystère  et  du  maléfice,  le  cadre  naturel  des  créatures  parées  de 
velours,  de  soie  et  de  joyaux  que  l’artiste  y fait  surgir,  et  qui, 
avec  leurs  physionomies  vagues  ou  enfantines  et  leurs  yeux 
pleins  de  ténèbres,  ont  toute  la  semblance  des  acteurs  de 
quelque  moderne  Triomphe  de  la  mort...  Car,  à la  vérité,  la  vie, 
avec  la  fraîcheur  de  ses  souffles  et  l’impromptu  de  ses  paroles 
et  de  ses  gestes,  est  absente  de  cette  œuvre  ou,  du  moins,  de  la 
plus  grande  partie  de  ce  qui  nous  en  a été  montré.  Et,  sans 
doute,  ne  taut-il  point  s’en  étonner  : Monticelli  ayant  vécu 
solitaire,  incompris,  refoulé  toujours  davantage  en  lui-même 
par  la  moquerie,  son  art  a dû  finir  par  s’éloigner  de  la  vie  qui 
ne  voulait  pas  de  lui.  L’isolement  peut  être  une  force  pour 
certains  artistes,  tandis  qu'il  exerce  sur  d’autres  une  sorte 
d’envoûtement  et  transforme  peu  à peu  leur  originalité, 
insuffisamment  retrempée  dans  la  réalité,  en  manie  et  en 
artifice. 
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Au  surplus,  la  relation  que  Ton  pourrait  établir  entre  la 
manière  de  Monticelli  et  celle  de  maîtres  tels  que  Manet  et 
Monet  ne  peut  être,  on  le  voit  aisément,  que  superficielle. 
La  couleur  et  la  lumière,  bien  qu’elles  fussent  l’objet  de  son 
étude  passionnée,  n’étaient  encore  pour  lui,  ainsi  qu’il  paraît 
dans  ses  ouvrages,  que  des  moyens  d’expression,  des  éléments 
de  mise  en  scène.  De  sorte  que  si,  comme  coloriste  et,  peut- 
être,  pour  ses  intentions  plutôt  que  pour  ses  réalisations,  il  fait 
passer,  à la  fois,  dans  l’esprit  le  souvenir  de  Turner  et,  surtout, 
de  Diaz  et  de  Ziem,  la  nature  de  ses  principales  conceptions  por- 
terait à le  rapprocher,  à certains  égards,  de  Gustave  Doré,  de 
Félix  Bracquemond  et  de  Gustave  Moreau;  à lui  faire  une 
place  modeste  à côté  de  ces  grands  et  fastueux  évocateurs  de  la 
légende  et  du  passé  prodigieux... 


Au  Cercle  Artistique,  Mhe  Maria  de  Bièvre  a exposé  une 
quinzaine  de  cadres,  fleurs,  fruits,  coins  d’intérieurs,  d’une  fac- 
ture excellente  : Rhododendrons  et  Tulipes  ou  Avalées;  Horten- 
sias-, Roses  de  Nice,  d’une  légèreté  de  rendu  remarquable  et, 
surtout.  Violettes  de  Parme,  ces  dernières  dans  toute  la  grâce 
de  leur  beauté  humide  et  sombre. 

Au  Cercle,  également,  de  M.  Louis  Reckelbus,  de  nombreux 
paysages  et  types  de  Flandre,  des  coins  de  ville,  des  sites 
d’ancienneté  et  de  paix,  dont  l’artiste  retrace  l’image  avec  un 
talent  compréhensif  et  ému.  Nous  citerons,  parmi  les  meilleures 
de  ces  bonnes  pages  ; Petit  canal  sous  la  neige.  Matinée  de 
septembre,  et  une  belle  impression  d’élégance  noble  et  surannée, 
le  Pavillon  Louis  XIV,  avec  ses  fins  profils  architecturaux 
reflétés,  en  même  temps  que  les  arbres  défeuiliés,  dans  l’eau 
immobile  et  luisante  d’un  étang  sur  lequel  flottent  nonchalam- 
ment des  cygnes. 
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Récital  Norman  Wilks  (28  mars).  — Récital  Sauer  (24  mars). 
— Concert  Bildstein  (26  mars).  — Sixième  Concert  Ysaye, 
Anton  Van  Rooy  (28  mars).  — Quatuor  Zimmer  (29  mars). 
Concert  Bach  (3i  mars).  — Concert  extraordinaire  E.  Ysaye 
(25  avril).  — Deutsgher  Gesangverein  (27  avril). 

M.  Norman  Wilks  précédait  d’un  jour  le  pianiste  déconcer- 
tant'ironie  des  mots)  qu’est  Emile  Sauer.  Nous  ne  commet- 
trons pas  l’erreur  artistique  qui  consisterait  à comparer  deux 
artistes.  M.  Wilks  possède,  à côté  d’un  mécanisme  des  plus  esti- 
mables, la  bonne  interprétation  : qualité  composée  d'acquis  et 
d’inné,  de  science  et  d’art,  de  raison  et  de  sentiment.  M.  Wilks 
perfectionnera  encore  son  talent,  nous  n’en  doutons  pas  ; l’âge 
et  la  vie  corseront  la  compréhension  et  le  rendu  dont  ce 
jeune  pianiste  a déjà  fait  preuve  dans  un  programme  où  figu- 
raient la  sonate  de  Beethoven,  intitulée  V a Aurore  »,  le  caprice 
en  si  mineur  et  la  ballade  en  ré  majeur  de  Brahms,  douze  études 
symphoniques  de  Schumann  et  la  Rhapsodie  Hongroise  (no  6) 
de  Liszt. 


M.  Sauer  étonne  par  le  brillant  de  son  jeu,  le  brio,  l'allure 
endiablée,  la  pureté  du  son,  un  mécanisme  extraordinaire  et 
unique.  Il  aborde  sans  la  moindre  appréhension  la  fameuse 
sonate  en  si  mineur  de  Liszt,  déclarée,  parait-il,  injouable  par 
des  virtuoses  de  moyenne  force.  Le  succès  remporté  par 
M.  Sauer  prit  les  proportions  d’un  triomphe. 


Un  violoncelliste  de  fort  bonne  école,  possédant  de  la  chaleur 
communicative,  de  la  légèreté  et  de  l’émotion  tout  à la  fois,  se 
rencontre  en  M.  Bildstein,  dont  l’élégance  et  la  souplesse  du 
coup  d’archet  sont  sans  contredit  les  qualités  les  plus  apparentes. 
MheVan  Horen  ne  mit  pas  dans  « le  Printemps  » de  Grieg,tout 
ce  qu’avait  fait  espérer  l’accompagnement  discret  de  la  sonate 
deHaëndel  : il  y a dans  cette  mignonne, fraîche, et  gracieuse  aqua- 
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relie  du  fin  et  sentimental  auteur  de  Peer  Gynt,  beaucoup  plus 
de  nuances,  de  phrases  émues  et  d’intentions.  M^e  Ronny  a tort 
de  choisir  de  grands  airs  d’opéra  solennels,  pathétiques  et 
même  parfois  ampoulés  et  désuets  : il  existe  tant  de  délicieuses 
mélodies  dont  s’accommoderaient  infiniment  mieux  le  timbre  et 
le  calibre  de  voix  de  cette  agréable  cantatrice.  Malgré  ces  quel- 
ques remarques,  la  soirée  se  passa  le  mieux  du  monde. 


M.  Anton  Van  Rooy  illustrait  le  sixième  concert  Ysaye  : ce 
chanteur,  de  fort  belle  envergure,  fait  songer  aux  incomparables 
interprétations  wagnériennesque  Ton  rencontre  à Bayreuth  et  à 
Munich.  M.  '-’an  Rooy  a toute  l’ampleur,  la  majesté,  la  force, 
l’autorité  nécessaires  pour  aborder  un  répertoire  uniquement 
composé  de  saine,  belle  et  grande  musique. 

Les  adieux  de  Wotan  et  la  scène  finale  de  la  Walkyrie  ont 
enthousiasmé  au  plus  haut  point  l’auditoire.  Et,  certes,  je  ne  pus 
me  défendre  d’un  souhait  : voir  figurer  M.  Van  Rooy  au  tableau 
de  la  troupe  de  la  Monnaie  pour  la  saison  prochaine  : il  est  vrai 
que  ces  vœux  chimériques  sont  tout  à fait  gratuits. 

Eugène  Ysaye  avait  passé  la  baguette  de  chef  d’orchestre 
à M.  Van  der  Stucken,  tandis  que  notre  bel  artiste  allait 
se  produire  à l’étranger  pour  la  plus  grande  gloire  de  notre 
pays.  M.  Van  der  Stucken  dirigea  sans  la  moindre  défaillance 
l’ouverture  d’Egmont,  de  Beethoven  et  la  Symphonie  en  ut 
mineur  de  Brahms,  ce  génie  classiste  à la  fois  discuté  par  les 
uns,  apprécié  et  divinisé  par  les  autres. 


M.  Zimmer  s’est  généreusement  dépensé  ces  derniers  temps  : 
tout  d’abord  en  dirigeant  et  organisant  le  troisième  concert 
de  la  Société  Bach.  Le  ténor  berlinois  que  nous  présentait 
M.  Zimmer  esi  une  personnalité  du  plus  vif  intérêt,  qui  com- 
prend le  génie  de  Bach,  et  fait  revivre  l’âme  et  l’esprit  du 
maître  par  une  interprétation  artiste,  fouillée,  complète  et 
expressive  de  ses  œuvres.  Disons,  du  reste,  que  M.  Walter  fut 
tout  à fait  à la  hauteur  de  sa  tâche,  étant  doué  d’une  voix  forte, 
souple,  d’un  timbre  mâle  et  sympathique  ; il  fut  chaudement 
applaudi  dans  la  <c  Cantate  » pour  ténor  solo,  chœurs  et 
orchestre  « Ich,  armer  Mensch,  ich,  Sündenknecht»,  ainsi  que 
dans  cinq  « Geistliche  lieder  ». 
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Le  concerto  en  ut  majeur  pour  trois  pianos  et  orchestre 
d’archets,  est  rarement  exécuté  faute  d’éléments  de  valeur  suffi- 
sante ; cette  fois  les  solistes  dont  disposait  M.  Zimmer  : 
Mlle  L.  Derscheid,  MM.  G.  Minet  et  M.  Laoureux,  permirent  de 
savourer  une  petite  merveille  de  précision  artistique,  un  des 
joyaux  de  l’écrin  classique. 

A côté  d’une  grande  souplesse  et  d’un  style  irréprochable, 
nous  avons  en  vain  cherché  de  l’accent  et  de  la  vigueur  dans  la 
Sonate  en  ré  majeur  de  Bach,  qu’était  chargé  de  nous  inter- 
préter M.  Edouard  Jacobs,  le  professeur  bien  connu  du  Conser- 
vatoire de  Bruxelles.  Chœurs  et  orchestre  ont  déployé  une 
activité  vraiment  louable  et  beaucoup  d’honneur  en  revient  à 
M.  Zimmer  et  à son  initiative  désintéressée. 

Peu  de  jours  après,  nous  le  retrouvions  à la  Salle  Alle- 
mande, se  montrant  virtuose  et  excellent  musicien,  conduisant 
avec  ensemble  et  unité  son  quatuor  composé  d’artistes  tels  que 
MM,  G.  Ryken,  Louis  Baroen  et  E.  Doehard  ; ceux-ci  réuni- 
rent tout  leur  talent  en  un  élan  de  bien  faire,  soucieux  d’art  et 
d’esthétique.  Ces  interprètes  perpétuent  dans  notre  ville  une 
agréable  tradition  ; l’existence  d’une  société  de  musique  de 
chambre  : vraie  jouissance  du  dilettante,  qui  s’y  repose,  des 
morceaux  de  concert  toujours  les  mêmes  et  dont  les  virtuoses  en 
renom  (le  violoniste  en  « Ski  ■>  et  le  pianiste  en  « O^»)  se  sont 
arrogé  l’obsédant  monopole. 


Depuis  nombre  d’années  déjà  Ysaye  affirme  son  talent, 
s’élève  de  plusieurs  coudées  au-dessus  de  tous  les  violonistes  de 
l’époque  : et  il  s’en  trouve  néanmoins  encore  qui  le  discutent, 
analysent  et  soupèsent  son  art  et  comparent  avec  l’obstination 
naïve  d’un  orfèvre  mal  avisé  qui  voudrait  se  convaincre  malgré 
tout  que  l’or  a moins  d’éclat  que  l’alliage  qu’il  vient  de  com- 
poser. 

Car,  disons-le  sans  tarder,  Ysaye  est  inimitable,  il  projette 
d’un  geste  dans  la  poussière  les  hordes  d’acrobates  qui  lui  dis- 
putent à coups  de  tam-tam  et  de  réclames  américaines,  la  renom- 
mée mondiale  à laquelle  il  a seul  pleinement  droit.  Caractériser 
une  fois  de  plus  le  talent  de  ce  maîtfe  serait  à coup  sûr  une 
redite,  d’autant  plus  inutile  que  la  plume  est  impuissante  à 
caractériser  ce  talent  vraiment  prodigieux.  Jeunes  violonistes 
qui  cherchez  le  secret  d’émouvoir,  n’allez  pas  le  poursuivre  au 
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bout  du  monde  : mais  regardez  Ysaye,  comprenez-le,  saisissez 
l’éloquence  et  la  sincérité  de  son  archet  ; jamais  peut-être  vous 
ne  verrez  ni  entendrez  rien  de  plus  beau.  Si  d’autres  sont  plus 
virtuoses,  ont  plus  d’ingéniosité,  d’habileté,  personne  n’est  plus 
émouvant,  plus  artiste,  plus  expressif,  plus  consciencieux.  Car 
quoi  de  plus  superbe  que  l’élan  d’un  homme,  qui  se  donne  tout 
entier,  qui  laisse  deviner  son  tempérament,  ses  douleurs,  ses 
joies,  ses  aspirations,  toute  sa  vie  en  un  mot,  dans  l’interpréta- 
tion, tour  à tour  joyeuse,  triste,  morne  ou  passionnée,  d’une 
page  de  belle  musique,  de  cette  harmonie  dont  Musset  disait  : 
Harmonie,  harmonie,  langue  que  pour  l’amour  inventa  le 
génie... 

Et  je  ne  crains  pas  de  répéter  qu’Ysaye  fait  songer  à cette 
parole  du  grand  poète... 

Le  concerto  grosso  [A  la  Nativité)  de  Corelli  lut  empreint 
de  beaucoup  de  solennité  et  de  gravité.  Dans  le  concerto  pour 
trois  violons  de  Vivaldi,  MM.  Deru  et  E.  Chaumont  secondèrent 
avec  tact  et  à propos  Eugène  Ysaye.  Enfin,  dans  le  Viotti  et  le 
Bramhs  celui-ci  donna  libre  carrière  à sa  fougue  toujours 
sagement  continue  par  les  exigences  du  style  et  du  caractère  de 
l’œuvre. 

M.  Théo  Ysaye  dirigeait  l’orchestre  avec  tout  le  savoir  qu’il 
serait  inconsidéré  de  ne  point  apprécier. 


La  Société  chorale  mixte  : Deutscher  Gesangverein  donnait, 
à l’occasion  de  la  célébration  du  centenaire  de  la  naissance  de 
Mendelssohn,  une  des  grandes  œuvres  de  ce  maître  : Elie, 
oratorio  pour  soli,  chœurs  et  orchestre.  Assurément,  cette  com» 
position  n’est  pas  de  Mendelssohn  l’ouvrage  que  je  préfère.  Les 
exécutants  firent  de  leur  mieux  pour  remédier  à l’inévitable 
monotonie  inhérente  à l’oratorio  : Citons  en  première  ligne  : 
Mme  Grommelin  (soprano);  M^e  Dervillier,  de  Brême  (alto); 
M.  R.  Batz,  de  l’opéra  de  Cologne,  et  M.  Kase,  un  baryton  qui 
a,  paraît-il,  acquis  à l’étranger  une  renommée  en  rapport  avec  la 
voix  mâle,  sympathique  et  bien  timbrée.  M.  Welker  a veillé  avec 
un  soin  tout  particulier  à ce  que  l’orchestre  et  les  chœurs  fussent 
à même  de  concourir  à un  ensemble  des  plus  recommandables. 
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O ces  pas  inconnus,  pesants,  autoritaires 
Et  venant  de  si  loin,  à travers  Vinfini, 

Qu'on  aurait  dit 
Qu'ils  allongeaient  la  terre; 

Et  ces  bi'usques  départs,  et  ces  flux  dévoilants 
Et  ces  marches  profondes 
Et  ces  rythmes  qui  tous  partaient  de  l'Orient 
Et  que  semblait  scander  le  cœur  même  du  monde  l 

Là-bas, 

Parmi  les  Don,  les  Dnieper  et  les  Volga, 

Où  la  bise  éternelle,  à rude  et  sombre  haleine, 
Durcit  la  plaine  ; 

Et  puis,  là-bas  encor. 

Où  les  glaçons  monumentaux  des  Nords 
Bloquent,  de  leurs  parois  hiératiques. 

Les  bords 

Du  fiord  Scandinave  et  du  golfe  baltique; 

Et  puis,  plus  loin  encor,  plus  loin  toujours, 

Sur  les  plateaux  d'Asie 
Où  les  7'ocs  convulsés  dressent  leur  frénésie 
Jusqu'à  barrer  le  jour. 

Les  barbares  rêvaient  d'on  ne  sait  quel  mirage 
Tenace  et  obsédant 
Qui  les  hélait  vers  l'Occident, 

De  route  en  route  et  d'âge  en  âge. 

Apres,  hardis,  aventureux , 

Ils  s'attaquaient  d'abord,  et  se  chassaient  entre  eux 
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Ils  dévastaient  le  steppe,  et  ravageaient  la  plaine; 

Ils  se  volaient  des  chars,  et  des  peaux,  et  des  laines 
Et  repartaient  au  loin  vers  de  nouveaux  dangers. 

Des  foules  se  joignaient  à V appel  passager 

Qu'ils  lançaient  aux  échos  du  haut  de  leurs  montures; 

Les  chefs  étaient  de  haute  et  compacte  stature  : 

Leurs  crins  et  leurs  cheveux  flottaient  dans  le  vent  fou, 
Ils  se  disaient  issus  des  aw-'ochs  ou  des  loups. 

Oh  î ces  pas  et  ces  pas  sur  la  terre  sonore 
Que  suscitait  le  soir,  que  réveillait  l aurore. 

Ces  blocs  errants  et  lourds  dépeuplés  rassemblés 
Et  ces  trots  des  chevaux  sur  des  pays  brûlés 
Et  ces  rapts  dans  la  nuit,  sous  la  lune  et  les  astres 
Et  ces  rires  dans  le  carnage  elles  désastres 
Et  tout  à coup 

Tous  ces  fourmillements  et  ces  tumultes  fous 
Laissant  crouler  leurs  montagnes  de  bruits  et  d'hommes 
Vers  Rome. 

Ils  la  virent,  un  soir,  dormir  sur  ses  deux  bords  : 

Ses  collines  la  soutenaient  lasse  et  vieillie. 

Mais  le  soleil  jusqu'où  sa  gloire  était  jaillie 
Couvrait  ses  toits  sacrés  de  grands  boucliers  d'or 
Comme  pour  la  défendre  à cette  heure  dernière. 

Le  Capitole  étincelait  dans  la  clarté 
Et,  malgré  tout,  dardait  encor  sa  volonté 
De  rester  ferme  et  droit  et  pur  sous  la  lumière. 

Les  barbares  se  désignaient  dans  le  lointain 
Le  palais  des  Césars  où  vivait  Augustule 
Et  parmi  les  frontons  ardents  du  Janicule 
Les  hauts  gestes  des  Dieux  barrant  le  ciel  latin. 
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Ils  hésitaient  devant  la  suprême  bataille  : 

Leur  esprit  trouble  et  lourdement  mystérieux 
Sentait  comme  un  effroi  brusque  et  contagieux 
Sortir  des  blocs  fendus  de  V antique  muraille. 

Des  prodiges  semblaient  marcher  sur  les  maisons  ; 
Des  nuages  soudains  et  pareils  à des  aigles 
Volaient  de  V ouest  à l’est,  effrénés  et  sans  règle 
Et,  tour  à tour,  quittaient  et  gagnaient  l’horizon. 
Et  quand,  enfin,  la  nuit  emplit  la  voûte  éteinte, 

De  toutes  parts,  sur  les  terrasses  et  les  tours. 

Des  jeux  multipliés  restaurèrent  le  jour 
Et  maintinrent  au  cœur  des  Hérules,  la  crainte. 
Ils  ne  retrouvaient  plus,  en  leurs  muscles,  l’élan 
Qui  les  portait,  depuis  les  temps  tumultuaires 
Qu’ils  avaient  dû  quitter  l’autre  bout  de  la  terre; 
Leur  corps  s’alanguissait  torpide  et  indolent; 

Ils  erraient  par  les  monts  et  les  forêts  tranquilles 
Ne  cherchant  qu’un  abri  sous  les  arbres  épais 
Et  qu’à  flairer  de  loin,  dans  le  vent  qui  passait 
L’énorme  et  chaude  odeur  qui  montait  de  la  ville. 

La  faim 

Les  fit  sortir  des  bois  et  les  rendit  enfin 
Maîtres  des  destinées. 

La  victoire  sans  grand  effort  fut  moissonnée. 

Déjà 

Ils  parcouraient  la  ville  avec,  en  main,  la  flamme 
Qu’ encor,  ils  ressentaient  dans  le  fond  de  leur  âme 
La  frayeur  d’être  là  ; 

Mais  les  vins  épanchés  sur  les  venaisons  crues. 

Mais  l’odeur  dont  Subure  emplissait  l’air  des  rues, 
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Mais  les  ors  flamboyants  de  palais  en  palais 
Leur  donnèrent  soudain  V audace  qu'il  fallait 
Pour  abattre  l'orgueil  millénaire  de  Rome. 

O cette  heure  qui  clôt  une  ère  et  la  consomme  l 
Et  qui  surveille,  et  qui  écoute,  et  qui  entend 
Chaque  empire  tomber  plus  lourd  au  fond  du  temps  ! 
O ces  siècles  armés  qui  tout  à coup  s' écroulent  l 
Ces  flux  et  ces  reflux  de  images  et  de  foules 
Et  ces  fracas  de  fer  et  d'or  sous  le  soleil  ! 

O ces  coups  de  marteaux  sur  des  marbres  vermeils 
Ces  corniches  de  gloire  et  de  beauté  vêtues, 

Broyant,  en  s'abattant,  les  cris  de  leurs  statues, 

Et  ces  coffres  vidés  et  ces  autels  fendus. 

Et  ces  bras  dans  le  meurtre  et  la  tendeur  tordus 
Et  ces  viols  et  ces  râles  contre  des  portes, 

Et  ces  amas  encor  tièdes  de  viei^ges  mortes. 

Et  leurs  yeux  révulsées  et  leurs  bouches  gardant 
Des  poils  roux  arrachés  dans  l'étau  blanc  des  dents. 
Et  par-dessus  la  mort,  tant  de  flammes  brandies 
Et  lançant  jusqu'au  ciel  des  meutes  d'incendies. 

O cette  horreur  nécessaire  qui  apparaît 
Au  temps  fatal  où  le  monde  succomberait 
Sans  le  soudain  afflux  des  forces  violentes; 

O printemps  rouge  et  largement  dévastateur 
A travers  l'hiver  pâle  et  ses  plaines  dolentes 
Et  le  mourant  éclat  de  ses  vieilles  lueurs  ; 

O cîds,  sursauts,  élans,  réveils,  marches  profondes 
Que  scande,  avec  terreur ^ le  cœur  même  du  monde  ! 


Emile  Verhaeren. 


TROIS  TYPES  DE 
BRIGANDS-GENTILSHOMMES 


î 

Dans  l’ordre  des  réalités  contingentes  comme  dans 
l’ordre  esthétique,  il  n’y  a pas,  je  pense,  de  faits  qui, 
d’emblée,  passionnent  aussi  vivement  le  public  que 
les  faits  relevant  des  tribunaux  et  des  Cours  d’assises, 
c’est-à-dire  les  crimes  et  spécialement  les  meurtres. 
Un  grand  procès  criminel  a le  don  d’illustrer  aussitôt 
l’assassin  et  souvent  ses  victimes  ; la  veille  encore  on 
ne  parlait  pas  de  lui  ; personne  ne  le  connaissait;  il 
vivait  obscur,  ignoré,  confondu  dans  la  foule;  et, 
aujourd’hui,  son  nom  est  dans  toutes  les  bouches  ; 
on  s’arrache  littéralement  les  journaux  qui  parlent 
de  lui  ; on  donnerait  de  l’or  pour  le  voir,  l’entendre 
parler.  N’en  avons-nous  pas  la  preuve  dans  ce  qui  se 
passe  encore  à l’heure  actuelle?  L’affaire  Steinheil 
(pour  n’en  citer  qu’une  qui,  encore,  loin  de  mettre 
au  jour  des  détails  nobles  et  touchants,  est  d’aspect 
bien  véreux  et  sordide),  n’a-t-elle  pas  eu  un  reten- 
tissement inouï,  instantané,  immense? 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  littéraire,  il 
est  aisé  de  constater,  ici  encore,  que  les  pièces  de 
théâtre  ou  les  romans  qui  nous  font  assister  à des 
scènes  de  meurtre,  à des  aventures  étranges  ou  péril- 
leuses, à des  exploits  de  bandits,  enthousiasment  le 
public  — j’entends  surtout  le  gros  public  — au  delà 
de  toute  expression.  Muet,  anxieux,  palpitant,  le 
spectateur  suit  les  diverses  péripéties  du  drame  qui 
se  déroule  sous  ses  yeux;  et  son  attention  fiévreuse 
se  soutient,  avec  la  même  intensité,  jusqu’aux  der- 
niers mots  qu’il  entend  prononcer. 

11  existe  une  corrélation  évidente  entre  les  faits 
matériels,  palpables  et  ce  qu’on  peut  appeler  les 
événements  littéraires.  Une  pièce  de  théâtre  (tragédie 
ou  comédie)  n’est  ordinairement  que  le  reflet  plus  ou 
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moins  fidèle,  l’expression  plus  ou  moins  idéalisée  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Et  cela  doit  être. 
Car  une  pure  abstraction,  sans  rapport  avec  les 
concrètes  ambiances,  n’aurait  pas,  sauf  génie  excep- 
tionnel peut-être,  le  don  de  nous  intéresser,  de  nous 
émouvoir. 

Ce  principe  une  fois  admis,  il  n’est  pas  téméraire, 
je  crois,  si  l’on  veut  remonter  aux  causes  générales 
de  la  criminalité,  de  prendre  pour  guide  la  littérature 
dans  quelques-uns  de  ses  chefs-d’œuvre.  Car  tous  nos 
grands  écrivains  sont  en  même  temps  de  profonds  et 
fins  psychologues  ; ils  ont  étudié  l’âme  humaine  dans 
ses  replis  les  plus  cachés,  dans  ses  arcanes  les  plus 
mystérieux;  ils  savent  analyser  tous  les  actes  avec 
une  minutie  étonnante.  Considérer  les  chefs-d’œuvre 
littéraires,  c’est  considérer  le  monde  dans  son  expres- 
sion la  plus  vivante,  la  plus  noble  et  la  plus  forte. 

Sans  prétendre  ici  formuler  des  principes  généraux, 
il  nous  semble  qu’en  adoptant  cette  base,  on  peut 
établir  dans  la  criminalité  trois  sortes  de  grands 
courants,  classer,  si  l’on  veut,  les  criminels  sous 
trois  chefs  : 

Il  y a,  d’abord,  les  criminels  par  amour,  et  c’est 
peut-être  la  catégorie  la  mieux  représentée.  Les 
natures  vives,  ardentes,  emportées,  aiment  avec  une 
frénétique  passion;  elles  en  viennent  à faire  de  leur 
amour  l’unique  objectif  de  leur  vie,  le  centre  lumi- 
neux autour  duquel  pivotent  tous  leurs  rêves,  leurs 
espérances,  leurs  ambitions.  Contrariés  avec  persis- 
tance dans  leurs  fougueux  désirs,  ces  gens  se  mettent 
à haïr  mortellement  cet  être  qui  leur  barre  le  chemin 
de  la  félicité;  si,  par  une  lutte  tenace  et  vigoureuse, 
ils  ne  font  pas  triompher  les  bons  instincts,  leur 
haine,  quelque  jour,  les  portera  au  crime.  A notre 
époque,  particulièrement  quand  il  s’agit  de  meur- 
triers féminins,  on  met  assez  facilement  les  crimes 
de  ce  genre  sur  le  compte  de  l’hystérie.  Qu’il  y ait 
de  l’hystérie  dans  certains  cas,  nous  voulons  bien 
l’admettre.  L’hystérie  est  une  affection  d’ordre  patho- 
logique, mais  elle  n’exclut  nullement  la  responsa- 
bilité individuelle.  Les  hystériques  sont  souvent  des 
personnes  qui  ne  se  sont  pas  exercées  à lutter,  à 
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résister  à leurs  désirs  et  qui,  à force  d’avoir  laissé 
agir  la  passion,  se  trouvent  presque  dans  l’impossi- 
bilité de  la  combattre.  Elles  ont  eu  tort  de  ne  pas 
lutter,  voilà  tout. 

D’autres,  hommes  aux  instincts  bas,  vils,  gros- 
siers, deviennent  criminels  par  cupidité.  Convoitant 
un  riche  héritage,  une  brillante  fortune,  ils  font  de 
ce  désir  une  idée  fixe  qui  devient  obsédante.  S’il  faut 
du  sang  pour  s’assurer  l’opulence  rêvée,  ils  finiront 
par  le  verser.  Virgile  ne  s’est-il  pas  écrié  : 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis, 

Auri  sacra  famés"! 

Et  le  grand  poète  avait  cent  fois  raison. 

D’autres,  enfin,  sont  amenés  au  crime  par  la  soif 
de  vengeance.  C’est  tantôt  par  un  individu,  tantôt 
par  la  société  tout  entière  qu’ils  sont  ou  se  croient 
lésés.  Ils  n’ont  pas  trouvé  dans  le  monde  l’estime,  la 
situation  honorable  et  lucrative  à laquelle  ils  avaient 
droit.  Ce  sont  des  ambitieux  déçus  ou  parfois...  des 
génies  méconnus.  Pris  d’une  haine  farouche,  ils 
déclarent  la  guerre  à la  société  et  deviennent  bandits, 
brigands,  assassins,  se  faisant  un  âpre  plaisir  de  vivre 
en  conflit  manifeste  avec  toutes  les  lois. 

Nous  n’allons  pas,  évidemment,  jusqu’à  soutenir 
que  tous  les  crimes  qui  se  commettent  sont  dictés  par 
l’un  ou  l’autre  de  ces  trois  mobiles.  Il  en  est,  parfois, 
qui  semblent  inspirés  par  la  perversité  pure  et  simple; 
il  en  est  d’autres  qui  relèvent  plutôt  de  la  pathologie  : 
tel,  par  exemple,  le  cas  bizarre  de  la  fameuse  Jeanne 
Weber,  qui  étranglait  par  plaisir;  elle  éprouvait, 
paraît-il,  une  sorte  d’étrange  volupté  à sentir  la  vie 
s’en  aller  sous  l’étreinte  meurtrière  de  ses  doigts. 
Ensuite,  il  ne  faut  pas,  dans  ces  sortes  d’analyses, 
négliger  le  facteur  de  l’hérédité,  de  la  dégénérescence, 
ni  celui  de  l’éducation. 

Voyons  maintenant  comment  les  trois  types  indi- 
qués ci-dessus  se  retrouvent  dans  nos  littératures 
européennes.  Trois  drames  bien  connus  représentent 
avec  plus  ou  moins  de  fidélité  ces  divers  courants  ; 
c’est  d’abord  la  Dévotion  à la  Croix  du  poète  espa- 
gnol Caldéron  de  la  Barca;  puis  les  Brigands  de 
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Schiller  et  Hernani  de  Victor  Hugo.  Avant  d’étudier 
les  caractères  des  héros-bandits  respectifs,  rappe- 
lons, en  une  sommaire  esquisse,  l’intrigue  des  trois 
pièces. 

Il 

Commençons  par  le  drame  espagnol,  le  premier 
en  date. 

Un  jeune  homme,  Eusèbe,  aime  une  jeune  fille  de 
la  noblesse,  Julie,  fille  de  Curcio.  Bien  que  cette 
affection  soit  payée  de  retour,  Curcio  ne  veut  pas 
d’Eusèbe  comme  gendre  parce  que  le  prétendant 
n’est  pas  — du  moins  il  le  croit  — de  noble  extrac- 
tion. La  réputation  de  la  jeune  fille  étant  compro- 
mise par  ses  rapports  avec  Eusèbe,  Lisard,  frère  de 
Julie,  prétend  venger  l’honneur  de  la  famille  par  un 
duel,  mais  Eusèbe  le  tue  dans  ce  duel,  et  désormais 
le  mariage  devient  tout  à fait  impossible.  Une  bar- 
rière de  sang  se  dresse  entre  les  amoureux.  Julie  elle- 
même  dit  à Eusèbe  qu’elle  ne  peut  plus  le  revoir. 
Curcio  va  plus  loin;  il  confisque  les  biens  du  jeune 
homme  et  le  fait  poursuivre  comme  assassin.  Saisi 
d’un  désespoir  furieux,  le  jeune  homme  devient  chef 
de  brigands  ; il  pille  et  tue  pour  se  venger  de  cette 
société  qui  l’a  rejeté  hors  de  son  sein. 

Cependant,  sa  passion  pour  Julie  reste  toujours 
vivace.  La  jeune  fille  étant,  dans  l’intervalle,  entrée 
dans  un  couvent,  il  conçoit  le  coupable  dessein  de 
l’enlever.  Les  murs  sacrés  du  monastère  ne  l’effraient 
point  ; par  une  nuit  obscure,  il  franchit  l’enceinte  et 
pénètre  jusqu’à  elle,  dans  sa  cellule.  Epouvantée, 
Julie  refuse  tout  d’abord  de  se  prêter  aux  desseins 
d’Eusèbe;  puis,  vaincue  par  ces  instances  et  par  le 
souvenir  de  son  amour,  elle  cède.  Mais  Eusèbe  a pâli 
tout  à coup;  il  vient  d’apercevoir,  sur  la  poitrine  de 
la  religieuse,  la  croix  divine,  cette  croix  sous  la  pro- 
tection de  laquelle,  à sa  naissance  même,  a été  placée 
toute  sa  vie.  Cette  croix  le  rappelle  à son  devoir  ; il 
s’enfuit,  suppliant  Julie  de  rester  dans  son  couvent. 

Mais  la  jeune  fille,  entraînée  à son  tour  par  la  pas- 
sion violente,  n’écoute  point  les  prières  d’Eusèbe,  et, 
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sans  qu’il  le  sache,  elle  descend  l’échelle  peu  d’in- 
stants après  lui.  Ne  trouvant  pas  tout  de  suite  le 
jeune  chef  de  bandits,  elle  s’éloigne  un  peu  du  cou- 
vent. Sur  ces  entrefaites,  les  compagnons  d’Eusèbe 
reviennent  enlever  l’échelle.  La  jeune  fille,  prise 
momentanément  de  regrets,  veut  rentrer  dans  la  mai- 
son ; le  chemin  lui  est  coupé.  Dès  lors,  elle  désire  se 
venger,  par  des  crimes  redoublés,  de  ce  qu’elle  appelle 
« les  dédains  et  les  cruautés  de  Dieu  ».  Elle  aussi 
pille  et  tue  à tort  et  à travers. 

Le  vieillard  Curcio  apprend  la  fuite  de  sa  fille  ; 
accompagné  de  ses  serviteurs,  il  la  cherche  de  lous 
côtés.  Il  trouve  enfin  Eusèbe  et  s’apprête  à se  battre 
avec  lui  ; mais  un  sentiment  de  sympathie  irrésistible 
arrête  son  bias.  Le  duel  est  à peine  commencé  que  les 
deux  champions,  attendris,  rengainent  et  s’embrassent. 
Malheureusement,  un  des  serviteurs  de  Curcio,  en 
l’absence  du  maître,  vient  à blesser  mortellement 
Eusèbe,  le  croyant  toujours  ennemi  du  comte.  Curcio 
accourt,  découvre  la  poitrine  du  blessé  et  reconnaît 
dans  Eusèbe  son  fils,  né  mystérieusement  dans  la 
forêt  et  qu’il  avait  considéré  à tort  comme  le  fruit 
d’une  trahison  de  son  épouse.  Julie  arrive  à son  tour, 
au  moment  où  Eusèbe,  qui  vient  de  se  confesser, 
exhale  son  dernier  souffle;  elle  aussi,  regrettant  ses 
désordres  et  ses  crimes,  rentre  dans  le  monastère. 

Le  drame  de  Schiller  ressemble  par  certains  côtés 
au  premier;  mais  l’intrigue  est  plus  touffue. 

Maximilien  de  Moor,  comte  régnant  de  Saxe,  a 
deux  fils  : Karl  et  Franz.  Outre  cela,  il  a recueilli 
dans  son  château  une  jeune  orpheline,  sa  nièce, 
Amélie  d’Edelreich.  De  tendres  sentiments  se  déve- 
loppent bientôt  dans  le  cœur  des  deux  fils  pour  cette 
belle  et  pure  jeune  fille  ; celle-ci,  à son  tour,  s’éprend 
de  Karl.  Franz,  le  cadet,  qui  se  voit  évincé  est  dévoré 
par  une  jalousie  qui,  dans  son  âme  basse  et  abjecte, 
prend  de  terribles  proportions.  Arrive  pour  Karl  le 
moment  de  quitter  le  foyer  paternel  ; il  se  rend  à 
Leipzig  pour  y suivre  les  cours  de  l’Université,  tandis 
que  Franz  demeure  toujours  au  diâteau  avec  son  père. 

Au  contact  de  la  jeunesse  estudiantine  un  peu 
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légère  et  frivole,  Karl  se  livre  à quelques  folles  équi- 
pées dont  Franz  exagère  aussitôt  l’importance.  Le 
perfide  profite  de  la  vieillesse  du  père  pour  accaparer 
la  direction  de  la  maison  et  intercepter  les  lettres  de 
Karl.  Poussant  plus  loin  la  scélératesse,  il  rédige  lui- 
même  des  missives  contenant  des  rapports  totalement 
faux  sur  la  conduite  de  son  frère,  l’accusant  de  cous 
les  crimes  et  de  toutes  les  infamies.  Puis,  simulant 
tous  les  ménagements,  il  donne  au  vieillard  lecture 
de  ces  messages  vraiment  homicides  qui  minent  peu 
à peu  les  forces  du  vieux  comte. 

Le  scélérat  ne  néglige  pas,  d’autre  part,  de  faire 
une  cour  assidue  à la  belle  Amélie  qui  repousse  ses 
offres  avec  dédain.  Franz,  furieux  de  se  voir  ainsi 
méprisé,  veut  faire  porter  à Karl  tout  le  poids  de  ces 
humiliants  refus  : ajoutant  une  nouvelle  infamie  à 
toutes  les  autres,  il  écrit  lui-même  à son  frère  au  nom 
du  vieillard,  lui  disant  qu’il  n’y  a plus  de  pardon  à 
espérer,  que  tout  est  fini  entre  eux. 

Karl  reçoit  cette  lettre  odieuse  au  moment  même  où 
il  vient  d’adresser  à son  père  une  missive  touchante 
pour  solliciter  le  pardon  de  ses  légèretés  ; la  lecture  de 
ce  message  cruel  auquel  il  est  loin  de  s’attendre,  le 
rend  fou  de  douleur  et  de  colère.  C’en  est  fait  : sur  le 
conseil  diabolique  d’un  de  ses  compagnons  — Spie- 
gelberg,  un  vrai  scélérat,  celui-là!  — il  se, fait  bandit 
et  s’insurge  ouvertement  contre  la  société. 

Cependant  Franz,  voulant  consommer  son  crime, 
charge  un  de  ses  affidés,  Hermann,  de  se  présenter 
sous  un  déguisement  devant  le  vieux  comte  pour  lui 
apprendre  le  soi-disant  trépas  de  Karl,  mort  glorieu- 
sement sur  le  champ  de  bataille  de  Prague,  mais  tué 
par  la  malédiction  de  son  père  plutôt  que  par  les  balles 
ennemies.  A cette  nouvelle,  Maximilien  de  Moor  est 
saisi  d’un  furieux  désespoir  et  se  maudit  lui-même; 
puis  resté  seul,  il  tombe  dans  une  sorte  de  léthargie 
voisine  de  la  mort.  Franz,  feignant  de  croire  à son 
décès,  fait  mettre  le  corps  dans  un  cercueil.  Mais 
Hermann,  qui  est  chargé  de  l’exécution  de  cet  ordre 
monstrueux,  s’apercevant  tout  à coup  que  le  vieillard 
vit  encore,  s’attendrit  malgré  lui.  Alors  Franz  sur- 
vient ; et  ensemble,  pendant  la  nuit,  les  deux  com- 
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plices  transportent  le  corps  dans  les  caves  d’un  vieux 
château  délabré  afin  d’y  laisser  l’infortuné  mourir 
d’inanition.  Mais  Hermann  qui  n’est  pas,  après  tout, 
dépourvu  de  bons  sentiments,  va  porter  tous  les 
jours,  à l’insu  du  despote,  un  peu  de  nourriture  au 
malheureux.  Celui-ci,  durant  trois  mois,  prolonge 
cette  misérable  existence. 

Karl  cependant,  devenu  chef  de  bandits,  pille, 
ravage  et  acquiert  une  terrible  renommée.  Dans  une 
lutte  sanglante  contre  la  police  armée,  un  de  ses 
sujets  les  plus  dévoués,  Roller,  succombe.  Mais  cette 
perte  est  vengée  d’une  manière  éclatante  par  l’immo- 
lation de  plus  de  cent  hussards.  Karl  Moor,  recon- 
naissant, jure  de  ne  jamais  quitter  ses  compagnons. 

Néanmoins,  depuis  quelque  temps,  le  jeune 
homme  se  sent  pris  de  nostalgie;  il  voudrait  contem- 
pler une  fois  encore  son  pays  natal,  son  père,  sa 
douce  Amélie.  Obéissant  à cette  impulsion,  il  reprend 
le  chemin  de  sa  patrie,  fait  camper  les  brigands  à 
quelque  distance  du  château  et  s’y  présente  lui-même 
en  étranger.  Il  voit  sa  fiancée  d’autrefois,  lui  parle; 
sans  le  reconnaître,  la  jeune  fille,  à l’aspect  de  ce  bel 
étranger,  sent  vibrer  son  cœur  d’une  suave  émotion: 
mais  elle  se  reproche  aussitôt  cette  sympathie,  la 
considérant  comme  une  trahison  vis-à-vis  de  son 
Karl  bien  aimé.  Cette  entrevue  est  un  des  passages 
les  plus  touchants  et  les  plus  pathétiques  du  drame. 

Mais  Franz,  lui,  toujours  aux  aguets,  toujours 
défiant,  s’aperçoit  bientôt  que  le  comte  étranger  n’est 
autre  que  son  frère.  Aussitôt,  il  ordonne  au  vieux 
domestique  du  château,  Daniel,  de  le  faire  périr  sour- 
noisement. Mais  le  serviteur,  foncièrement  honnête, 
refuse  de  commettre  ce  crime. 

Karl  Moor  s’éloigne  du  château  et,  vivement  ému  de 
cette  entrevue  qui  lui  donne  la  certitude  à la  fois  douce 
et  torturante  d’être  aimé,  il  s’en  va  retrouver  les 
bandits  dans  la  forêt  voisine.  En  son  absence,  un  des 
brigands,  l’infâme  Spiegelberg,  avait  projeté  d’assassi- 
ner le  capitaine  pour  devenir  chef  à son  tour.  Mais 
Sch’weizer,  dévoué  partisan  de  Karl  Moor,  plonge 
son  poignard  dans  le  cœur  du  traître. 

Les  brigands  s’endorment;  Karl  seul  veille  pen- 
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dant  cette  nuit  sombre.  Tout  à coup  il  entend  un 
bruit  de  pas  qui  s’approchent,  un  murmure  de  voix 
provenant  du  vieux  château  en  ruines  qui  se  trouve 
précisément  à proximité.  C’est  Hermann  portant  au 
vieux  comte  ses  aliments  quotidiens.  Karl,  intrigué, 
s’approche,  force  la  serrure  de  la  grille,  et...  le  pauvre 
vieillard,  tout  souillé  de  la  boue  de  cette  infecte  pri- 
son, sort  du  fond  de  la  cave.  Stupéfait,  atterré,  le 
jeune  homme  reconnaît  son  père;  le  vieux  comte,  du 
reste,  lui  fait  le  lamentable  récit  de  sa  captivité  et  de 
ses  souffrances.  Au  comble  de  l’indignation,  révolté 
de  Tahominable  conduite  de  Franz,  Karl  n’a  plus 
qu’un  désir  : châtier  ce  monstre.  Il  dirige  toute  sa 
bande  vers  la  demeure  comtale.  Mais  Franz,  averti 
par  le  tumulte,  effrayé  déjà  par  un  songe  affreux, 
s’étrangle  avant  l’arrivée  des  bandits.  Ceux-ci  s’em- 
parent néanmoins  d’Amélie  qu’ils  conduisent  dans  la 
forêt  devant  Karl  et  le  vieux  comte.  La  jeune  fille, 
cette  fois,  reconnaît  son  oncle  et  son  fiancé  de  jadis. 
Mais,  au  moment  où  le  jeune  chef  déclare  qu’il  est 
capitaine  de  brigands,  le  vieillard,  terrifié,  affaibli 
déjà  par  les  longues  privations  et  les  violentes  émo- 
tions, exhale  le  dernier  souffle.  Karl  songe  un  instant 
à goûter  encore  la  félicité  que  lui  permet  d’entrevoir 
l’amour  d’Amélie,  mais  les  bandits,  avec  dureté,  lui 
rappellent  ses  serments.  Moor,  pour  empêcher  que  la 
jeune  fille  ne  soit  déshonorée  par  ses  compagnons,  la 
tue  lui-même;  puis,  spontanément,  honteux  de  sa 
conduite  passée,  il  va  se  livrer  entre  les  mains  de  la 
justice.  C’est  ainsi  que  se  termine  la  pièce. 

Le  héros  de  Victor  Hugo  peut  être  comparé,  sous 
certains  rapports,  au  héros  de  Schiller.  Hernani, 
gentilhomme  espagnol,  a vu  périr  son  père  par  ordre 
du  père  deCharles-Quint(r)  ; lui-même  a été  proscrit, 
Il  hait  mortellement  Charles-QjLiint  ou  plutôt  Don 
Carlos  (car  ce  monarque  n’est  point  encore  empe- 
reur) d’autant  plus  que  le  jeune  souverain  est  son 

(i)  Ce  père  est  en  réalité  Philippe  le  Beau;  mais  il  n’est  pas 
douteux  que  Victor  Hugo  ait  voulu  désigner  ici  Ferdinand  d’Ara- 
gon, grand  père  de  Charles-Qciint.  Philippe  le  Beau,  mort  très 
jeune,  n’a  guère  laissé  de  trace  dans  l’histoire. 
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rival  en  amour  : Hernani,  en  effet,  aime  Dona  Sol 
qui  répond  à sa  tendresse.  Moitié  pâtre,  moitié  ban- 
dit, il  mène  une  existence  vagabonde;  craignant  tou- 
jours, du  reste,  de  tomber  encre  les  mains  des  sbires, 
il  ne  peut  voir  son  amante  qu’en  cachette.  Dans  une 
de  ces  entrevues,  il  rencontre  Don  Carlos;  il  le  pro- 
voque; mais,  celui-ci  refusant  de  se  défendre,  il 
l’épargne.  Une  seconde  entrevue  devient  fatale  pour 
Hernani.  Il  arrive  au  moment  où  le  vieux  duc  Ruy 
Gomez  de  Silva,  l’oncle  de  Dona  Sol,  est  sur  le 
point  d’épouser  sa  nièce  qu’il  aime.  Hernani,  en  ce 
moment,  déguisé  en  pèlerin,  sollicite  l’hospitalité  du 
duc;  en  réalité,  il  est  poursuivi  par  le  roi.  Ruy 
Gomez  l’accueille;  mais,  étant  sorti  quelques  instants, 
il  le  retrouve  dans  les  bras  de  sa  fiancée.  Sur  ces 
entrefaites,  le  roi  frappe  à la  porte  du  palais  ducal. 
Le  vieillard,  surmontant  sa  colère,  cache  Hernani, 
parce  qu’il  est  son  hôte.  Don  Carlos  entre  et  comme 
Ruy  Gomez  refuse  de  livrer  le  proscrit,  il  enlève 
Dona  Sol.  Alors  Hernani,  sortant  de  sa  cachette, 
supplie  le  duc  de  lui  donner  sa  part  dans  la  ven- 
geance contre  le  souverain.  En  retour,  il  lui  promet 
de  se  mettre  à sa  disposition  dès  qu’il  entendra  le  son 
d’un  cor  qu’il  remet  à don  Gomez. 

Tous  deux  se  rendent  ensuite  à Aix-la-Chapelle  où 
Carlos  brigue  la  couronne  impériale;  de  concert 
avec  quelques  nobles,  ils  forment  une  conspiration 
contre  lui.  Les  conjurés  se  rassemblent  dans  les 
caveaux  qui  renferment  le  tombeau  de  Charlemagne. 
Mais  la  conspiration  est  découverte  par  le  souverain 
qui,  mis  au  courant,  s’est  caché  dans  le  tombeau 
même.  Il  vient  d’être,  en  ce  moment,  proclamé 
empereur.  Ses  soldats  s’emparent  des  conjurés.  Mais 
Charles-Quint,  usant  de  générosité,  ne  veut  tuer 
« que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte  » , croyant,  de  la 
sorte,  épargner  Hernani.  Celui-ci,  brusquement,  se 
fait  connaître  comme  duc  d’Aragon.  Alors  Dona  Sol 
intervient  et,  les  larmes  aux  yeux,  demande  la  grâce 
d’Hernani.  Le  monarque  vaincu,  l’accorde,  et,  de 
plus,  consent  à ce  que  le  jeune  homme  s’unisse  à 
Dona  Sol.  L’heureux  hymen  s’apprête.  Hélas!  au 
moment  où  ils  sont  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  le 


290  TROIS  TYPES  DE  BRIGANDS-GENTILSHOMMES 


son  d’un  cor  se  fait  entendre.  Peu  d’instants  après, 
Don  Gomez  paraît,  apportant  une  fiole  pleine  de  poi- 
son qu’il  présente  à Hernani.  En  vain  Dona  Sol 
redouble  d’instances  et  tombe  à genoux  devant  le 
vieillard;  celui-ci  reste  inexorable.  Désespérée,  la 
jeune  fille  partage  le  poison  avec  son  amant  et, 
ensemble,  ils  expirent  sous  les  yeux  du  duc. 
Celui-ci,  dans  une  crise  de  repentir  tardif,  se  donne 
la  mort  à son  tour. 


III 

Les  trois  drames  que  nous  venons  d’analyser 
brièvement  offrent  à coup  sûr,  en  ce  qui  concerne  la 
conception  dramatique,  l’intrigue  et  les  caractères, 
de  manifestes  et  profondes  divergences.  Rien  d’éton- 
nant,  du  reste,  puisqu’ils  sont  le  produit  de  trois 
écrivains  d’époques  et  de  nationalités  très  diverses.  Il 
y a pourtant  une  grande  idée  commune  aux  trois 
pièces  : Elles  nous  présentent  toutes  dans  leur  héros 
le  spectacle  d’un  homme  qui  se  sent  victime  d’injus- 
tices ou  d’outrages  et  qui,  plein  de  fiel,  se  révolte 
contre  la  société.  Dans  la  Dévotion  à la  Croix,  il 
s’agit  d’un  amoureux  dédaigné  par  le  père  de  la  jeune 
fille  ; et  ce  prétendant  devient  criminel  par  amour. 
Dans  Les  Brigands,  il  s’agit  d’un  jeune  homme  indi- 
gnement et  jalousement  frustré  de  ses  droits  de 
famille  ; le  héros  devient  criminel  par  désir  de  ven- 
geance. Dans  Hernani,  Victor  Hugo  nous  présente, 
lui  aussi,  un  jeune  noble  qui  a vu  son  père  expirer 
sous  le  glaive  du  bourreau  par  ordre  du  souve- 
rain, Hernani  aussi  devient  criminel  par  soif  de 
vengeance. 

Il  y a,  d’autre  part,  dans  les  Brigands,  un  scélérat 
ignoble,  hideux,  vrai  démon,  qui  obéit  à tous  les 
instincts  les  plus  bas,  les  plus  dépravés  : cupidité, 
sensualité,  soif  de  jouir.  Ce  criminel  est  Franz;  il 
fait  partie  de  notre  troisième  groupe. 

Nous  aurons  donc  dans  les  Brigands  deux  per- 
sonnages à considérer. 

Si  nous  examinons  d’abord  la  genèse  de  la  crimi- 
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nalité  dans  les  trois  drames,  un  phénomène  curieux 
nous  frappe  au  premier  coup  d’œil.  Le  mobile  qui 
pousse  Eusèbe  au  crime  est  dû  à un  fait  réel  : ce 
jeune  homme  acté  réellement  repoutsé  par  le  père 
de  celle  qu’il  aime  et  cela  dans  des  conditions  très 
humiliantes  pour  lui.  Dans  les  BrigandSy  ce  mobile 
repose  sur  un  fait  purement  supposé.  Karl  croit  tout 
simplement,  sur  la  foi  d’une  missive  mensongère, 
fabriquée  de  toutes  pièces,  que  son  père  l’a  maudit 
pour  toujours  et  lui  a interdit  la  maison  paternelle; 
or,  cette  malédiction  n’existe  pas;  Maximilien  de 
Moor  aime  toujours  tendrement  son  fils.  Dans 
Hernani,  le  mobile  qui  pousse  le  héros  à vivre  en 
conflit  avec  toutes  les  lois  repose  sur  une  réalité  : 
son  père  a été  vraiment  tué.  Seulement,  la  vengeance 
du  jeune  gentilhomme,  logiquement,  n’a  plus  d’objet 
puisque  l’ordonnateur  du  meurtre  est  mort  depuis 
plusieurs  années;  Hernani  poursuit  de  sa  haine  Don 
Carlos;  mais,  au  fond,  ce  dernier  ne  peut  être  rendu 
responsable  d’un  crime  que  son  aïeul  a commis. 

Voilà  ce  qu’on  peut  dire  du  mobile  immédiat  ou 
direct.  Mais  n’y  a-t-il  pas  à côté  de  cela  d’autres 
causes  plus  lointaines  déjà  et  qui  n’en  agissent  pas 
moins? 

Eusèbe,  d’abord,  a toujours  mené  une  vie  errante. 
Né  dans  une  forêt,  il  s’y  est  vu  abandonné.  Son 
enfance  et  sa  jeunesse  se  sont  écoulées  dans  les  soli- 
tudes sauvages  ; personne  ne  s’est  occupé  d’une  façon 
sérieuse  de  son  éducation  ; il  n’a  eu  pour  le  guider 
ni  les  soins  vigilants  d’un  père,  ni  la  tendre  sollici- 
tude d’une  mère.  Dès  lors,  il  n’a  point  appris  à 
mettre  un  frein  à ses  passions  désordonnées,  à brider 
ses  désirs  tumultueux  ; tout  ce  qu’il  veut  doit  s’exé- 
cuter, fût-ce  au  prix  d’un  crime. 

Karl  Moor,  bien  qu’il  ait  été  élevé  sous  les  yeux 
d’un  père  tendre,  n’a  pas  bénéficié,  lui  non  plus, 
d’une  éducation  saine  et  raisonnée.  Et  tout  d’abord 
il  ne  paraît  pas  avoir  connu  sa  mère  ; car  (détail 
frappant!)  ni  lui  ni  Franz  ne  font  dans  aucun 
passage  allusion  à la  femme  qui  les  porta  dans  son 
sein,  et  le  vieux  comte  garde,  lui  aussi,  un  silence 
complet  à ce  sujet.  Pas  une  exclamation,  pas  un  mot 
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ne  lui  échappe  pour  regretter  ou  simplement  men- 
tionner son  épouse  défunte.  Il  faut  en  conclure,  avec 
Wulflen  (i),  que  MKie  de  Moor  était  morte  depuis 
longtemps  déjà,  alors  que  les  fils  étaient  encore  au 
berceau  et  qu’elle  n’avait  pu,  par  conséquent,  exercer 
une  influence  quelconque  sur  leur  éducation. 

11  est  probable,  d’autre  part,  comme  le  fait  encore 
observer  Wulffen,  que  le  vieux  comte  n’avait  pas 
trouvé  en  sa  compagne  l’idéal  de  ses  rêves  de  jeunesse 
et  qu’il  n’avait  donc  pas  éprouvé  pour  elle  une  de 
ces  affections  immuables  qui  survivent  à la  tombe. 
Cette  particularité  expliquerait  le  silence  absolu  du 
vieillard  par  rapport  à tout  ce  qui  touche  son 
épouse.  Car  il  faut  bien  admettre  que  cette  sorte  de 
mutisme,  chez  un  poète  comme  Schiller,  ne  peut  être 
l’eflet  du  hasard;  il  est  intentionnel.  Cette  hypothèse 
concorde,  d’ailleurs,  parfaitement  avec  le  caractère 
turbulent  et  emporté  des  deux  fils  ; aucune  influence 
féminine  n’a  agi  sur  eux;  de  là,  manque  complet 
d’équilibre  et  de  pondération. 

D’un  autre  côté,  Maximilien  de  Moor  ne  semble 
pas  avoir  été  doué  des  qualités  nécessaires  au  bon 
éducateur.  Il  est,  en  général,  faible,  hésitant;  à part 
quelques  accès  de  fureur  aussitôt  suivis  d’un  abatte- 
ment absolu,  nous  le  voyons  toujours  débile,  languis- 
sant, indécis.  Sans  réagir,  sans  protester,  il  laisse 
accaparer  la  direction  du  château  par  Franz,  lui 
remet  avec  une  confiance  naïve  le  soin  des  correspon- 
dances et  ne  s’assure  de  rien  personnellement.  Plus 
tard,  quand  il  se  voit  relégué  par  l’ingrat  dans  un 
sombre  cachot,  voué  à toutes  les  ignominies,  il  ne 
trouve  pas  une  parole  pour  flétrir  Tinfâmie  de  ce  fils 
indigne.  Cette  faiblesse  résignée,  cette  éternelle 
patience  qui  accepte  tout,  n’est-elle  pas  exagérée? 

Il  n’est  pas  croyable  pourtant,  semble-t-il,  que 
Schiller  ait  voulu  nous  présenter  comme  père  de  deux 
fils  fougueux,  pleins  d’aspirations  désordonnées,  un 
homme  manquant  tout  à fait  de  ressort  vital  et 

(1)  Voyez  la  savante  dissertation  : Psychologie  et  psychopa- 
thologie dans  les  Brigands  de  Schiller,  du  Dr  E.  Wulffen, 
Dresde,  1907  (enallem.),  p,  21. 
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d’énergie.  li  nous  faut  donc  encore  admettre  que  le 
vieux  comte,  par  cette  résignation  patiente,  veut  en 
quelque  sorte  expier  les  fautes  commises  durant  une 
jeunesse  peut-être  orageuse.  Nous  l'entendons  plu- 
sieurs fois  citer  des  passages  de  la  Bible  ; il  en  fait 
aussi  donner  lecture  par  Amélie.  11  prie  à haute  voix. 
Peut-être  encore  veut-il,  dans  une  vieillesse  pleine 
d’humiliations  et  de  pénitence,  réparer  des  iniquités 
commises  par  ses  ancêtres  ? 

C’est  à des  fautes  de  ce  genre,  en  tout  cas,  que 
Karl  fait  allusion,  inconsciemment  sans  doute, 
lorsqu’il  voit  le  vieillard  surgir  d’une  façon  si 
imprévue,  hors  des  profondeurs  du  caveau  (Acte  IV, 
scène  V)  : 

Fantôme  du  père  Moor  ! , qu'est  ce  qui  a troublé  ton  repos  au 
sein  de  ta  tombe  ? As-tu  emporté  dans  TAu-delà  quelque  faute 
qui  te  barre  1 entrée  du  Paradis  ?...  As-tu  enfoui  sous  le  sol  For 
des  veuves  et  des  orphelins?...  La  vision  de  cet  or  te  poursuit- 
elle  à cette  heure  nocturne  et  te  fait-elle  hurler  de  douleur? 

Un  grand  tort  imputable  au  vieux  comte  et  qui  a 
dû  considérablement  entraver  l’œuvre  éducatrice  est 
encore  sa  prédilection  trop  marquée  pour  Karl,  son 
aîné,  le  plus  avantagé,  du  moins  physiquement. 
C’est  là  le  premier  point  de  départ  de  la  jalousie 
toujours  grandissante  de  Franz.  Il  en  fait  grief  à son 
père  (Acte  scène  pe)  : 

Franz.  — Vous  ne  cessiez  de  dire  : La  lumineuse  intelligence 
qui  flamboie  dans  cet  enfant  et  qui  le  rend  si  sensible  pour  tout 
attrait  de  beauté,  de  grandeur  — la  loyauté  candide  qui  fait  que 
toute  son  âme  se  reflète  dans  ses  yeux  cette  sensibilité  délicate 
qui  le  fait  fondre  en  larmes  de  compassion  au  récit  de  toute 
misère  — ce  mâle  courage  qui  le  fait  monter  jusqu’à  la  cime  de 
chênes  séculaires,  qui  lui  fait  franchir  des  fossés,  des  palissades, 
des  torrents  rapides,  cette  ambition  infantile,  cet  entêtement 
invincible  et  toutes  ces  belles  et  brillantes  qualités  qui  germaient 
dans  ce  fils  de  prédilection,  feront  un  jour  de  lui  Fami  dévoué 
d'un  ami,  un  excellent  citoyen,  un  héros,  un  homme  incompa- 
rable. Voyez,  père,  comme  cette  merveilleuse  intelligence  s'est 
épanouie  et  porte  des  fruits  magnifiques  ; voyez  comme  cette 
candeur  naïve  est  tournée  en  eftonterie,  voyez  comme  cette 
sensibilité  délicate  s’allume  à la  vue  d’une  mondaine  !...  Voyez, 
d’autre  part,  cet  être  prosaïque,  cet  homme  froid,  sec  comme  un 
morceau  de  bois  ; enfin,  je  ne  me  rappelle  plus  tous  les  titres 
gracieux  que  vous  inspirait  le  contraste  entre  lui  et  moi,  quand, 
assis  sur  vos  genoux,  il  vous  caressait  les  joues;  ce  Franz 
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mourra  un  jour  dans  son  territoire  ; il  sera  bien  oublié  quand]  la 
gloire  de  son  frère,  de  ce  génie  universel  courra  d’un  pôle  à 
l’autre. 

Franz  n’a  pas,  à tout  prendre,  lieu  d’être  satisfait  : 
Fort  disgracié  de  la  nature  (et  c’est  là  pour  lui  un 
sujet  perpétuel  de  dépit)  il  se  voit  partout  éclipsé  par 
Karl  : affection  paternelle,  perspective  de  la  plus 
grande  part  d’héritage,  amour  d’Amélie,  tout  sourit 
à l’aîné,  il  ne  reste  rien  pour  le  cadet.  La  consta- 
tation de  cette  inégalité  flagrante  aigrit  encore  ce 
naturel  pervers  et  développe  les  instincts  bas  et 
méchants  qui  sommeillent  au  fond  du  cœur.  A un 
moment  donné,  sous  la  poussée  des  influences  exté- 
rieures et  des  occasions,  tout  ce  qu’il  y a en  lui  de 
vil,  de  grossier,  de  perfide,  de  cruel,  fait  éruption 
avec  violence.  C’est  la  lave  du  Vésuve  qui,  trop  long- 
temps contenue,  déborde  et  sème  autour  d’elle  la 
destruction  et  la  mort. 

Bref,  si  nous  résumons  d’un  mot  les  considérations 
que  nous  venons  d’émettre  et  que  nous  approfon- 
dirons plus  loin,  nous  dirons  que  nous  sommes  ici 
en  présence  d’une  race  moralement  déchue,  d’une 
famille  autrefois  grande  et  noble,  mais  maintenant 
frappée  de  dégénérescence.  C’est  à la  lumière  de  ce 
principe  qu’il  faut  juger  les  caractères  de  ce 
drame  (i). 

Nous  avons  cru  devoir  nous  arrêter  quelque  peu 
sur  le  facteur  éducatif  dans  les  Brigands,  parce  que 
ce  facteur  a une  importance  considérable  et  qu’il 
éclaire  d’un  jour  nouveau  les  personnages  de  la  pièce. 

Quant  à Hernani,  il  n’est  guère  question  des 
influences  ancestrales  qui  peuvent  avoir  agi  sur  le 
héros,  ni  de  l’éducation  qu’il  a reçue.  Cependant, 
comme  il  est  tout  jeune  (vingt  ans  à peine)  et  que  son 
père  est  mort  depuis  plusieurs  années  déjà,  que, 
d’autre  part,  il  ne  parle  point  de  sa  mère,  il  en  résulte 
que  l’influence  des  parents  n’a  pas  eu  le  temps  de 
s’exercer  efficacement  sur  lui.  Comme  Eusèbe,  Her- 
nani a passé  sa  jeunesse  au  fond  des  solitudes  mon- 


(i)  Voyez  E.  Wulffen,  ouvrage  cité,  p.  22. 
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tagneuses  de  la  Catalogne,  vivant  comme  il  pouvait, 
en  pâtre  ou  en  bandit.  Mais  le  souvenir  de  son  père 
assassiné  l’a  suivi  partout  comme  un  spectre  muet.  Il 
le  dit  à Dona  Sol  (Acte  scène  II)  : 

Mon  père 

Est  mort  sur  l’échafaud,  condamné  par  le  sien. 

Or,  quoiqu’on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien. 

Pour  l’ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve. 

Pour  tous  les  siens  ma  haine  est  encor  toute  neuve  ! 

Lui,  mort,  ne  compte  plus.  Et,  tout  enfant,  je  fis 
Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son  fils. 

Je  te  cherchais  partout,  Carlos,  roi  des  Castilles! 

Caria  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 

Les  pères  ont  lutté  sans  pitié,  sans  remords. 

Trente  ans!  Or,  c’est  en  vain  que  les  pères  sont  morts! 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n’est  point  venue, 

Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 

D’autre  part,  la  constatation  pénible,  navrante  de 
ce  qu’il  aurait  pu  être,  grâce  à sa  haute  naissance,  et 
de  ce  qu’il  est  défait,  par  suite  du  décret  de  proscrip- 
tion, remplit  son  âme  à la  fois  d’une  profonde  indi- 
gnation et  d’une  amère  tristesse.  Ecoutons-le  encore 
plaçant  sous  les  yeux  de  sa  bien-aimée  le  triste  tableau 
de  son  existence  opposée  à son  origine  (Acte  Er, 
scène  II)  : 

Moi,  je  suis  pauvre,  et  n’eus. 

Tout  enfant,  que  les  bois  où  je  fuyais  pieds  nus. 

Peut-être  aurais-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu’une  rouille  de  sang  à celte  heure  délustre; 

Peut-être  ai-je  des  droits,  dans  l’ombre  ensevelis, 

Qu’un  drap  d’échafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis 
Et  qui,  si  mon  attente  un  jour  n’est  pas  trompée. 

Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l’épée. 

En  attendant,  je  n’ai  reçu  du  ciel  jaloux 

Que  l’air,  le  jour  et  l’eau,  la  dot  qu’il  donne  à tous. 


IV 

Une  autre  question  se  pose  à présent  : au  moyen 
de  quels  éléments  les  trois  poètes  ont-ils  constitué 
leurs  héros?  (Quelles  influences  étrangères  ont  agi  sur 
eux  ou  de  quels  souvenirs  se  sont-ils  inspirés? 

Il  est  fort  rare,  en  effet,  qu’un  type  de  tragédie,  de 
comédie  ou  de  roman  sorte  tout  entier  de  l’imagina- 
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tion  de  l’auteur;  il  faut  toujours  faire  la  part  des 
réalités  ambiantes  ou  des  souvenirs  de  lecture  de 
l’écrivain. 

Le  héros  de  Calderon,  Eusèbe,  présente  manifeste- 
ment des  traits  du  héros  national  de  l’Espagne,  de 
l’illustre  Rodrigue  autrement  dit  le  Gid  qui,  sous  le 
règne  d’Alphonse  VI,  se  distingua  si  glorieusement 
dans  les  guerres  contre  les  Maures,  mais  qui  fut 
immortalisé  par  Guilhem  de  Castro  et  par  Corneille 
plus  encore  que  par  son  épée. 

Chez  Eusèbe  comme  chez  le  Cid,  nous  trouvons  la 
même  vaillance  généreuse,  la  même  impétuosité  che- 
valeresque, la  même  ardeur  passionnée  : ils  ne  trem- 
blent pas  devant  les  dangers  les  plus  terribles;  des 
adversaires  dix  fois  plus  nombreux  ne  les  font  pas 
reculer,  la  perspective  même  d’une  mort  certaine  ne 
met  point  la  pâleur  sur  ce  front  d’airain. 

Ensuite,  tous  deux  aiment  et  sont  aimés.  Mais  le 
destin  est  contre  eux  : Eusèbe  tue  en  duel  Lisard,  le 
frère  de  sa  fiancée  qui  l’a  provoqué;  Rodrigue  est 
obligé,  en  vertu  du  principe  d’honneur  alors  si  rigou- 
reux, de  tuer  le  père  de  Chimère  lequel  avait  grave- 
ment offensé  le  sien.  Ainsi,  une  barrière  de  sang  se 
dresse,  de  part  et  d’autre,  entre  les  familles. 

Eusèbe  le  sait  ; c’est  pourquoi  il  vient,  tout  à fait 
comme  Rodrigue,  s’offrir  spontanément  à la  ven- 
geance de  Julie.  Q.u’on  nous  permette  de  citer  un 
fragment  de  cette  scène  aussi  belle,  aussi  pathétique 
que  celle  de  Corneille  : 

Eusèbe.  — Si  tes  yeux  sont  les  juges  et  qu’ils  prononcent  ma 
sentence,  elle  sera  nécessairement  une  sentence  de  mort.  Mais 
la  renommée  alors  dira  : cet  homme  meurt  parce  qu’il  a aimé. 
Car  mon  seul  crime  est  de  t’aimer.  Je  ne  songe  pas  à me 
disculper;  ne  crois  pas  qu’on  puisse  excuser  une  aussi  grande 
faute.  Je  ne  veux  qu’une  chose  : que  tu  me  tues  et  que  tu  te 
venges.  Prends  ce  poignard  et  perces-en  un  cœur  qui  t’offense  ; 
prends  une  âme  qui  t’adore  et  verse  un  sang  qui  est  à toi... 

Julie.  — Arrête,  et  puisque  j’ai  consenti  à te  parler  si  long- 
temps, fais  ce  que  je  te  dis. 

Eusèbe.  — J’y  consens. 

Julie.  — Alors,  va-t’en,  là  où  tu  pourras  sauver  ta  vie.  Tu  as 
de  la  fortune  et  des  gens  qui  pourront  te  défendre. 

Eusèbe.  — J’aimerais  mieux  n’en  pas  avoir  ; car,  si  je  vis,  il 
sera  impossible  que  je  cesse  de  t’aimer,  et  tu  n’y  seras  pas, 
quoique  ta  vie  soit  assurée  dans  un  couvent. 
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Julie.  — Veille  sur  toi  ; moi  je  saurai  me  défendre. 

Eüsèbe.  — Te  reverrai -je? 

Julie.  — Non. 

Eusèbe.  — Est-ce  donc  impossible? 

Julie.  — Ne  Fespère  pas. 

Eusèbe.  — Enfin,  me  détestes-tu  déjà? 

Julie.  — Je  tâcherai  de  te  détester. 

Eusèbe.  — M'oublieras-tu  ? 

Julie.  — Je  ne  sais. 

Eusèbe.  — Te  verrai-je? 

Julie.  — Dans  l’éternité. 

Eusèbe.  — Et  cet  amour  passé  ?... 

Julie.  — Et  ce  sang  présent  ?...  On  ouvre  la  porte,  Eusèbe, 
va -F  en. 

Eusèbe.  — Je  m’en  irai  pour  t’obéir.  Je  ne  dois  pas  te  revoir? 

Julie  — Tu  ne  dois  pas  me  revoir.  (Acte  1er,  scène  IX  ) 

Si  le  Cid  trouve  un  stimulant  de  bravoure  dans  son 
généreux  patriotisme,  il  n’en  est  pas  de  même  pour 
Eusèbe;  son  amour  méconnu  l’a  fait  ennemi  des  lois, 
ennemi  par  conséquent  de  la  patrie.  Nous  l’entendons 
dire  (Acte  II,  scène  II)  : 

Enfin,  mon  destin  cruel  a fait  de  moi  un  chef  de  brigands. 
Mes  crimes  arriveront  à être,  comme  mes  douleurs,  sans 
nombre.  Comme  si  j’avais  assassiné  traîtreusement  Lisard,  ma 
patrie  me  poursuit  avec  rage...  lis  m’ont  enlevé  ma  fortune, 
confisqué  mes  maisons  et  me  montrent  tant  de  rigueur  qu’ils  me 
refusent  de  quoi  vivre.  Mais  qu’un  voyageur  ne  se  hasarde  pas 
aux  abords  de  cette  forêt  ; sinon  il  y perd  et  son  argent  et  sa  vie. 

De  même  que  Calderon,  Schiller  a utilisé,  pour 
constituer  ses  héros,  certaines  données  de  la  tradition 
ou  certains  souvenirs  de  lecture. 

En  ce  qui  concerne  Maximilien  de  Moor  (nous 
n’avons  pas  pris  comme  tâche  d’étudier  ici  ce  carac- 
tère, mais  nous  ajouterons  cette  observation  comme 
complément  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur 
le  vieillard),  le  poète  a certainement  songé,  en  le 
dessinant,  au  roi  Lear  de  Shakespeare.  Ce  vieux  roi, 
si  douloureusement  éprouvé,  si  accablé  par  les  afflic- 
tions et  les  tortures  de  tout  genre,  est  en  dernière 
analyse  lui-même  cause,  du  moins  partiellement,  de 
ses  infortunes  : aveuglé  par  la  vanité,  il  n’a  écouté 
que  la  voix  insinuante  de  ses  deux  filles  aînées,  per- 
fides créatures  ; il  a repoussé  la  loyale  et  candide 
Cordélia  qui  ne  savait  pas  flatter;  plus  tard  il  en  est 
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cruellement  puni.  De  même,  si  Maximilien  de  Moor 
est  malheureux,  c’est  un  peu  par  sa  faute  ; lui  aussi 
s’est  rendu  coupable  de  partialité  manifeste  pour  son 
aîné;  plus  tard, le  second  prend  une  terrible  revanche. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier.  Schiller  a encore 
trouvé  son  prototype  dans  Shakespeare.  Richard  III, 
le  fameux  héros  du  poète  britannique,  se  présente  à 
nous  à la  fois  comme  un  scélérat  et  comme  un  génie  ; 
mais  c’est  le  génie  du  mal  qui  enfante  des  prodiges  de 
méchanceté.  Lui  aussi,  comme  Franz,  est  bossu, 
contrefait,  d’une  laideur  repoussante.  « Les  chiens 
eux-mêmes,  dit-il,  quand  ils  me  voient  passer  en 
boîtant,  aboient  comme  devant  un  épouvantail.  » 

Franz,  mécontent  de  sa  disgrâce  physique,  exhale 
plus  d’une  fois  sa  bile  dans  le  langage  rude  et  gros- 
sier qui  le  distingue  : 

J’ai  bien  des  droits  d’être  irrité  contre  la  nature,  et  sur  mon 
honneur,  je  les  ferai  valoir.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  sorti  le 
premier  du  corps  de  ma  mère  ? Pourquoi  pas  tout  seul  ? Pour- 
quoi la  nature  m’a-t-elle  endossé  ce  fardeau  de  laideur  ? Préci- 
sément à moi  ?...  C’est  à peu  près  comme  si,  pour  me  faire  sortir 
du  néant,  elle  n’avait  employé  que  de  méchants  restes.  Pourquoi 
est-ce  justement  à moi  qu’elle  a donné  ce  nez  de  Lapon?  Cette... 
gueule  de  nègre?  ces  yeux  de  Hottentot?  Vraiment,  je  crois 
qu’elle  a réuni  en  un  tas  ce  qu’il  y a de  plus  hideux  chez  les 
diverses  espèces  humaines  pour  me  fabriquer  au  moyen  de  ces 
éléments.  Mort  et  sang  ! Qui  lui  a donné  le  pouvoir  d’accorder 
une  chose  à l’un  et  de  la  refuser  à l’autre?  Est-ce  qu’on  pourrait 
déjà  la  flatter  avant  de  naître,  ou  l’offenser  avant  d’être  soi- 
même?  Pourquoi  cette  partialité?  (Acte  1er,  scène  Re.) 

Si  la  beauté  leur  manque  à tous  deux,  à Franz 
comme  à Richard,  ils  ont,  à un  degré  surprenant 
l’intelligence,  la  faculté  d’inventer,  d’associer,  de 
combiner,  mise  au  service  exclusif  de  la  perversité. 
C’est  pour  eux  un  moyen  de  se  venger  du  dédain  de 
la  nature. 

Si  Maximilien  et  Franz  sont,  peut-on  dire,  d’ori- 
gine shakespearienne,  il  n’en  est  pas  de  même, 
semble-t-il,  de  Karl.  Le  poète  a plutôt  songé  ici  à un 
type  célèbre  des  littératures  méridionales,  Don 
Quichotte  immortalisé  par  Cervantès  (i).  Les  deux 


(1)  Voyez  encore  E.  Wulffen,  ouvrage  cité,  page  60  et  suivant. 
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héros  ont,  en  effet,  certaines  analogies  dans  le 
bizarre  et  l’incohérent.  Don  Quichotte  prétend  réfor- 
mer la  société  qu’il  trouve  mal  constituée;  Karl  a les 
mêmes  visées,  c’est  un  révolutionnaire.  Il  déclame 
contre  la  cupidité,  l’avarice,  les  trésors  mal  acquis  ; 
il  fait  largement  l’aumône  à de  pauvres  étudiants, 
mais  c’est  au  moyen  d’argent  volé;  il  soutient  les 
veuves  et  les  orphelins,  après  avoir  souvent...  tué  les 
pères  et  maris  dans  des  luttes  meurtrières. 

Karl  Moor  a aussi  un  tempérament  d’artiste.  Il 
joue  du  luth  pour  charmer  ses  loisirs  et  pour  essayer 
d'apaiser  ses  remords.  Il  évoque  ainsi  devant  nous 
la  figure  des  fameux  bandits-artistes  italiens  — tel 
Rinaldini  — qu’on  se  représente  toujours  avec  la 
harpe  à côté  de  l’épée. 

Quant  à Hernani,  le  poète  lui-même  nous  apprend 
qu’il  faut  en  rechercher  la  clef  dans  le  Romancero 
general  des  Espagnols  (i).  Il  y a dans  le  héros  de 
Victor  Hugo  des  souvenirs  manifestes  du  Cid.  Nous 
en  reparlerons,  du  reste,  tout  à l’heure.  Mais  il  y a 
aussi,  à teintes  peut-être  plus  prononcées,  la  peinture 
du  type  morbide  et  blasé  de  la  fin  du  XVII H siècle, 
la  description  de  l’homme  malade  volontairement, 
ennuyé,  las  de  vivre.  Hernani  montre,  en  plus  d’une 
circonstance,  cette  mélancolie  sombre,  désespérée,  qui 
se  réflète  par  exemple  dans  René,  dans  Werther  (2)  ; 
mais  il  a,  lui,  une  note  plus  sincère,  plus  tragique- 
ment farouche.  Hernani  se  croit  voué  à la  malédic- 
tion, et  à certains  moments,  il  renonce  à lutter  contre 
ce  qu’il  considère  comme  une  invincible  fatalité, 
comme  une  Furie  qui  le  poursuit,  obsédante,  impla- 
cable. 

Faisons  observer  enfin  que  Hernani,  comme  Karl 
Moor,  nous  apparaît  à certains  points  de  vue  comme 
une  reproduction  d’un  type  célèbre,  fréquemment 
imité  aux  XVII H et  XIX^  siècles  : VHamlet  de 
Shakespeare.  Tous  trois  se  croient  investis  d’une 
haute  mission  vengeresse;  tous  trois  sont  convaincus 
de  leurs  éminentes  qualités  personnelles.  Ils  montrent 


(1)  Victor  Hugo,  Préface  d' Hernani,  page  10. 

(2)  E.  Gilbert,  Le  Roman  au  XI X<^  siècle,  p.  32. 
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aussi,  tous  trois,  cette  mélancolie  sombre,  amère, 
qui  est  presque  du  désespoir,  ce  dégoût  de  la  vie  qui 
est  encore  une  des  formes  de  l’orgueil.  Sans  doute, 
Hamlet  dans  l’ordre  du  temps,  précède  de  loin  les 
deux  autres  héros  ; mais  Shakespeare  n'a  pas  pré- 
tendu nous  donner  dans  Hamlet  une  image  du 
XVIe  siècle.  Il  est  fort  possible,  comme  le  dit 
Stapfer  (i),  que  le  grand  poète  ait  eu  comme  une 
vision  lointaine  de  ce  que  serait  la  société  deux 
siècles  après  lui,  et  que,  avec  cette  sagacité  merveil- 
leuse que  donne  le  génie,  il  ait  voulu  en  présenter, 
par  anticipation,  un  premier  spécimen  à ses  contem- 
porains. 

V 

Dans  les  pages  qui  précèdent  nous  avons  essayé  de 
déterminer  ce  que  nos  trois  poètes,  pour  l’esquisse 
de  leurs  héros,  doivent  à certains  devanciers,  et  nous 
avons  fixé,  dans  ces  caractères  mêmes,  les  influences 
que  l’on  pourait  appeler  ancestrales.  Voyons  mainte- 
nant les  différents  types  tels  qu’ils  sont  définitive- 
ment constitués  par  nos  écrivains. 

Eusèbe,  d’abord,  est  l’enfant  du  hasard,  il  ne  con- 
naît pas  son  père  ; il  nous  dit,  du  reste,  lui-même  de 
quelle  manière  se  passèrent  ses  années  de  jeunesse  : 

Je  ne  sais  qui  fut  mon  père,  mais  je  sais  que  mon  premier  ber- 
ceau fiit  le  pied  d’une  croix  et  mon  premier  lit  une  pierre.  Ma 
naissance  fut  étonnante,  ainsi  que  le  racontent  les  bergers  qui  me 
trouvèrent  sur  la  pente  de  ces  montagnes.  Ils  disent  que  durant 
trois  jours  ils  entendirent  mes  vagissements,  mais  qu'ils  ne  se 
hasardèrent  pas  dans  la  solitude  où  je  me  trouvais,  par  crainte 
des  bêtes  féroces.  Aucune  cependant  ne  me  toucha  ; qui  peut 
douter  que  ce  ne  fût  grâce  à la  croix  qui  me  gardait  sous  sa 
protection  ? Je  fus  trouvé  par  un  berger  qui  était  venu  acciden- 
tellement dans  ce  lieu  sauvagepour  y chercher  une  brebis  égarée. 
Il  me  porta  à la  ferme  d un  campagnard  nommé  Eusèbe  lequel, 
heureusement,  était  chez  lui  et  lui  raconta  ma  naissance  extraor- 
dinaire. La  bonté  du  Ciel  inspira  la  sienne;  il  m'éleva  comme  son 
fils.  Je  suis  Eusèbe  de  la  Croix,  du  nom  de  mon  bienfaiteur  et  de 
celle  qui  fut  ma  première  sauvegarde  et  ma  première  gardienne. 
Je  portai  les  armes  par  goût  et  je  m’occupai  des  lettres  en  guise 
de  passe-temps.  Eusèbe  vint  à m.ourir  en  me  laissant  héritier  de 
sa  fortune.  (Acte  1er,  scène  IL) 


(i  ; P.  Stapfer,  Shakespeare  et  les  Tragiques  grecs,  page  200 
et  passim. 
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Cette  éducation  « rustique  » donnée  par  un  mon- 
tagnard qui  ne  s’entendait  pas,  certes,  à former  les 
caractères,  à épurer  les  sentiments,  cette  éducation 
privée  d’influence  féminine  (car  il  ne  semble  pas 
qu’Eusèbe  ait  connu  une  autre  femme  que  la  nour- 
rice qui  l’allaita)  laissa  se  développer  dans  le  jeune 
homme  à la  fois  ses  bons  et  ses  mauvais  instincts,  en 
leur  gardant  toute  leur  spontanéité  primitive,  leur 
vivacité  primesautière  et  fougueuse.  L’amour  devait 
être  chez  lui  passionné,  débordant,  presque  invincible  ; 
car  Eusèbe  n’avait  point  appris  à maîtriser  ses  désirs, 
à refréner  ses  transports.  Aussi  aime-t-il  Julie  avec 
une  intensité  délirante,  une  ardeur  sauvage  ; cet 
amour  est  tel  qu’une  fois  contrarié,  Eusèbe  recourt 
au  crime.  Il  devient  criminel  par  amour. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  en  volant  et  en  tuant  les 
voyageurs  sur  les  grand’routes  qu’il  se  montre 
criminel;  c’est  aussi  par  le  rapt  sacrilège  qu’il  veut 
commettre  sur  la  personne  de  Julie.  Il  importe,  ici, 
de  noter  un  trait  caractéristique  qui  diflerencie 
Eusèbe  d’avec  les  héros  de  Schiller  et  de  Victor 
Hugo. 

Si  épris  que  soit  Karl  Moor,  si  amoureux  que  soit 
d’autre  part  Hernani,  jamais  l’idée  ne  leur  vient 
d’enlever  de  force  leur  fiancée.  Si  Dona  Sol,  à un 
moment  donné,  songe  à s’enfuir  avec  le  pâtre- gentil- 
homme dans  les  montagnes  pour  partager  sa  misé- 
rable existence,  ce  n’est  pas  — tant  s’en  faut!  — que 
le  jeune  homme  lui  ait  imposé  ce  sacrifice  ; c’est  bien 
spontanément,  avec  toute  l’énergie  d’une  résolution 
librement  prise,  qu’elle  s’écrie:  « Je  vous  suivrai  par- 
tout. » Hernani  n’a  rien  fait  pour  l’entraîner,  encore 
que  cette  décision  flatte  ses  secrets  désirs  ; il  a plutôt 
essayé  de  l’en  détourner  en  lui  dépeignant  son  exis- 
tence aventureuse  sous  les  couleurs  les  plus  sombres 
et  les  plus  rebutantes. 

Karl  Moor,  non  plus,  n’essaie  point,  lors  de  son 
retour  au  foyer  paternel,  d’emmener  Amélie  ; il  ne  se 
fait  même  pas  connaître.  Peut-être  cependant,  s’il 
avait  voulu,  l’entreprise  n’eût  pas  été  difficile;  il 
n’eût  eu  qu’à  risquer  un  mensonge.  Mais  sa  fierté 
lui  défend  de  tromper  Amélie. 


3o2  trois  types  de  brigands-gentilshommes 


Eusèbe,  lui,  en  vrai  Espagnol  fougueux,  bouillant, 
n’a  qu’un  désir  : posséder  celle  qu’il  aime.  Et  pour  y 
arriver,  rien  ne  l’arrête.  L’amour  le  contraint,  dit-il, 
à recourir  à la  violence,  à rompre  la  clôture,  à violer 
l’asile  sacré.  Il  y a plus.  La  séquestration  de  Julie 
dans  un  monastère  est  miême  un  stimulant  à la 
passion  désordonnée  du  jeune  homme,  quoiqu’il 
sache  reconnaître  que  dans  la  femme  la  vraie  beauté 
est  sa  chasteté  même. 

Tout  est  extrême  pour  moi,  mon  amour,  ma  douleur  et  ta 
cruauté;  elles  vont  aujourd’hui  triompher  de  moi.  Avant  de 
t’avoir  vu  enfermée  ici,  j’ai  souffert,  avec  une  espérance  assurée. 
Mais  en  voyant  ta  beauté  perdue,  j’ai  foulé  aux  pieds  et  le 
respect  d’un  asile  sacré  et  la  loi  de  la  clôture . Que  ce  soit  un 
droit  ou  une  justice,  c’est  notre  faute  à tons  les  deux.  J’ai  pour 
moi  deux  mobiles  puissants,  la  force  et  le  désir.  Le  Ciel  ne  peut 
pas  s’irriter  contre  mon  dessein.  Avant  cette  tentative,  tu  étais 
mariée  en  secret,  et  l’on  ne  peut  joindre  dans  la  même  personne 
le  mariage  et  les  vœux  de  religion.  (Acte  II,  scène  XII.) 

Julie  a beau  lui  répondre  qu’en  faisant  des  vœux 
de  religieuse  elle  est  devenue  l’épouse  du  Christ;  cet 
argument  ne  l’arrête  pas.  Mais  quelques  instants 
après,  en  voyant  briller  la  croix  sur  la  poitrine  de  la 
jeune  fille,  son  ardeur  farouche  s’éteint  tout  à coup  ; 
il  ne  veut  plus  enlever  Julie;  il  s’enfuit  éperdu.  Mais 
le  démon,  cette  fois,  est  entré  dans  l’âme  de  la  reli- 
gieuse. C’est  elle  qui  veut  quitter  le  monastère  et 
s’attacher  aux  pas  d’Eusèbe. 

L’amour  est  le  premier  sentiment  chez  celui-ci; 
c’est  le  plus  fort,  le  plus  violent  ; il  domine  tous  les 
autres.  L’amour  lui  donne  une  vaillance  invincible; 
l’amour  lui  inspire  aussi  la  haine  contre  ceux  qui  le 
contrarient.  Lisard  est  un  obstacle  à ses  désirs; 
Eusèbe  le  blesse  en  duel;  il  veut  l’achever  quand 
Lisard  le  supplie  au  nom  delà  croix;  alors  sa  colère 
s’évanouit. 

Le  héros  de  Calderon,  malgré  ses  égarements  et  ses 
folies,  a le  sentiment  de  la  famille;  la  voix  du  sang 
s’élève  en  lui  à la  vue  de  Curcio;  ces  cheveux  blancs, 
cet  air  noble  et  digne  font  naître  chez  lui  une  sympa- 
thie mêlée  de  respect.  Il  jette  son  épée  et  tombe  dans 
les  bras  du  vieillard  qui  est  aussi  ému  que  lui. 
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Eusèbe  est  donc  avant  tout  un  tempérament  éro- 
tique; il  n’en  est  pas  de  même  de  Karl  Moor. 

Chez  celui-ci,  ce  qui  prime  c’est  le  désir  de  briller  ; 
il  veut  jouer  un  grand  rôle,  reconstituer  le  monde  sur 
de  nouvelles  bases;  il  se  croit  appelé  à une  mission 
d’importance  capitale.  Et  ce  n’est  pas  seulement  à la 
suite  des  perfidies  de  Franz  qu’il  veut  entreprendre  sa 
haute  tâche  réforrnatrice  (bien  que  les  méchancetés 
de  son  frère  hâtent  sa  décision  en  lui  donnant  un 
prétexte  immédiat);  déjà,  avant  d’avoir  été  victime 
d’une  duperie  quelconque,  nous  l’entendons  formuler 
d’âpres  critiques  sur  la  société  contemporaine  ; c’est, 
selon  lui,  le  siècle  de  la  veulerie,  de  la  phraséologie 
fanfaronne;  beaucoup  de  mots,  pas  d’action;  c’est 
aussi  le  siècle  de  l’hypocrisie  et  du  fanatisme  reli- 
gieux, c’est  le  siècle  des  lois  arbitraires  et  tyran- 
niques qui  mettent  des  entraves  au  génie. 

Sans  doute,  dans  ces  plaintes  il  y a des  choses 
justifiées,  il  y a aussi  des  allusions  manifestes  à une 
époque  pénible  de  la  vie  de  Schiller,  pendant  laquelle 
il  subissait  le  despotisme  du  duc  Charles-Auguste. 
Néanmoins,  on  trouve  dans  les  paroles  du  héros  une 
exagération  voulue  par  l’auteur,  exagération  qui 
devient  plus  évidente  lorsqu’il  conclut  qu’il  faudrait 
transformer  l’Allemagne  en  une  vaste  république 
dont  lui  serait  le  chef! 

Du  reste,  Karl  Moor  a caressé  ses  rêves  de  gran- 
deur depuis  ses  plus  jeunes  années.  Tout  enfant,  il  se 
sentait  enthousiasmé  tellement  par  les  récits  de 
batailles,  qu’il  organisait  des  simulacres  de  combat, 
dans  lesquels  il  prétendait  imiter  Alexandre  de  Macé- 
doine ou  Annibal.  Franz  lui  reproche  même  un  jour 
hypocritement  de  ne  pas  lire  la  Bible,  au  lieu  de  se 
délecter  constamment  des  ouvrages  de  César  et  de 
Plutarque.  Cette  admiration  vive  et  spontanée  pour 
les  célèbres  conquérants,  les  illustres  capitaines  de 
l’antiquité,  n’a  fait  que  grandir  et  se  développer  avec 
l’âge.  Karl  veut  devenir  un  grand  homme;  il  veut 
léguer  son  nom  à la  postérité. 

Aussi,  quand  arrive  la  lettre  perfide  de  son  frère,  il 
saisit  la  balle  au  bond.  Il  exhale  d’abord  sa  fureur  en 
termes  violents,  acerbes,  protestant  avec  une  âpreté 
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farouche  contre  la  cruauté  de  ce  « père  au  cœur  de 
tigre  ».  Il  ne  se  demande  ni  alors  ni  plus  tard  si  la 
lettre  vient  bien  de  son  père,  s’il  n’y  a pas  là  quelque 
infernale  machination  de  Franz,  dont  il  ne  peut 
pourtant  ignorer  le  naturel  perfide.  Non,  aucun 
doute  ne  surgit  dans  son  esprit.  Il  montre  ici  un 
défaut  de  raisonnement,  un  manque  de  logique 
manifeste,  et  c’est  là  un  des  traits  qui  le  dépeignent  et 
caractérisent  comme  type  dégénéré. 

Lorsqu’un  de  ses  compagnons,  Schwarz,  lui  sug- 
gère ensuite  l’idée  de  se  faire  bandit  et  assassin,  il 
accueille  ce  projet  avec  de  véritables  transports,  le 
qualifiant  d'inspiration  divine  l II  s’écrie,  exalté, 
presque  délirant  (Acte  Fr,  scène  II  i : 

Oui  mes  yeux  se  dessillent!  Fou  que  j’étais  de  vouloir  retour- 
ner dans  cette  prison.  Mon  esprit  a soif  d’action,  j’aspire  à la 
liberté.  Assassin,  brigand  ! Ce  mot  met  les  lois  à mes  pieds  ! Les 
hommes  ont  renié  l’humanité  à mon  égard  quand  je  fusais 
appel  à leurs  sentiments  d’humanité.  Loin  de  moi  donc,  sympa- 
thie et  ménagement  ! Je  n’ai  plus  de  père,  je  n’ai  plus  d’affection, 
le  sang  et  la  mort  me  feront  oublier  que  quelque  chose  a pu 
m’être  cher  autrefois.  Venez,  venez  ! 

Une  fois  devenu  brigand,  il  met  au  jour  des  idées 
particulières.  Il  ae  considère  comme  une  sorte  de 
grand  justicier  ayant  pour  tâche  de  corriger  les  abus, 
de  redresser  les  griefs.  Mais  sa  conception  de  la  jus- 
tice est,  si  je  puis  employer  ce  mot,  un  peu  donqui- 
chottesque.  Il  veut  défendre  les  opprimés,  soulager 
les  miséreux,  assister  les  veuves  et  les  orphelins  ; mais 
dans  les  luttes  meurtrières  qu’il  livre,  il  égorge  ou 
fait  égorger  des  hommes  par  centaines,  privant  ainsi 
les  femmes  de  leurs  maris,  les  enfants  de  leurs  pères. 

En  chef  généreux,  il  dédaigne  de  prendre  sa  part 
du  butin  ; il  laisse  ses  compagnons  piller  et  voler. 

Par  moments  cependant,  il  souffre  de  l’existence 
misérable  qu’il  s’est  choisie  ; il  a de  beaux  mouve- 
ments de  regret,  de  repentir  ; l’innocence  qui  ornait 
ses  premières  années  et  qui  se  trouve  à jamais 
englou’ie  dans  l’abîme  des  excès  et  des  désordres,  lui 
arrache  des  larmes  amères.  C’est  ains'  que  nous  l’en- 
tendons dire  (Acte  III,  scène  II)  ; 

Mon  innocence  ! mon  innocence  ! Voyez  ! la  nature  entière  se 
réchauffe  aux  doux  rayons  du  soleil  printanier  ; pourquoi  toutes 
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ces  joies  célestes  me  font-elles  endurer  un  enfer  à moi  seul  ? 
Tout  est  heureux,  tout  fraternise  dans  un  esprit  de  paix!  Le 
monde  entier  n’est  qu’une  famille  qui  a son  Père  là-haut.  Ce 
n’est  pas  mon  père,  hélas!  Je  suis  repoussé,  moi  seul,  écarté  des 
rangs  des  justes...  je  ne  puis  porter  le  doux  nom  d enfant...  je 
ne  me  délecte  pas  du  regard  caressant  de  la  bien  aimée...  ni  des 
baisers  de  l’ami.  Je  suis  entouré  d’assas.-ins...  de  vipères  qui 
sifflent...  je  suis  rivé  au  vice  par  des  chaînes  de  fer...  je  m’en 
vais  chancelant,  sur  le  fa  ble  roseau  du  vice,  je  m’en  vais  vers 
le  gouffre  de  la  perdition...  hélas!  je  suis  un  Abbadonne  hurlant 
au  milieu  des  fleurs  de  cet  heureux  monde!...  Que  ne  puis-je 
retourner,  rentrer  dans  le  sein  de  ma  mère  et  renaître  men- 
diant... pour  devenir  journalier  comme  un  de  ceux-là!  Oh  ! je 
me  fatiguerais  à suer  des  gouttes  de  sang  ! Je  payerais  d’un  tra- 
vail acharné  le  plaisir  d’une  heure  de  repos  calme  ! 

Il  y a encore  pourtant,  même  dans  cette  crise  de 
désespoir,  un  retour  de  fierté.  En  voyant  le  soleil  se 
coucher,  radieux,  dans  un  nuage  de  pourpre,  Karl 
Moor  s’écrie  : 

C’est  ainsi  qu’expire  un  héros  ! Spectacle  adorable  ! Lorsque 
j’étais  enfant,  mon  plus  cher  désir  était  de  vivre  et  de  mourir 
comme  lui!  (Acte  III,  scène  II.j 

Tous  ses  raisonnements,  même  sur  des  questions 
abstraites,  ont  toujours  comme  substratum  une  pen- 
sée d’orgueil.  Lorsqu’il  pose  le  grand  problème  de 
l’existence  de  la  vie  future,  il  est,  un  instant,  sur  le 
point  de  se  suicider;  c’est  encore  une  fois  l’orgueil 
qui  l’empêche  d’exécuter  ce  projet.  Nous  ne  résistons 
pas  au  plaisir  de  citer  ici  ce  passage,  digne  pendant 
du  célèbre  monologue  de  Hamlet  : Etre  ou  ne  pas 
être,  voilà  la  question.  (Acte  IV,  scène  V.) 

Qui  pourrait  me  garantir  cela  ?...  tout  est  si  ténébreux,  ce  sont 
des  labyrinthes  compliqués...  pas  d’issue,  pas  de  phare  lumi- 
neux. Si,  avec  notre  dernier  souffle,  tout  était  fini...  fini, comme 
un  vulgaire  jeu  de  marionnettes!  Mais  pourquoi  cette  soif 
ardente  de  félicité?  Pourquoi  ces  aspirations  vers  un  idéal  de 
perfection  qui  ne  s’atteint  pas?  Pourquoi  l’ajournement  de 
projets  inexécutés?...  Si  la  misérable  pression  de  ce  misérable 
instrument  ;il  met  le  pistolet  en  joue  rend  le  sage  semblable  à' 
l’insensé,  le  lâche  pareil  au  brave,  l’homme  loyal  pareil  au 
coquin,  quoi  alors?...  Il  y a une  si  divine  harmonie  dans  la 
nature  inanimée,  pourquoi  y aurait-il  discordance  dans  la  nature 
raisonnable?...  Non,  non,  il  y a quelque  chose  de  plus  que  la 
matière,  car  je  n’ai  pas  encore  été  heureux. 

Croyez  vous  que  je  tremble?  Fantômes  de  mes  victimes  ! Je 
ne  tremblerai  pas.  (Il  est  pris  de  tremblements  violents.)  Vos 
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gémissements  d’agonie,  vos  figures  noircies  par  la  strangulation, 
vos  plaies  horriblement  béantes  ne  sont  que  des  parties  d’une 
chaîne  indestructible  du  sort,  ce  sont,  en  dernière  analyse,  des 
résultantes  de  mes  soirées  de  fête,  des  caprices  de  mes  nour- 
rices, de  mes  précepteurs,  du  tempérament  de  mon  père,  du 
sang  de  ma  mère.  (11  frissonne.  Pourquoi  la  fatalité  a t-elle  fait 
de  moi  un  bœuf  expiatoire  destiné  à faire  rôtir  l’humanité  dans 
mon  sein  brûlant?  Tl  reprend  le  pistolet.)  Temps  et  éternité, 
rivés  l’un  à l’autre  par  un  seul  instant  ! Effroyable  clef  qui  ferme 
derrière  moi  la  prison  de  la  vie  et  qui  ouvre  devant  moi  les 
demeures  de  l’éternelle  nuit,  dis-moi,  oh  ! dis-moi,  où,  où  vas-tu 
me  conduire  ?...  Dans  une  région  étrangère,  jamais  parcourue  ! 
\’ois,  l’humanité  s’alanguit  à cette  vision  ; la  tension  du  fini,  du 
matériel  diminue,  et  l’imagination,  ce  singe  mutin  et  capricieux 
des  sens,  place  devant  notre  crédulité  d’étranges  mirages. ..Non, 
non  ! un  homme  ne  doit  pas  chanceler.  Sois  tel  que  tu  voudras, 
Au-delà  mystérieux,  pourvu  seulement  que  mon  moi  me  reste 
fidèle.  Sois  tel  que  tu  voudras,  si  je  garde  seulement  mon  iden- 
tité. Les  choses  extérieures  ne  sont  que  l’enveloppe  de  l’homme; 
je  suis  pour  moi-même  mon  ciel  et  mon  enfer. 

Ne  pourrais-tu  pas  me  laisser  quelque  coin  de  la  terre,  réduit 
en  cendres,  que  tu  as  banni  de  ta  vue,  un  coin  où  la  nuit  soli- 
taire et  l’éternel  désert  seraient  toute  mon  espérance?...  Alors 
je  peuplerais  cette  solitude  muette  des  produits  de  mon  imagi- 
nation, et  j aurais  à ma  disposition  toute  l’éternité  pour  analyser 
l’image  confuse  de  la  misère  universelle.  Ou  veux-tu  peut-être, 
par  des  incarnations  toujours  nouvelles,  par  de  nouveaux  spec- 
tacles de  misère,  me  faire  descendre  d’échelon  en  échelon  jus- 
qu’à l’anéantissement?  Ne  puis-je  pas  rompre  les  fils  de  la  vie 
d’Au-delà  aussi  facilement  que  ceux-ci  ? Tu  peux  me  réduire  à 
néant  ; mais  cette  liberté-ci  tu  ne  peux  pas  me  la  prendre.  (Il 
charge  le  pistolet,  puis  s’arrête  soudain.)... Est-ce  que  je  mourrai 
par  crainte  d’une  vie  pleine  de  tourments  ? Est-ce  que  je  vais 
laisser  â la  misère  la  victoire  sur  ma  personne  ?...  Non,  je  veux 
supporter  la  vie.  Tl  jette  le  pistolet  au  loin.)  Que  la  souffrance 
tombe  devant  mon  orgueil  ! 

Karl  Moor  a peur  de  l’éternité;  ce  problème  angois- 
sant l’efïraie  tout  comme  un  autre  homme  ; ses  tres- 
saillements nerveux  le  montrent  assez.  Mais,  par 
orgueil,  il  ne  veut  pas  avoir  l’air  de  trembler.  Et,  par 
orgueil  encore,  il  veut  endurer  toutes  les  misères 
humaines. 

Karl  aime  Amélie  sincèrement,  avec  toute  l’ardeur 
de  la  jeunesse.  L’image  de  la  jeune  fille  est  toujours 
associée  aux  regrets  de  ses  désordres.  A un  moment 
donné,  lors  du  récit  du  jeune  Kosinsky  qui,  lui  aussi, 
a été  victime  d’une  trahison  d’amour,  le  héros  est 
vraiment  obsédé  par  le  souvenir  captivant  de  sa  bien- 
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aimée;  il  faut  qu’il  retourne  au  foyer  paternel,  se 
délecter  de  sa  vue  béatifiante,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  instants. 

Cependant  cet  amour,  si  intense  qu’il  soit,  ne 
suffit  pas  au  bonheur  du  jeune  homme;  la  possession 
d’Amélie  n’a  tout  son  charme  que  si  Karl  est  appelé 
à jouer  un  grand  rôle  dans  la  société. 

Plus  tard  il  reconnaît  que  son  orgueil  l’a  entraîné 
trop  loin,  que  le  rôle  de  justicier,  de  vengeur,  revient 
à Dieu  seul  ; il  avoue  s’être  rendu  coupable  d’une 
présomption  ridicule.  Cet  aveu  repentant  nous  récon- 
cilie avec  lui. 

Il  prend  alors  la  résolution  de  s’offrir  lui-même  en 
victime  aux  lois,  non  par  un  suicide  qui  serait,  dit-il, 
une  faute  morale  irréparable,  mais  par  une  démarche 
spontanée,  une  remise  volontaire  de  sa  personne  aux 
mains  de  la  justice.  Il  veut  même  faire  bénéficier  un 
pauvre  journalier  de  cette  résolution,  sachant  que  sa 
tête  est  estimée  mille  louis  d’or. 

Wulfïen  fait  observer  que  c’est  là  voler  l’Etat, 
puisque  ce  journalier  n’est  qu’un  intermédiaire  inutile 
entre  le  brigand  et  la  justice.  Nous  pensons  que,  s’il 
y a vol,  c’est  certainement  le  vol  le  moins  inique  de 
tous  ceux  que  Karl  a pu  commettre. 

Wulffen  trouve  en  outre  qu’un  suicide  pur  et  simple 
eût  suffi  pour  en  finir.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
être  de  cet  avis,  pour  la  raison  que  le  héros  lui-même 
énonce  (nous  l’avons  vu  plus  haut).  Il  dit  explicite- 
ment (Acte  V,  scène  II)  : 

Vous  croyez  que  je  vais  me  tuer?  Insensés,  condamnés  à 
Taveuglement  éternel  ! Pensez-vous  qu’un  péché  mortel  soit  une 
compensation  de  péchés  mortels  antérieurs?  Croyez-vous  que 
l’harmonie  du  monde  puisse  gagner  quelque  chose  par  cette 
impie  dérogation  à la  morale  ? 

Cette  fois,  le  refus  de  se  suicider  est  dicté  par  un 
motif  plus  noble  que  tout  à l’heure.  Le  héros  dispa- 
raît de  la  scène  en  se  signalant  par  un  beau  trait  de 
générosité  qui  doit  racheter  bien  des  fautes. 

Occupons-nous  maintenant,  pour  quelques  instants 
encore,  de  Franz.  Lui  aussi  prétend  jouer  un  rôle 
important;  irrité  de  la  position  secondaire  dans 
laquelle  le  hasard  l’a  placé,  il  veut  se  venger  de  la 
destinée. 
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Il  veut  dominer,  il  veut  être  maître  malgré  ses 
disgrâces  physiques,  malgré  le  désavantage  de  sa 
position  familiale.  « Tout  ce  qui  m’empêche  de 
dominer,  dit-il,  doit  être  écarté.  Je  dois  devenir 
maître,  afin  d’imposer  par  la  force  ce  que  je  ne  puis 
obtenir  par  une  grâce  aimable  qui  me  fait  défaut.  » Il 
veut  aussi  posséder  Amélie. 

Deux  obstacles  se  dressent  sur  son  chemin  : son 
frère  aîné  Karl  et  son  père  lui-même.  Il  faut  briser 
ces  obstacles. 

Etant  donnée  la  nature  basse  et  perverse  de  Franz, 
il  ne  peut  hésiter  sur  le  choix  des  moyens.  Ces 
moyens  seront  des  crimes,  mais  des  crimes  dissi- 
mulés. 

Songe-t-il  à tuer  Karl?  Non;  c’est  dangereux  et 
peu  pratique.  Mieux  vaut  chercher  à le  déshériter  ; 
et  pour  y arriver,  il  jette  le  discrédit  sur  son  frère, 
entasse  calomnie  sur  calomnie  afin  de  faire  prononcer 
par  son  père  la  malédiction  contre  ce  « fils  déna- 
turé ». 

La  lettre  qu’il  envoie  à Karl  est  de  nature  à détruire 
toutes  les  espérances  de  celui-ci.  Remarquons  cepen- 
dant que,  malgré  son  adresse,  le  scélérat  ne  parvient 
pas  à pallier  sa  grossièreté  naturelle.  Il  lui  échappe 
ce  trait  (Acte  I,  scène  II)  : 

Tu  ne  peux  attendre  de  pardon  du  père,  à moins  que  tu  ne 
veuilles  te  résigner  à séjourner  dans  le  caveau  le  plus  sombre 
de  sa  tour  et  à vivre  de  pain  et  d'eau  jusqu’à  ce  que  tes  cheveux 
aient  grandi  comme  des  plumes  d’aigle  et  que  tes  ongles  soient 
devenus  comme  des  griffes  d’oiseau  de  proie. 

C’est  de  la  vulgarité  bouffonne;  le  père  Moor  ne 
se  serait  pas  exprimé  de  la  sorte.  Avec  un  peu  plus 
de  clairvoyance,  Karl  ne  se  serait  pas  laissé  duper. 
Franz  montre  ici  un  des  symptômes  de  la  dégénéres- 
cence. 

Le  perfide  songe  ensuite  à tuer  le  père  non  par  le 
glaive  (il  est  retenu  par  la  crainte  de  la  justice,  ou 
peut-être...  par  un  reste  de  scrupule)  mais  par  le 
repentir  et  par  le  remords.  Il  imagine  alors  cette 
fable  digne  d’un  écrivain,  et  qui  atteste  un  véritable 
génie  inventif  : Le  trépas  glorieux  de  Karl  à la 
bataille  de  Prague.  Tout  y est  combiné  avec  une 
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astuce  diabolique,  d’abord  pour  faire  mourir  Maxi- 
milien de  Moor,  ensuite  pour  enlever  à la  belle 
Amélie  toute  espérance  par  rapport  à l’aîné  et,  ainsi, 
l’attirer  à lui.  Il  fait  même  montrer  par  Hermann, 
son  affidé,  un  glaive  sur  lequel  sont  écrits  avec  du 
sang  ces  mots  : « Franz,  ne  quitte  pas  mon  Amélie! 
La  mort  toute  puissante  annula  tes  serments, 
Amélie  ! » 

Merveilleuse  conception,  chef-d’œuvre  d’astuce, 
puisqu’ Amélie  avait  répondu  bien  des  fois  à Franz 
que  des  serments  inéluctables  l’enchaînaient  à Karl  ! 

L’essai  du  cadet  des  Moor  pourtant,  à part  l’éva- 
nouissement du  vieillard,  n’est  pas  couronné  de 
succès  Maximilien  ne  meurt  pas.  C’est  alors  que  le 
mécréant  prend  l’horrible  décision  de  faire  transporter 
le  vieillard  dans  un  affreux  cachot  pour  qu’il  y périsse 
de  faim.  A la  place  du  comte,  le  cadavre  d’un  chien 
est  mis  dans  le  cercueil  et  déposé  dans  le  caveau  de 
famille.  Nous  savons  qu’ici  encore  la  tentative  de 
Franz  est  déjouée  par  Hermann.  Néanmoins,  le  jeune 
Moor  devient  maître  et  gouverne  en  tyran. 

Karl  arrive  inopinément,  déguisé  en  étranger. 
Amélie  ne  le  reconnaît  pas  : mais  Franz,  plus  obser- 
vateur, le  reconnaît.  Il  imagine  alors  de  le  faire  tuer 
et  pour  cela,  s’adresse  au  plus  loyal,  au  plus  honnête 
de  ses  serviteurs,  au  vieux  Daniel.  Gomme  si  cet 
homme  intègre  pouvait,  même  par  l’appât  d’une 
somme  folle,  se  laisser  entraîner  au  meurtre!  Ici 
encore,  nous  trouvons  dans  Franz  un  symptôme  de 
dégénérescence. 

Si  le  scélérat  aime  Amélie  ou  s’il  prétend  l’aimer, 
c’est  que  sa  vanité  se  complaît  à étaler  aux  yeux 
du  monde  une  femme  parée  de  toutes  les  grâces 
du  corps  et  de  l’esprit,  alors  que  lui-même  est  un 
véritable  épouvantail;  il  voudrait  la  posséder  aussi 
pour  satisfaire  ses  appétits  grossiers,  ses  instincts 
charnels. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  Karl,  Franz  fait 
un  rêve  épouvantable  qui  lui  montre  le  « Jugement 
dernier  » et  qui  lui  fait  entendre  sa  propre  damnation. 
Lui,  l’impie,  l’athée,  le  matérialiste,  se  trouble  et 
3 


3 10  TROIS  TYPES  DE  BRIGANDS-GENTILSHOMMES 


s’effraie  ; le  manque  d’équilibre  dans  ses  facultés 
s’accentue.  Il  se  sent  envahi  par  une  angoisse  mor- 
telle. Il  craint  l’éternité;  c’est  en  vain  que,  par  de 
ridicules  sophismes,  il  cherche  à se  persuader  de 
l’inanité  du  songe.  Sa  terreur  redouble  encore  quand 
le  vénérable  curé  Moser  lui  dit  que  les  deux  plus 
grands  criminels,  ceux  que  la  justice  divine  châtie 
avec  le  plus  de  rigueur  sont  le  parricide  et  le  fratri- 
cide. 

Mais  les  mauvais  instincts  sont  trop  ancrés  dans 
son  âme  ténébreuse  pour  ne  pas  reprendre  bien  vite 
le  dessus.  Franz  n’est  pas  homme  à éprouver  un 
vrai  repentir.  Il  essaie  un  instant  de  prier;  mais  sa 
prière  n’est  qu’une  parodie  grotesque. 

((  Tout  est  aride  et  désert  chez  moi,  dit-il  en  finis 
sant.  Non,  je  ne  veux  pas  prier  ; le  ciel  n’aura  pas  ce 
triomphe,  l’enfer  ne  se  moquera  pas  de  moi  ! » 

Il  voit  alors  le  château  en  feu,  les  vitres  voler  en 
éclats  ; il  entend  le  tapage  des  brigands  qui  assiègent 
la  porte  et,  ne  voulant  pas  tomber  entre  leurs  mains, 
il  s’étrangle. 

Si  Franz  incarne  le  pire  des  scélérats,  le  plus  per- 
fide et  le  plus  impie  des  quatre  criminels  que  nous 
étudions,  Hernani  est,  par  contre,  le  moins  bandit 
des  quatre  ; mais  c’est  aussi,  comme  nous  allons  nous 
en  convaincre,  le  moins  héros. 

Le  drame  français  ne  fait  allusion  à aucun  crime 
antérieur  d’Hernani,  sauf  celui  de  vivre  en  conflit 
avec  les  lois  et  la  société. 

D’autre  part,  ce  qu’il  y a de  plus  beau  chez  ce  per- 
sonnage, c’est  sa  sincérité  complète  vis-à-vis  de 
Dona  Sol.  Il  l’aime  éperdument;  tout  son  bonheur 
se  concentre  en  elle.  Mais  pour  rien  au  monde  il  ne 
voudrait  lui  faire  une  image  trop  flatteuse  de  son 
existence;  il  exagère  plutôt  la  note  sombre  et  triste; 
il  rend  le  tableau  plus  lugubre,  plus  effrayant  encore 
qu’il  n’est. 

Cette  perspective  n’épouvante  pas  Dona  Sol  dont 
l'amour  généreux  est  invincible.  Le  contraste  entre 
les  peintures,  grossies  à dessein,  d’Hernani  et  le 
dévouement  spontané  de  sa  fiancée  donne  lieu,  dans 


HENRI  GLAESENER 


3li 


la  pièce,  à de  magnifiques  antithèses.  Q_u’on  en  juge  : 

HERNANI 

Parmi  les  montagnards  libres,  pauvres  et  graves 
Je  grandis,  et  demain  trois  mille  de  ces  braves, 

Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...  Vous  frissonnez.  Réfléchissez  encor... 

Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves. 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  Therbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s’éveille, 

Les  balles  des  mousquets  siffler  à votre  oreille. 

Etre  errante  avec  moi,  proscrite  et  s’il  le  faut. 

Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  — à l’échafaud. 

DONA  SOL 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI 

Le  duc  est  riche,  grand,  prospère. 

Le  duc  n’a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père, 

Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main 
Trésors,  titres,  bonheur... 

DONA  SOL 

Nous  partirons  demain 
Hernani,  n’allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Etes-vous  mon  démon  ou  mon  ange  ? 

Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  (Acte  ler^  scène  IL) 

La  réponse  de  Dona  Sol  est,  de  tout  point,  admi- 
rable. Hernani  a placé  sous  ses  yeux  d’un  côté 
sa  propre  misère,  les  dangers  perpétuels  de  sa  vie 
errante  et  de  l’autre  l’opulence,  le  luxe,  la  gloire  dont 
jouit  le  duc.  Que  de  femmes,  même  amoureuses, 
eussent  été  ébranlées  ! Dona  Sol  ne  trouve  que  ce 
mot,  héroïque  dans  sa  simplicité  : Nous  partirons 
demain  (i). 

Hernani  évoque  devant  nous,  à certains  moments, 
la  physionomie  martiale  des  anciens  preux  de  race 
castillane.  Il  en  a toute  la  vaillance;  il  en  a aussi  la 
fierté.  C’est  ce  que  prouve  notamment  sa  mâle 

(i)M.  Léon  DE  Monge,  Histoire  de  la  littérature  française, 
p.  160,  compare  ici  la  situation  de  Dona  Sol  à celle  de  Junie 
(dans  Britannicus)  elle  aussi  recherchée  à la  fois  par  Néron  et 
par  Britannicus. 
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réponse  à Don  Carlos  qui  lui  demande  son  nom 
(Acte  1er,  scène  II)  : 

Je  le  garde,  secret  et  fatal  pour  un  autre, 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sous  mon  genou  vainqueur. 

Mon  nom  à son  oreille,  et  ma  dague  à son  cœur  ! 

Malheureusement  cette  bravoure,  dans  le  drame, 
n’a  pas  tout  le  relief  désirable,  et  ici  nous  touchons 
aux  points  défectueux  du  caractère  d’Hernani.  De 
nos  trois  personnages,  avons-nous  dit,  c’est  lui  qui 
est  le  moins  héros. 

Dans  les  deux  premiers  drames,  la  figure  du  per- 
sonnage principal  émerge  avec  une  intensité  lumi- 
neuse. Eusèbe,  comme  Karl  Moor,  nous  intéressent 
du  premier  moment  jusqu’au  dernier;  absents  ou  pré- 
sents, ils  nous  occupent  et  sollicitent  continuellement 
notre  attention.  Jamais  un  autre  personnage  ne  vient 
leur  disputer  la  prépondérance,  au  point  de  vue  de 
l’intérêt  dramatique,  ni  les  reléguer  à l’arrière-plan. 
C’est,  du  reste,  une  des  conditions  principales  de 
succès,  dans  l’épopée  comme  sur  le  théâtre. 

Or,  Hernani  n’a  pas  l’avantage  de  nous  intéresser 
assez  vivement.  « Si,  comme  poème,  l’œuvre  étin- 
celle de  sublimes  beautés,  il  faut  bien  avouer  que, 
comme  drame,  elle  est  mal  composée;  les  person- 
nages ne  se  tiennent  pas,  ils  ne  ressemblent  à rien 
qu’on  ait  vu  vivre  et  agir  en  aucun  temps (i).  « Ce 
jugement,  si  sévère  qu’il  paraisse,  est  juste  au  fond, 
rien  qu’à  considérer  le  héros. 

S’il  éveille  notre  sympathie  au  début,  il  se  trouve 
bientôt  effacé  d’abord  par  le  vieillard,  ensuite  par 
Don  Carlos.  Lorsque,  déguisé  en  pèlerin,  il  vient  sol- 
liciter l’hospitalité  du  duc,  celui-ci  la  lui  accorde;  et 
chose  admirable,  même  après  l’avoir  vu  entre  les  bras 
de  Dona  Sol,  Ruy  Gomez  dompte  son  ressentiment 
et,  esclave  d’un  rigoureux  devoir,  il  protège  Hernani 
contre  le  roi  Don  Carlos  au  prix  même  de  sa  vie.  Une 
pareille  générosité  vis-à-vis  d’un  ennemi,  d’un  rival, 
grandit  le  vieux  gentilhomme  et  l’élève  tout  à coup  à 


il)  Petit  de  Julleville,  Leçons  de  littérature  française  de 
Corneille  à nos  jours,  p,  25o. 
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la  taille  prestigieuse  d’un  héros,  mais  cela  au  détri- 
ment d’Hernani  dont  le  rôle  baisse  à mesure  que 
celui  du  vieillard  monte. 

Dans  la  suite,  c’est  Don  Carlos  qui  arrive  au  pre- 
mier plan  et  concentre  sur  lui  toute  l’attention.  C’est 
contre  lui  que  la  conjuration  est  tramée,  il  est  donc 
victime  possible  et,  dès  lors,  gagne  en  sympathie. 
Hernani  n’est  plus  qu’un  conspirateur,  un  homme  des 
ténèbres. 

La  sympathie  pour  Don  Carlos  devient  de  l’admi- 
ration lorsque  nous  le  voyons  à son  tour  refouler  sa 
juste  colère,  pardonner  aux  conjurés  et,  pour  mettre 
le  comble  à sa  générosité,  rendre  à Hernani  ses  titres 
de  noblesse  et  lui  accorder  la  main  de  Dona  Sol. 

Toutes  ces  circonstances  enlèvent  au  héros  de 
Victor  Hugo  une  grande  partie  de  son  intérêt.  D’un 
autre  côté,  si  plus  tard  il  devient  victime  de  la  ran- 
cune de  Ruy  Cornez,  c’est  un  peu  sa  faute.  Le  duc 
lui  avait  offert  de  lui  rendre  le  cor  fatal  s’il  voulait  lui 
laisser  le  soin  de  la  vengeance  et  lui  abandonner  à lui 
seul  la  personne  de  Don  Carlos;  Hernani,  aveuglé 
par  la  haine,  refuse.  Son  ressentiment  triomphe  de 
tout,  même  de  son  amour.  Ce  trait,  encore  une  fois, 
est  de  nature  à le  discréditer. 

Bref,  Hernani  n’est  héros  qu’au  début  de  la  pièce  ; 
dans  les  trois  derniers  actes,  son  rôle  a quelque  chose 
de  déplaisant.  L’écrivain  n’a  pas  su  lui  conserver  la 
sympathie  qu’il  avait  fait  naître  au  commencement. 

Nous  pouvons  donc  dire,  d’une  façon  générale,  en 
reprenant  nos  constatations  sur  les  différents  person- 
nages, qu’Eusèbe  est  un  érotique  qui  est  entraîné  au 
crime  par  l’amour;  Karl  Moor  est  un  ambitieux  qui 
veut  jouer  un  grand  rôle,  mais  un  ambitieux  dégé- 
néré ; Franz  Moor,  dont  la  dégénérescence  s’accuse 
beaucoup  plus,  est  à la  fois  cupide,  sensuel  et  rancu- 
nier; il  veut  se  venger  des  disgrâces  de  la  nature  et 
des  partialités  de  son  père;  enfin,  Hernani  est  un 
désespéré  qui  veut  venger  la  mort  de  l’auteur  de  ses 
jours  ; c’est  un  homme  qui  aime  et  qui  hait,  et  c’est 
pour  avoir  trop  haï  qu’il  est  malheureux  en  amour. 


Henri  Glaesener. 
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L’EXPRESS  QUI  PASSE 

L'express  accourt,  d'un  cri  déchirant  l'air  tranquille... 
Courbé  sur  son  sillon,  mais  soudain  redressé, 

Un  paysan  regarde,  en  un  songe,  immobile 
Et  la  bêche  au  menton,  fuir  le  monstre  pressé... 

Un  soupir  est  monté  de  son  cœur  oppiœssé  : 

Que  ne  peut-il,  aussi,  voler  de  ville  en  ville. 

Vers  le  fiévreux  plaisir  qu'en  son  rêve  inutile 
Il  n'a  jamais  connu,  mais  toujours  caressé?... 

A l'instant,  dans  l'éclair  de  ce  bruyant  vertige 

Où  tout  — bois,  monts,  clochers,  — à contre-sens  voltige. 

L'œil  las  d'un  voyageur  a rencontré  le  sien... 

Et  le  passant,  au  front  creusé  d'inquiétude. 

Envie  au  laboureur  sa  chaste  solitude 

Et  son  calme  bonheur,  — dont  lui  seul  ne  sait  rien» 


Gérard  Harry. 
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Nous  venons  de  finir  notre  thé.  Mary- Ann  tourne 
autour  de  la  table  sur  la  pointe  des  pieds  et  enlève 
discrètement  les  petites  tasses  fines,  le  plat  à cou- 
vercle rond  contenant  les  muffins,  la  vieille  théière 
d’argent  toute  bosselée,  la  grande  urne  brune  au 
robinet  en  forme  de  tête  d’oiseau...  Miss  Fanny 
Pricketty  s’installe  dans  son  grand  fauteuil  de  velours 
rouge  au  coin  de  la  cheminée  et  je  m’assieds  à ses 
pieds  sur  le  long  tabouret  étroit  occupant  toute  la 
largeur  du  foyer  que  les  doigts  agiles  de  Miss  Pric- 
ketty ont  brodé,  quand  elle  était  petite  fille,  de  roses 
et  de  lis  au  petit  point;  elles  sont  bien  fanées  les 
pauvres  roses  et  des  générations  innombrables  de 
mites  ont  rongé  la  laine,  montrant  çà  et  là  le  canevas 
jauni. 

Miss  Pricketty  est  en  grande  toilette  : tous  les  soirs 
avant  le  thé,  elle  revêt  une  belle  robe  de  soie  noire, 
puis  elle  se  pare  des  objets  précieux  qui  lui  ont  été 
légués  par  tous  les  Pricketty  du  temps  passé.  Ses 
poignets  sont  ornés  des  manchettes  finement  brodées 
par  la  vieille  maman  Pricketty  il  y aura  bientôt 
cinquante  ans.  L’austère  platitude  de  son  buste  de 
vieille  fille  est  dissimulée  sous  les  plis  d’une  belle 
écharpe  de  dentelle  de  Carrickmacross  ; c’est  la  même 
écharpe  qui  est  drapée  autour  du  cou  de  tante  Bella 
dans  son  portrait,  où  elle  minaude  en  face  de  moi; 
mais  alors  que  tante  Bella,  qui  est  jeune,  jolie  et 
potelée,  porte  l’écharpe  de  façon  à montrer  la  courbe 
gracieuse  des  épaules  et  la  retient  par  une  simple 
rose.  Miss  Pricketty  l’attache  bien  haut,  la  transper- 
çant d’une  solide  broche  de  pâles  améthystes 
d’Irlande. 

C’est  une  broche  bizarre,  en  forme  de  boussole  : 
quatre  pointes,  puis  quatre  plus  petites,  puis  huit 
toutes  petites  ; elle  a dû  bien  sûr  appartenir  au  grand 
oncle  Georges,  le  capitaine  au  long  cours  qui  a 
rapporté  de  ses  voyages  la  plupart  des  curiosités  qui 
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remplissent  la  maison.  C’est  de  lui  que  Miss  Pric- 
ketty  tient  l’exquise  croix  de  Malte  en  filigrane  d’or 
qu’elle  porte  pendue  à une  lourde  chaîne  enroulée 
deux  ou  trois  fois  autour  du  cou. 

Miss  Pricketty  ne  porte  pas  de  bonnet  : « Je  sais 
bien,  Dearie,  m’a-t-elle  dit  un  jour,  que  beaucoup  de 
vieilles  demoiselles  trouvent  convenable  de  se  cou- 
vrir la  tête  chez  elles,  mais  Mamma  considérait 
que  cette  coiffure  était  l’apanage  de  femmes 
mariées  et  que  c’était  une  impertinence,  pour  une 
vieille  fille  d’oser  s’en  revêtir  )).  Donc  les  cheveux 
gris  de  Miss  Pricketty,  bien  brossés,  bien  tirés,  sont 
simplement  enroulés  en  un  très  petit  chignon  tout 
rond,  à demi  caché  sous  un  nœud  de  velours  noir, 
traversé  d’une  boucle  carrée  en  vieil  argent,  sertie  de 
cristaux  ternis. 

Miss  Pricketty  ne  m’a  jamais  dit  d’où  lui  venait 
cette  boucle  et  j’ai  été  ravie  de  la  découvrir  un  jour 
sur  le  soulier  de  l’arrière-grand-père  Pricketty  dont  le 
portrait,  grandeur  nature,  occupe  tout  le  panneau 
au-dessus  de  la  cheminée.  Le  vieux  Pricketty,  assis 
dans  l’identique  fauteuil  à oreillettes  de  Miss  Fanny, 
en  habit  bleu,  gilet  brodé,  culotte  jaune,  bas  blancs 
et  souliers  à boucles,  a dû  être  un  bien  désagréable 
vieux  gentleman  de  son  vivant  ; sa  petite  figure  ridée, 
surmontée  d’un  haut  toupet  de  cheveux  blancs,  sort, 
jaune  comme  un  coing,  d’un  immense  col  qui  lui 
monte  jusqu’aux  oreilles.  Les  sourcils  froncés,  les 
lèvres  serrées,  il  brandit  de  la  main  droite  un  rouleau 
de  papier  comme  s’il  voulait  vous  le  jeter  à la  tête. 
Le  jour  où  j’ai  découvert  que  Miss  Pricketty  portait 
une  de  ses  boucles,  j’ai  découvert  aussi  que  l’arrière- 
grand-père  en  était  fort  en  colère  et  qu’il  considérait 
qu’il  était  encore  bien  plus  impertinent  pour  Miss  Pric- 
ketty de  se  mettre  sur  la  tête  sa  boucle  de  soulier 
qu’un  petit  bonnet  de  vieille  dame.  Quand  Miss  Pric- 
ketty est  assise  à sa  place  favorite,  au  coin  du  feu,  le 
regard  irrité  de  ses  petits  yeux  bruns  tombe  droit  sur 
le  sommet  de  la  tête  de  Miss  Fanny;  il  me  semble  que 
ce  regard  devient  de  plus  en  plus  furieux  et  je  puis 
presque  prévoir  le  soir  où  l’arrière-grand-père, 
incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  s’élancera 
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hors  de  son  cadre  et,  empoignant  la  vieille  demoiselle 
par  le  chignon,  lui  arrachera  violemment  sa  boucle. 

Miss  Pricketty  ne  se  doute  nullement  du  danger 
qui  la  menace,  elle  est  rêveuse  ce  soir,  et,  après  un 
long  silence,  elle  me  demande  d’une  voix  pensive  : 

— Dearie,  avez-vous  jamais  douté  des  paroles  de 
l’Ancien  Testament? 

Nous  parlons  souvent  religion  : En  b(  nne  pro- 
testante, qui  lit  un  chapitre  de  sa  Bible,  soir  et  matin, 
les  histoires  merveilleuses  des  Ecritures  lui  sont  tou- 
jours présentes  à l’esprit  et  les  citations  bibliques 
lui  montent  naturellement  aux  lèvres  ; dans  nos  con- 
versations j’accepte  toujours,  sans  discuter,  l’opinion 
de  Miss  Fanny.  Ebranler  par  quelques  futiles  objec- 
tions la  foi  si  naïve  de  ce  cœur  candide  me  paraîtrait 
une  chose  cruelle  et  sotte. 

Je  réponds  diplomatiquement  par  une  autre  ques- 
tion : « Pourquoi  donc  me  demandez-vous  cela?  » 

La  figure  de  Miss  Pricketty  s’attriste  : a C’est  qu’il 
me  semble  que  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  ne  sont 
pas  aussi  religieux  que  ceux  de  ma  jeunesse.  J’ai  eu 
une  longue  conversation  avec  Charley  Brown,  et  il 
m’a  dit  des  choses,  oh!  mais  des  choses...  à vous 
faire  frémir!  » 

Je  maudis  tout  bas  Charley,  qui  n’a  pas  mes  scru- 
pules :«  Que  vous  a-t-il  dit,  je  suis  sûre  que  ce  sont 
des  sottises?  » 

— Il  a commencé  par  me  déclarer  qu’il  ne  vou- 
lait rien  croire  de  ce  qu’il  ne  comprenait  pas. 

- — C’est  cela,  je  savais  bien  que  ce  serait  des  sot- 
tises ! Et  qu’est-ce  que  Charley  comprend  à ce 
« monde  de  mystères  » où  nous  vivons?  Sait-il  com- 
ment il  se  fait  que  nous  naissons,  que  nous  mourons? 
Il  voit,  sait-il  seulement  ce  que  c’est  que  la  lumière? 

Miss  Pricketty  m’arrête  tout  court;  elle  n’est  pas 
dépourvue  d’humour  etsait  vous  raconter  des  histoires 
fort  amusantes,  mais  elle  n’aime  pas  qu’on  se  moque 
d’elle. 

— Il  me  semble,  dit-elle  sévèrement,  que  c’est 
vous  qui  dites  des  sottises.  Pourquoi  Charley  ne 
saurait-il  pas  ce  que  c’est  que  la  lumière,  mais 
voilà  ce  que  c’est.  ( Elle  me  désigne  de  la  main  la  haute 
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lampe  au  grand  abat-jour  jaune,  placée  sur  un  guéri- 
don et  qui  éclaire  d’une  lueur  douce  et  indécise  la 
grande  chambre  aux  meubles  démodés.) 

Je  n’insiste  pas.  Revenons  à Gharley. 

— Gharley,  continue  Miss  Pricketty,  dit  que  c’est 
absurde  de  croire  que  le  monde  a été  créé  en  sept 
jours.  Ghacun  de  ces  jours,  dit-il,  représente  des  mil- 
liers, peut-être  des  millions  d’années.  Avez-vous 
jamais  entendu  dire  rien  de  pareil? 

— Gertainement  ; l’argument  de  Gharley  n’a  rien 
d’original. 

— Oh  ! il  l’admet  ; il  m’a  dit  qu’il  pourrait  me 
citer  une  douzaine  d’évêques  anglicans  qui  croient  et 
enseignent  la  même  chose.  Je  lui  ai  répondu,  s’écrie 
Miss  Pricketty  en  s’échauffant,  que  cela  m’était  bien 
égal,  et  que  je  mettais  la  Bible  bien  au-dessus  des 
évêques  : « Le  Giel  et  la  Terre  passeront,  dit  le  Sei- 
gneur, mais  mes  paroles  ne  passeront  point.  » Or,  la 
Bible  dit  : Et  il  y eut  un  soir  et  il  y eut  un  matin,  ce 
fut  le  premier  jour.  Gela  veut  dire  un  jour  et  non 
des  millions  d’années. 

— Gertainement,  je  suis  persuadée  que  c’est  ce 
que  croyaient  les  vieux  Juifs  qui  ont  écrit  la  Genèse. 

— Les  vieux  Juifs!  Jeannie.  Est-ce  que  ce  sont 
les  vénérables  patriarches  de  l’Ancien  Testament  que 
vous  appelez  des  vieux  Juifs? 

Je  me  hâte  d’ofilrir  mes  excuses  aux  patriarches. 
Ge  ne  sont  pas  des  vieux  Juifs. 

— Gharley,  naturellement,  ne  veut  pas  croire  que 
Jonas  ait  été  avalé  par  une  baleine  et  je  dois  dire 
que  moi-même...  Miss  Pricketty  hésite  et  rougit  ... 
j’ai  trouvé  quelque  difficulté  à croire  que  vraiment... 
vous  savez,  on  dit  qu’une  baleine  a le  gosier  si 
étroit. 

— Ghère  miss  Pricketty,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  Jonas!  Il  n’est  pas  au  monde  un  seul  esprit  se 
croyant  fort  qui  ne  vous  jette  son  histoire  à la  têre, 
et  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  faire  à qui  que  ce  soit 
que  Jonas  ait  ou  n’ait  pas  été  avalé  par  une  baleine? 
Mais  c’est  une  histoire  tellement  invraisemblable  que 
je  pense  que  le  Seigneur  ne  l’a  mise  dans  la  Bible  que 
pour  éprouver  notre  foi. 
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— C’est  bien  possible,  dit  Miss  Pricketty,  je  ne 
suis  qu’une  pauvre  vieille  fille  ignorante  : « J’ai  parlé 
et  je  ne  comprenais  pas  ; ce  sont  des  choses  trop 
merveilleuses  pour  moi  et  je  ne  les  connais  point.  » 
Mais  ce  n’est  pas  tout  : Il  a ricané,  oui  ricané  en 
parlant  de  Josué.  Ce  n’est  pas  le  soleil  qui  tourne 
autour  de  la  terre,  m’a-t-il  dit,  mais  la  terre  qui 
tourne  autour  du  soleil;  alors  comment  Josué  a-t-il 
pu  arrêter  le  soleil  ? 

— Mais  le  soleil  tourne  aussi. 

— Vraiment? 

— Oui,  tout  tourne,  tout  se  meut,  le  soleil  et  son 
petit  système  de  planètes  s’en  vont.  Dieu  sait  où, 
dans  la  direction  de  la  constellation  d’Hercule. 

Miss  Pricketty  n’est  pas  satisfaite.  La  constellation 
d’Hercule  lui  paraît  avoir  un  son  païen. 

— Hum!  fait-elle,  c’est  possible,  je  n’en  sais  rien, 
mais  Charley  a osé  s’attaquer  à la  Sainte-Trinité  : 
Il  n’y  a rien  dans  l’Ancien  Testament,  dit-il,  qui 
prouve  cette  doctrine-là.  N’avez-vous  pas  honte, 
Charley,  lui  ai-je  dit,  vous  qui  avez  eu  des  parents 
chrétiens,  d’oser  dire  des  choses  pareilles!  Je 
m’étonne  que  les  pierres  mêmes  du  chemin  ne  crient 
pas  contre  vous.  Et  quand  même  elles  crieraient,  a 
dit  Charley,  cela  ne  prouverait  pas  la  Trinité.  Mais 
je  l’ai  confondu  tout  de  même.  Ah!  vraiment,  lui 
ai-je  dit,  vous  trouvez  qu’il  n’y  a pas  de  preuves  de 
la  Trinité  dans  la  Bible!  Mais  ouvrez-la  à la  pre- 
mière page;  Qu’y  trouvez-vous?  Et  Dieu  dit  : « Que 
la  lumière  soit.  ))  A qui  parlait-il  si  le  Fils  n’était  pas 
là  pour  l’écouter  ? Il  n’a  rien  trouvé  à répondre  à 
cela  ! 

Et  .toute  rassérénée,  en  se  rappelant  la  déroute 
honteuse  de  l’ennemi.  Miss  Pricketty  se  lève,  prend 
l’énorme  Bible  de  famille  sur  la  première  page  de 
laquelle  sont  écrits  les  noms,  la  date  de  naissance  et  la 
date  de  la  mort  de  deux  cents  ans  de  Pricketty,  elle 
la  met  sur  ses  genoux  et  l’ouvre  avec  respect  à 
l’endroit  où  nous  en  sommes  restées  ce  matin,  marqué 
par  les  lunettes  d’or  qu’elle  s’ajuste  au  bout  du  nez, 
puis  elle  commence  à lire  : 

« Que  Dieu  se  lève  et  ses  ennemis  seront  dispersés 
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))  et  ceux  qui  le  haïssent  s’enfuiront  devant  lui.  Tu 
» les  dissiperas  comme  la  fumée  se  dissipe,  comme  la 
))  cire  se  fond  au  feu;  ainsi  périront  les  méchants 
» devant  Dieu.  » 


({  Certainement,  Dieu  écrasera  la  tête  de  ses  enne- 
))  mis,  le  crâne  chevelu  de  celui  qui  marche  dans  ses 
))  forfaits. 

))  Le  Seigneur  a dit  : Je  les  ramènerai  de  Bassan, 
» je  les  ramènerai  des  profondeurs  de  la  mer. 

((  Afin  que  tu  plonges  ton  pied  dans  le  sang  de  tes 
))  ennemis  et  que  la  langue  de  tes  chiens  en  soit 
))  rougie...  » 

Je  me  représente  Joé,  le  vieux  chien  de  Miss 
Pricketty,  qui  ronfle  sur  son  coussin,  relèchant  « les 
débris  palpitants  et  les  membres  affreux  » de  Charley 
l’impie,  et  je  me  réjouis.  Puis  je  pense  à ma  chère 
Miss  Pricketty  si  droite,  si  simple,  si  bonne  ! Et  tandis 
qu’elle  continue  à lire,  d’une  voix  pieuse  et  pleine 
d’onction,  les  féroces  actions  de  grâce  du  roi  David 
à Jéhovah,  le  dieu  des  batailles,  ce  sont  les  paroles 
du  Christ  que  je  murmure  tout  bas  : « Laissez  venir 
))  à moi  les  petits  enfants,  car  le  royaume  du  ciel  est 
à ceux  qui  leur  ressemblent  » 

Jeanne  Rousseau. 


LE  CARNET  D UN  MÉDECIN 
DE  VILLAGE 


l.  — SYLVIE  AU  JARDIN 

Quand  vint  son  tour,  le  Pierre  N...  conta  : 
Voyages  lointains, . villes  d’eaux,  littoral,  je  m’en 
moque!  Je  ne  goûte  de  vacances  vraies  que  là-bas,  à 
mon  village...  Là  seulement  j’éprouve  un  peu  de 
rémission  à la  dure  vie  de  toute  l’année...  Et  je  ne 
retrouve  d’encouragement  à m’y  atteler  de  nouveau 
en  octobre,  que  si  j’ai  pu  passer  quinze  jours  parmi 
les  choses  de  mon  enfance,  et  boire  l’eau  lustrale  des 
fontaines  où,  gamin  en  sabot,  je  pataugeais  entre 
deux  maraudes. 

L’été  dernier,  je  trouvai  enfin  l’occasion  de  m’en 
retourner  à la  maison  natale. 

Une  après-midi,  ma  promenade  m’ayant  porté  de 
l’autre  côté  du  bois,  je  reconnus  tout  à coup  la  vieille 
ferme  des  Ti'ois-Peupliers,  où,  quand  mon  oncle 
était  encore  sencier,  je  passais  jadis  le  meilleur  du 
temps  que  je  pouvais  soustraire  à l’école. 

Le  bonhomme  était  mort;  c’était  son  fils  qui  con- 
tinuait, m’avait-on  appris,  d’exploiter  tant  bien  que 
mal  le  domaine. 

Du  chemin  planté  de  sorbiers  où  je  passais,  je  le 
reconnus  dans  un  champ.  A voir  sa  taille  hercu- 
léenne, ses  larges  épaules  arrondies  'sous  les  petits 
plis  de  sa  blouse;  ses  cheveux  rouges  que  ne  parve- 
nait pas  à écraser  son  chapeau  de  paille  commune 
enfoncé  sur  la  nuque  ; son  nez  en  bec  de  corbin  ; ses 
yeaux  clairs,  fixes,  terribles  et  rieurs,  j’éprouvai  un 
immense  plaisir.  Ce  paysan  de  mon  âge,  auquel 
cependant  aucune  sympathie  ne  me  liait,  m’apparais- 
sait comme  le  parfait  modèle  d’une  race  dont  je 
n’étais  plus  que  l’avorton  intellectualisé. 

Lui,  cependant,  sans  prendre  la  peine  d’arrêter  la 
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herse  où  il  se  tenait  juché,  calé  par  son  bâton  de 
cornouiller,  me  cria  : 

« Ah  ! cousin  docteur  ! » 

Comme  je  m’approchais,  il  me  tendit  l’index  de 
sa  main  gauche,  un  doigt  gros  comme  un  poing  d’en- 
fant, râpé  par  la  terre  sèche,  et  couvert  sur  le  dessus 
de  poils  roux  qui  brillaient  comme  des  mèches  d’or. 
Je  serrai  l’objet  d’ailleurs  en  toute  cordiale  naïveté 
et  en  courant  pour  accompagner  la  machine  secouée 
sur  les  mottes  de  glèbe  dure,  au  pas  solide  des  deux- 
chevaux. 

Mais  cette  politesse  accomplie,  le  souffle  d’ailleurs 
me  manquant,  je  crus  pouvoir  renoncer  à le  suivre. 
Il  continuait,  haussant  la  voix  à mesure  qu’il  s’éloi- 
gnait : 

— Hé  donc,  couseau?  Tandis  que  tu  seras  à la 
ferme,  regarde  à voir  un  peu  ce  que  la  Noire  peut 
bien,  diable,  avoir  dans  le  corps!  Elle  tousse  jour  et 
nuit...  Elle  ne  profite  plus  depuis  quasiment  plus 
d’un  an... 

— Qui,  la  Noire?  questionnai-je.  Est-ce  une  vache 
malade?...  Et  me  prends-tu  pour  un  vétérinaire, 
espèce  de  broquegniole  ? 

— Ah  !,  mâtin  di  nom  di  Dios!  hurla  le  cousin, 
tapant  sa  cuisse  de  la  main  qui  serrait  les  cordes  des 
rênes,  et  ruant  sur  son  charroi  du  plaisir  que  lui  cau- 
sait ma  grossière  méprise.  C’est  Sylvie,  la  Noire, 
donc!...  Sylvie!...  Tu  te  rappelles  bien,  la  petite  de 
Landelies  qui  gardait  déjà  les  vaches  ici  quand  nous 
brûlions  ensemble  les  genêts  au  pré  du  Trou  des 
Renards,  hé!.,.  Ah!  ah!...  Mâtin  di  nom  di  Bios?... 
La  Noire, une  vache!...  Un  pauvre  petit  « créquion  », 
tout  au  plus,  à cette  heure!...  Même  que  je  com- 
mence joliment  d’en  avoir  mon  soûl,  de  ce  paquet 
d’os  !...  Ah  ! nom  d’là  !... 

— Bon  ! Compris  ! On  y regardera  ! Salut  ! 

— Hue,  vous  deux  les  feignants!  Hardi  à la 
montée  !... 

Je  le  vis,  guidant  ses  chevaux  à grandes  saccades, 
gravir  la  côte,  ferme  sur  ses  jambes  écartées,  son 
sarreau  gonflé  dans  le  dos,  vers  la  petite  maison  au 
bout  du  champ  tout  là-haut,  où  le  sabotier,  quand 


LOUIS  DELATTRE 


323 


j’étais  gamio,  travaillait  déjà  ses  rondins  de  bouleau 
qui  sentent  la  vanille. 

Je  poursuivis  ma  route.  La  ferme  m’apparut  dans 
son  creux  avec  ses  toits.de  tuiles  et  d’ardoises  mêlées; 
ses  murs  et  son  verger  de  petits  arbres  à têtes  rondes 
qu’on  craint  toujours  de  voir  se  déranger  sur  la  pente 
de  la  colline,  comme  des  jouets  sur  une  table  trop 
penchée...  Puis,  les  haies  du  jardin  qui  dessinent 
des  angles...  Où  l’on  ne  voit  rien,  entre  les  saules 
chevelus,  c’est  l’eau  de  la  mare.  Et  derrière  le  haut 
pignon  de  la  grange,  ces  houppes  claires,  si  douce- 
ment vertes  qu’à  peine  elles  sont  visibles  dans  le  bleu 
du  ciel,  ce  sont  les  cimes  des  peupliers.  Ils  sont 
plantés  sur  la  route  devant  l’entrée.  Vus  d’ici,  ils 
demeurent  cachés  tout  entiers,  moins  leur  sourire. 

Cette  Sylvie,  dont  les  brutales  paroles  du  paysan 
m’avaient,  un  instant,  ravivé  le  souvenir,  je  n’y 
pensais  déjà  plus.  Remettant  à plus  tard  ma  visite 
au  logis,  au  lieu  de  pousser  jusqu’au  porche  de  la 
basse-cour,  je  m’engageai  dans  le  jardin  par  la  porte 
à claire-voie  qui  tout  d’abord  se  présentait. 

Ahl  le  bon  vieux  jardin  négligé!  Je  le  retrouvais 
sale  et  gai,  désordonné  et  amical,  tel  qu’en  mon 
imagination  je  le  revoyais  sans  cesse;  plein  de  fruits, 
de  pauvres  fleurs  et  de  légumes  rustiquement  con- 
fondus. 

Je  caressais  le  mur  de  l’écurie  aux  briques  d’un  ton 
si  chaud,  qui  abrite  les  espaliers  dont  les  pêches  n’ont 
jamais  rafraîchi  que  les  mulots.  Avec  quel  plaisir  je 
reconnaissais  l’abondante  désinvolture  des  fraisiers 
lançant  les  grêles  filets  de  leurs  racines,  à travers 
la  bordure  de  buis,  jusqu’au  milieu  du  sentier  où 
mes  pieds  les  écrasaient!  A peine  si  les  touffes  de 
groseilliers  avaient  grandi.  Les  plates-bandes  des 
choux,  des  poireaux  et  des  salades  dormaient  aujour- 
d’hui, comme  toujours,  douces  dans  la  paix  de  tous 
leur^  tons  de  vert... 

A l’ombre  des  ramilles  où  les  pois  attachaient 
leurs  cosses  fraîches  vernies  et  où  les  fleurettes  flot- 
taient pimpantes  comme  des  papillons  retenus  aux 
prises,  je  retrouvai  le  banc  de  branches  tressées. 
C’était  le  tondeur  de  haies  qui  jadis  l’avait  construit. 
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Ici,  j’avais  dormi  tant  de  mes  sommeils  d’enfant, 
aux  torrides  après-midi  des  mois  d’août  anciens  ! 

Délices  du  passé!  Ecoutez,  un  coq  chante  de  sa 
voix  claire  comme  un  sabre  brusquement  tiré  au 
soleil.  Une  machine  agricole  crie  au  loin,  dans  un 
champ,  de  ses  roues  mal  graissées.  La  grosse  ser- 
vante qui  cueille  le  souper  du  ménage  essuie,  du  dos 
de  la  main  qui  tient  une  salade,  son  front  emperlé  de 
sueur...  Doux  temps,  où  ces  choses  passaient  devant 
mes  yeux  comme  des  images  n’ayant  rien  d’amer, 
dans  un  enchantement  sans  pensée... 

Je  m’étais  assis  à l’ombre  verte  et  tendre  des  pois 
ramés.  Le  livre,  que  tantôt  je  feuilletais  pieusement 
en  marchant,  s’ouvrit  sur  mes  genoux.  Dans  la  dou- 
ceur radieuse  de  cette  vie  végétale  et  muette,  je  me 
mis  à lire...  Je  me  mis  à lire  parce  qu’en  ce  moment, 
sans  doute,  le  voulait  ainsi  le  démon  de  la  pensée 
écrite;  le  démon  qui  veille  jalousement,  dès  que  nous 
savons  nos  lettres,  à ce  que  plus  aucune  de  nos  joies 
ne  demeure  pure  de  la  tristesse  des  pauvres  hommes 
qui  ont  souffert  avant  nous. 

C’était  le  volume  des  Pensées  de  Pascal.  Sur  la 
page  étalée,  je  lisais  à haute  voix  : 

« Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que 
))  soit  la  comédie  en  tout  le  reste;  on  jette  enfin  de  la 
» terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 

Ohl...  Dans  le  jardin  où  dormaient  les  jours  de 
paix  de  mon  enfance,  ce  fut  comme  si  ces  mots  ter- 
ribles avaient  tout  à coup  ébranlé  les  tintements 
pressés  et  redoublés  d’un  tocsin. 

« On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà 
pour  jamais.  » 

Dans  le  jour  ensoleillé  où  resplendissait  l’août 
triomphant,  la  voix  du  grand  mort  qui  jadis  s’affola 
aux  écoutes  de  l’efïrayant  et  éternel  silence  des 
espaces  infinis,  la  voix  du  Livre  m’étreignit  d’une 
si  pénible  angoisse  ; mon  cœur  se  mit  à battre  si  dou- 
loureusement que  je  fermai  les  yeux. 

Est-ce  une  seconde,  est-ce  une  minute  que  dura 
cet  étouffement?  ..  Tout  à coup,  je  perçus  un  parfum 
de  fleur.  J’ouvris  les  paupières. 

Debout,  dressée  devant  moi,  une  grande  fille  pâle, 
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aux  cheveux  noirs  réunis  en  masses  épaisses  sur  les 
tempes,  de  ses  immenses  yeux  caves  me  regardait. 
Elle  tenait  la  tête  projetée  en  avant  dans  la  pose  de 
quelqu’un  qui  tend  l’oreille.  Ses  lèvres  étaient  serrées, 
ses  narines  frémissaient  comme  chez  quelqu’un  qui 
écoute  et  qui  entend...  Tordant  vers  le  sol,  ses  bras 
réunis,  elle  tenait  à deux  mains  une  rose  rouge,  d’un 
rouge  sanglant  et  large  épanouie. 

Du  premier  coup  d’œil,  j’avais  vu  qu’elle  était 
profondément  malade;  j’avais  vu  que  son  état  était 
désespéré.  Jamais  la  maladie  qui  ravageait  sa  poi- 
trine n’avait,  sur  visage  de  femme,  marqué  de 
traces  plus  déchirantes... 

Jamais  de  tout  son  aspect,  de  l’éclat  de  ses  yeux, 
de  la  fièvre  de  ses  lèvres,  phtisique  n’avait  crié  diag- 
nostic plus  net  de  la  consomption  qui  l’empoi- 
sonnait. 

Je  me  levai.  Je  criai  : 

Sylvie? 

— Pierre! 

J’avais  à peine  jeté  ce  nom  que  la  brûlure  d’une 
honte  atroce  me  monta  à la  tête...  Un  tourbillon  de 
pensées  qui  sembla  m’aspirer  tout  le  sang  du  cœur 
me  faisait  trembler.  J’étais  près  de  tomber. 

Sylvie  m’écoutait-elle,  quand  je  lisais  ces  mots  qui 
devenaient  pour  elle  plus  terribles  que  le  glas  du  Dies 
irœ  qu’on  chante  à l’office  des  morts?...  Voilà,  voilà, 
ce  qu’il  me  fallait  immédiatement  savoir!... 

Ces  paroles  d’horreur,  du  triste  livre  que  je  lisais 
trop  haut,  les  avait-elle  comprises? 

Sylvie! 

Etait-ce  ici  ce  qui  restait  de  la  fillette  aux  membres 
élastiques,  qu’en  nos  jeux  passés,  jamais  aucun  petit 
paysan  ne  pouvait  fatiguer;  preste  à la  course, 
comme  vive  à l’escalade;  jetant  des  pierres  plus  loin 
que  nous;  franchissant  des  buissons  de  ronces  avec 
l’agilité  d’une  chevrette? 

Dieu  de  pitié?  Etait-ce  ici  la  paysanne  dont  la  force 
et  la  gaieté  giclaient  naguère  par  les  yeux  ardents, 
comme  une  clarté  par  les  fenêtres  de  la  maison  ; 
dont  la  voix  tirelirait,  toute  la  divine  journée,  inlas- 
sable en  sa  joie  comme  l’alouette  dans  l’azur? 
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Dieu  de  nous  tous?  Devant  moi,  avais-je  bien  la 
noiraude  dont  les  lèvres,  plus  rouges  que  le  sang  des 
mûres,  mordaient  mes  lèvres  sous  les  mûres?  Celle 
qui  avait  une  odeur  de  menthe  dans  l’haleine,  et  dont 
la  peau  de  la  nuque,  sous  les  cheveux,  sentait  le  pain 
frais.  Est-ce  toi,  Sylvie  de  mes  seize  ans? 

Ah!  que  j’aurais  voulu  fuir!...  Mais  il  était  trop 
tard...  Elle  avait  lu,  dans  l’épouvante  de  mes  regards, 
son  arrêt  de  mort... 

— Sylvie  ! 

Deux  flots  de  larmes  tombèrent  de  mes  yeux. 
Qu’elle  était  belle  encore  ! 

— Sylvie  ! 

Dans  ma  poitrine,  je  sentais  une  main,  une  main 
révoltée  qui  me  tordait  le  cœur  comme  elle  eût  pris  à 
la  gorge  le  destin  impitoyable. 

— Sylvie,  ma  pauvre  Sylvie  ! 

J’ouvris  les  bras.  Toute  droite,  sans  un  mot,  elle  y 
tomba;  ses  lèvres  sur  mes  lèvres,  les  yeux  fermés, 
raide  comme  une  morte,  telle  qu’une  morte  déjà. 

Dans  les  larmes,  sur  son  corps  où  ne  brûlait 
que  sa  bouche,  un  instant  douloureux  et  violent 
comme  un  coup  de  couteau,  je  possédai  à nouveau 
ma  jeunesse. 

...  Je  la  couchai  sur  le  banc.  A genoux  devant  elle, 
je  soufflais  mon  haleine  sur  les  yeux  qu’elle  ne  vou- 
lait plus  rouvrir.  Elle  me  dit  lentement,  en  son  wal- 
lon doux  chantant  dans  la  gorge  : 

— Eigel  CO  ! — Lisez-le  encore  ! 

D’un  mouvement  de  la  tête  elle  montrait  le  Pascal. 
Elle  ne  savait  point  lire.  Elle  montrait  le  livre  d’où 
était  monté,  vers  elle,  l’appel  de  la  Mort.  Tandis 
que  l’humble  jardin  vétuste  où  s’avançait  le  soir, 
mêlait  autour  de  nous  le  parfum  des  herbes  et  des 
roses. 


Cette  nouvelle  a obtenu  le  premier  prix  au  Concours  organisé 
par  le  Correspondant  médical  de  Paris,  directeur  M.  Dalloz,  et 
auquel  avaient  pris  part  35o  concurrents. 
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IL  — FLORENCE  DE  PÊCHANT 

Un  matin  d’avril,  comme  je  prenais  au  clou  le 
sécateur  pour  visiter  mes  rosiers,  un  coup  de  sonnette 
retentit,  dans  le  corridor,  à faire  croire  que  le  Nou- 
veau-Philippe, l’aubergiste  d’en  face,  avait  attelé  ses 
cinq  chevaux  au  cordon. 

Nov\  le  chien  se  mit  à aboyer  comme  un  perdu, 
au  fond  de  la  cour.  Le  chat  Pelotte  sauta  de  la 
cheminée  avec  une  mine  scandalisée.  Et  la  grosse 
Phine,  en  train  de  tourner  la  pâte  du  pain,  dans  le 
fournil,  cria  : 

((  Vingt-cinq  milliards  de  goddons  ! Y a-t-il  du  bon 
sens  à saisir  ainsi  les  gens?  » 

Je  me  préparais  à savourer  le  joli  compliment 
dont  ma  domestique  allait  savonner  l’irrupteur.  Car 
les  héros  de  l’Iliade,  et  les  bougres  des  Mille  et  une 
Nuits  paraissent  timides  dans  leurs  invectives,  pour 
qui  a entendu  ma  femme  de  ménage  développer  sa 
verve  injurieuse,  quand  la  colère  l’échauffe. 

Un  second  coup  de  cordon  arracha  le  ressort  à la 
muraille,  brisa  net  le  fil  de  fer,  laissant  la  sonnette 
berliquotante  à son  clou. 

Phine  atteignait  la  porte. 

« Fils  de  truie!  Pourriture  de  cochon!...  )>  hur- 
lait-elle en  déclanchant  le  verrou. 

Un  homme,  qui  devait  peser  de  toutes  ses  forces 
au  dehors,  entraîna  l’huis,  renversa  Phine  et  se  mit  à 
répéter  en  bégayant  : 

((  A la  ferme  du  Plein-de-Chênes  ! Vite!  Accou- 
rez!... Tués  tous  les  deux!  » 

Je  me  montrai. 

« Qui  ça,  tué?  demandai-je... 

— Les  maîtres!  Nom  d’là!  Venez  donc?  Je  cours 
au  curé  !... 

— Mais  s’ils  sont  morts  ? 

— Non,  me  répondit  l’homme  qui  déjà  piétinait  la 
pierre  du  seuil  pour  s’élancer.  Non! 

Il  fit  le  geste  d’épauler  un  fusil.  Les  yeux  lui  sor- 
taient de  la  tête.  Il  avait  à la  bouche  une  écume  verte 
mêlée  des  débris  de  branche  qu’il  mâchait.  Il  s’élança 
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vers  l’église  et  disparut  au  galop  de  ses  semelles 
ferrées. 

Phine  s’était  ressaisie.  En  se  massant  le  bras 
meurtri  par  le  choc  de  la  porte  : 

« Salaud  de  varlet  du  diable  » ! criait-elle.  « Re- 
viens-y, pourvoir,  fils  de  bouc!  Je  veux  être  pendue 
si  tu  n’as  pas  le  iVo/r  à tes  trousses  !... Tenez  ! Tenez! 
Mais  c’est  qu’il  a fait  sauter  le  fumier  de  ses  bottines 
jusque  sur  les  murs!...  Pour  deux  hommes  tués? 
Est-ce  une  raison? 

J’achevai  ma  toilette  à la  hâte. 

Je  me  souviens!  C’était  un  quinze  du  mois. C’était 
le  quinze  d'avril.  Au  coin  de  la  grand’route,  je  me 
revois  tombant  sur  une  pleine  charrettes  de  nourrins 
qu’un  marchand  de  cochons  de  Lobbes  amenait  au 
marché.  La  voiture  avait  versé.  Toutes  les  couennes 
roses  s’agitaient  dans  un  grouillement  d’où  mon- 
tait une  musique  de  grognements  qui  excitait  la  joie 
des  gens  de  Leernes. 

Penh  ! J’avais  ma  trousse  en  poche  et  des  pastilles  de 
sublimé.  Le  temps  était  délicat.  J’avais  la  perspective 
d’un  beau  cas...  J’étais  heureux.  Aux  dernières  mai- 
sons du  village,  goulûment  j’allumai  ma  pipe  de 
bruyère.  Pourquoi  le  cacherais-je?  Je  n’ai  jamais 
pensé  qu’un  client  dût  nécessairement  être  plus 
mal  soigné  et  plus  tard  guéri,  pour  avoir  reçu 
la  visite  d’un  médecin  qui  a fait,  vers  lui,  route  de 
bonne  humeur...  Donc  j’allais.  Il  y a trois  quarts 
d’heure  de  marche,  de  ma  maison  à la  Ferme  du 
Plein-de-Chênes. 

Arrivé  à hauteur  de  la  maison  du  garde,  aux  trois 
sapins,  soudain  je  perçus,  venant  de  l’autre  côté  des 
arbres  qui  me  cachaient  la  ferme,  un  hurlement  si 
lamentable  si  prolongé,  et  d’une  voix  si  aiguë  que 
j’en  gagnai  la  chair  de  poule.  Je  fourrai  instinctive- 
ment ma  pipe  en  poche,  pris  mon  chapeau  à la  main; 
et  autant  que  me  le  permettaient  mes  vieilles  jambes, 
je  me  mis  au  pas  de  course. 

La  ferme  du  Plein-de-Ghênes  — c’est-à-dire, 
exactement,  du  Plan  de  Chênes  — tourne  le  dos  à la 
route  de  la  Maison-au-Bois.  Elle  gît  tout  entière,  avec 
ses  communs  et  ses  dépendances,  dans  une  enclave 
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du  bois  d’Hourpes,  le  plus  somptueux  manteau  des 
collines  de  la  Sambre. 

De  loin,  je  distinguais  la  niche  de  planches  pour- 
ries où  le  chien,  muet  sans  doute  d’avoir  trop  crié, 
tournoyait  et  bondissait  en  haletant  A un  mur,  une 
herse  triangulaire  pendait,  portant  à chaque  dent  de 
bois  un  de  ces  petits  picotins  d’osier  pelé  où  l’on 
tasse  le  fromage  blanc.  Pas  une  âme  vivante.  Et 
cependant  toujours,  sans  cesse,  j’entendais  ce  hurle- 
ment suraigu,  monotone,  et  comme  sans  espoir,  qui 
de  loin  dans  les  champs  m’avait  terrifié. 

Enfin,  j’atteins  aux  deux  piliers  de  pierres  qui  sont 
tout  ce  qui  subsiste  d’un  porche  en  ruine.  De  là,  je 
vois,  au  fond  la  cour,  assise  sur  le  seuil  de  la  maison, 
le  dos  au  mur,  les  bras  tordus  de  guingois  comme 
une  marionnette  au  repos,  la  tête  renversée  sur  la 
nuque  et  touchant  les  briques  par  tout  le  dessus  du 
crâne  ; la  bouche  au  large  ouverte  et  poussant  ce  cri 
lugubre  vers  lequel  je  courais  depuis  cinq  minutes 
comme  dans  un  cauchemar,  Florence  de  Pêchant,  la 
servante  de  la  ferme. 

Les  douleurs  de  malades  se  comprennent...  Après 
quelques  années  du  harnais,  le  médecin  trouve  vite 
la  consolation  à dire.  D’ailleurs,  il  faut  si  peu  pour 
calmer  ces  malheureux  !.. . Mais  la  souffrance  trouvée 
dans  la  vie  qui  bat  à pleine  force;  l’angoisse  qui 
étreint  la  santé;  le  malheur  sous  les  traits  de  la  jeu- 
nesse, sous  le  brillant  de  la  beauté!...  Moi,  cela  me 
donne  mal  au  cœur... 

La  jeune  femme,  ici  affalée  et  criant,  je  la  con- 
naissais depuis  de  longues  années.  Je  l’avais  vue 
toute  enfant,  puis  devenir  jeune  fille,  et  puis  ceci... 
Florence  de  Pêchant...  La  plus  belle  fille  à trois 
lieues  à la  ronde.  Dans  les  reproductions  des  œuvres 
les  plus  sublimes  de  l’Art,  je  n’ai  jamais  vu  physio- 
nomie qui  me  donnât  cette  impression  de  douceur  et 
de  gaîté  mêlées,  d’ardeur  et  de  naïveté  qui  me  ravis- 
saient dans  le  visage  rouge  et  couleur  de  miel  de 
cette  paysanne.  Si  ! Une  Vierge  de  Dürer,  une  Vierge 
qui  porte  le  Bambin  sur  un  bras,  et  tient  une  poire, 
m’a  montré  quelque  chose  comme  le  grand  front 
bombé  de  Florence,  ses  sourcils  haut  arqués  ; son 
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nez  mince,  droit,  fin  du  bout  ; sa  bouche,  telles  deux 
prunelles  conjointes,  serrées  sur  elles-mêmes  dans  un 
baiser.  Son  cou  long  s’attachait  à ses  épaules  étroites 
et  tombantes,  suivant  la  ligne  de  deux  mains  jointes 
pour  la  prière.  En  vt)yant  Florence  dans  une  cour 
de  ferme,  parmi  le  pittoresque  rude  et  grossier  de 
l’alentour,  la  première  fois  on  ressentait  une  sorte 
d’agacement.  A la  deuxième  rencontre  on  était  ravi, 
et  c’était  pour  toujours. 

Aujourd’hui,  dans  ce  matin  d’avril  plus  léger  qu’un 
fil  de  lin,  plus  bleu  qu’un  son  de  clochette,  Florence 
gémissait  sur  la  pierre  du  seuil,  échevelée,  débraillée. 
C’était  terrible.  C’était  afiolant. 

A genoux  devant  elle,  j’eus  beau  la  presser  de 
questions.  Il  me  fut  impossible  d’en  tirer  un  mot  de 
réponse.  Je  voulus  rafraîchir  ses  lèvres  d’un  peu 
d’eau.  Elle  rejetait  le  liquide  sans  vouloir  avaler,  ni 
s’arrêter  de  crier.  En  tout  ce  corps,  il  n’y  avait  plus 
apparence  de  vie  intelligente  que  dans  les  yeux. 
Tandis  qu’elle  conservait  sa  tête  renversée  et  comme 
assujettie  au  mur  derrière  elle  par  son  propre  poids, 
dans  le  coussin  de  ses  nattes  éparses,  ses  yeux  se 
tournaient  convulsivement  vers  la  porte  ouverte  de 
la  maison. 

Le  messager  n’avait  point  menti.  Quelque  chose 
avait  dû  se  passer  ici.  Etait-ce  le  drame  qu’il  avait 
annoncé?...  Je  me  redressai  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  tendis  l’oreille.  Mais  les  cris  de  Florence  me 
gênaient.  Je  lui  enfonçai  mon  mouchoir  dans  la 
bouche.  Dans  le  silence,  je  n’entendais  clairement 
rien.  Cependant  j’entendais  qu’il  y avait  là-dedans 
autre  chose  que  du  silence.  Enfin,  je  laissai  la  jeune 
femme  dont  la  vie  ne  me  paraissait  courir  aucun 
danger,  et  je  m’engageai  dans  l’allée. 

Ici,  rien  non  plus.  Je  poussai  la  porte  de  la  chambre 
de  devant.  Sur  les  carreaux  de  terre  cuite,  des  seaux, 
des  baquets.  Sur  la  table  de  chêne  jaune,  des  jattes, 
des  pots,  un  pain.  Pas  de  feu  dans  la  cheminée. 
Tout  ici,  était  d’hier  soir. 

En  me  voyant  pénétrer  dans  la  maison,  subitement 
Florence  s’était  tue.  J’entendais  bien,  ici,  des  mouches 
voletant  aux  vitres  de  la  fenêtre;  mais  au  loin,  je 
percevais  un  bourdonnement  sourd  et  confus,  que 
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j’aurais  dit  formé  de  deux  vols  d’abeilles  se  mêlant,  se 
poursuivant.  Appuyé  au  mur,  retenant  mon  haleine, 
j’écoutais  de  toutes  mes  forces.  Ce  murmure  venait  du 
fond  de  la  maison.  Etait-ce  de  l’étage?...  Les  deux  fer- 
miers avaient-ils  été  tués  dans  le  grenier?...  Mais 
alors,  qu’est-ce  que  j ’entendais  ?...  du’est  ce  que  j’allais 
trouver  là-haut?... 

Un  instant  j’eus  peur.  J’étais  seul.  A tout  hasard, 
je  développai  ma  trousse,  y pris  un  scalpel,  et  ainsi 
armé,  je  me  dirigeai,  le  cœur  battant,  vers  la  pièce 
du  fond. 

J’entrai.  Je  me  trouvais  dans  une  chambre  à cou- 
cher dont  je  me  souvenais,  pour  y être  déjà  venu, 
qu’elle  prenait  jour  sur  le  jardin.  Mais  le  volet  était 
fermé.  A peine  une  lampe  à pétrole,  brûlant  sur  la 
tablette  de  la  cheminée,  éclairait  mes  premiers  pas.  Je 
distinguais  les  minces  raies  blanches  du  soleil  giclant 
des  fentes  de  la  fenêtre  Je  reconnaissais  de  plus  en 
plus  clairement  le  bruit  de  deux  respirations,  fortes 
et  pressées.  Une  odeur  fade  emplissait  la  pièce, 
mêlée  à la  puanteur  du  lumignon.  Je  fis  quelques 
pas.  Mes  semelles  se  collaient  aux  carreaux  et  se 
décollaient  avec  un  bruit  de  clappement. 

« Je  suis  dans  la  chambre  du  crime  me  dis-je. 
Mais  eux,  où  sont-ils?  » 

Je  poussai  vers  la  fenêtre  et  séparai  les  deux  volets 
en  redressant  la  traverse  du  crochet.  Tout  m’apparut. 

Se  touchant  par  les  pieds,  les  deux  hommes  gisaient 
à terre,  couchés  sur  le  dos  C’étaient  le  fermier  et 
son  fils.  Le  vieillard  était  vêtu  d’un  costume  de 
velours  brun  à grosses  côtes  et  chaussé  de  bottines 
terreuses,  munies  de  guêtres.  Sa  casquette  était 
enfoncée  sur  sa  tête.  Entre  la  visière  et  le  poil  gris  et 
dru  de  la  barbe,  des  sourcils  et  des  houppes  flocon- 
nant  aux  tempes,  c'est  à peine  si  je  distinguais  un 
peu  de  sa  face  bleue,  luisante  et  mouillée  de  sueur. 
Avec  un  air  de  placidité  parfaite,  on  eût  juré  qu’il 
dormait,  n’était  sa  respiration  haletante  et  courte. 
Couvrant  toute  sa  poitrine,  une  cuirasse  faite  du 
sang  qui  avait  empesé  et  noirci  le  velours  du  gilet, 
fumait. 

Le  jeune  homme  avait  le  buste  recouvert  d’une 
chemise  toute  remontée  sous  lui  et  qui  laissait  son 
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dos  et  ses  jambes  nus.  Il  gisait  sur  le  ventre,  les  bras 
étendus  en  croix.  Sa  tête,  qui  se  présentait  de  profil, 
semblait  un  ivoire  encadré  dans  une  peluche  sombre. 
Ce  velours,  c’était  un  large  et  épais  caillot  de  sang, 
où  le  souffle  des  narines  levait  des  bulles  d’air.  Un 
ruisseau,  de  dessous  la  poitrine,  avait  coulé  au  loin 
dans  la  chambre.  C’était  là-dedans  que  je  m’étais 
senti  patauger  en  entrant. 

((  Mais,  mais  ! me  disais-je,  cela  ne  va  pas  si  mal  ! 
Ils  vivent  tous  les  deux...  Heml...  Le  pouls  du  vieux 
est  bien  petit,  il  est  vrai!...  Enfin!...  Allons  au  plus 
pressé. 

Je  leur  injecte  donc,  avant  de  poursuivre  aucune 
nouvelle  investigation,  à chacun  deux  bons  centi- 
mètres cubes  d’huile  camphrée  et  je  retourne  à la  cour 
jeter  un  coup  d’œil  sur  Florence.  Je  parviens  à lui 
faire  avaler  un  peu  de  cognac  trouvé  dans  une 
armoire.  Je  la  calle  entre  deux  chaises,  et  je  reviens 
à mes  assassinés. 

« Que  peut-il  s’être  passé  ici?  » me  demandais-je. 
Quand,  debout,  retenu  par  la  roue  d’une  machine  à 
coudre,  dans  le  jour  de  la  fenêtre,  j’aperçois  un  fusil. 
Et  couché  le  long  de  la  plinthe,  où  l’obscurité  me 
l’avait  dérobé,  un  second  Lefaucheux.Sur  les  bretelles 
de  cuir  des  armes,  tracées  en  petits  clous  de  cuivre, 
quatre  lettres  : L,  P.  sur  l’une  ; P.  P.  sur  l’autre. 
Les  initiales  des  deux  noms  : Louis  Piret,  Pierre 
Piret...  Le  père,  le  fils.  Deux  fusils  déchargés.  Et 
la  belle  Floren  e de  Pêchant  qui  clame  à la  porte 
l’horreur  de  ce  qu’elle  a vu... 

«Ah!  les  pauvres,  les  pauvres  malheureux», 
m’écriai-je. 

— Dites  misérables  pécheurs,  docteur!...  Ah!  ah! 
les  voilà  donc  à terre,  ceux  du  Plein-de-Chênes  ! me 
répondit  une  voix  terrible. 

C’était  le  curé  qui  entrait,  ramené  par  le  valet  de 
la  ferme.  Celui-ci,  sans  prononcer  un  mot,  était 
tombé  assis  sur  une  chaise.  Ayant  saisi  sur  la  table 
un  pot,  il  buvait  à même,  les  deux  poings  levés.  Et  le 
café,  en  tombant  dans  son  gosier,  faisait  un  glouglou 
de  pompe  détraquée. 

« Le  domestique  m’a  tout  raconté  en  chemin, 
docteur,  continua  le  prêtre...  Les  impudiques  !...  ILS 
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ne  prenaient  même  plus  la  peine  de  cacher  leur  hon- 
teuse passion  d’amour,  ni  leur  dégoûtante  jalousie 
pour  leur  servante...  Ah!...  Florence  de  Pêchant  est 
bien  coupable  !...  Mais  qu’y  a-t-il  à faire  ici,  docteur, 
pour  vous  aider? 

— Voilà  qui  est  mieux  parler!  Monsieur  le  curé, 
il  y a tout  à faire  encore... 

Bravement,  mon  compagnon  releva  aussitôt  ses 
manches,  troussa  sa  soutane  sur  ses  reins  et  posa  ses 
lunettes  sur  son  nez. 

((  Je  suis  à vos  ordres,  commandez!  » dit-il. 

Ensemble  nous  étendîmes  les  blessés  sur  des 
matelas,  et  nous  les  dévêtîmes  pour  les  panser.  La 
plaie  du  père  Piret  était  grave.  D’après  les  lésions, 
les  deux  hommes  avaient  dû  décharger  l’un  sur 
l’autre  leurs  fusils  à bout  portant. 

C’était,  en  effet,  ce  qui  s’était  passé. 

((  Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin,  nous  conta 
le  valet  rafraîchi,  quand  je  suis  descendu  cette  nuit, 
ouvrir  au  Vieux  qui  sifflait  pour  avoir  la  porte.  Il 
revenait  de  Charleroi,  par  le  dernier  train.  Sans 
doute  il  avait  bu  quelques  chopes  au  village. 

— Tiens,  tiens?  dit-il  c’est  toi  qui  ouvres,  Festu? 
qu’il  me  dit  sur  le  seuil,  en  me  faisant  des  yeux  de 
loup.  Et  où  est  Florence?...  qu’il  me  dit. 

))  Mais  sans  m’écouter,  il  court  dans  la  chambre 
de  devant,  décroche  son  fusil  à la  cheminée,  d’un 
coup  d’épaule  enfonce  la  porte  du  fond.  Je  n’ai 
entendu  qu’un  seul  coup  de  feu  Mais  je  veux  être 
pris  du  diable  si  je  n’ai  pas  pensé  que  la  ferme  sau- 
tait, tant  il  fit  du  bruit. 

))  J’entre.  Ils  étaient  là, à deux,  comme  ça...  Est-ce 
qu’ils  sont  morts  à présent?...  Comme  ça  dure.  Sei- 
gneur!... Florence,  elle,  était  à genouv  dans  le  lit. 
Elle  tenait  le  bénitier  à deux  mains... 

“ Il  était  temps,  interrompit  le  curé,  de  penser  à 
l’eau  bénite...  Mais,  en  vérité,  y en  eut-il  jamais  ici? 

Il  s’approcha  du  lit  saccagé,  trouva  dans  les  draps 
le  bénitier  de  faïence  à fleurs  bleues,  et  frottant  un 
doigt  dans  la  coquille  : 

« Bah!  fit-il.  C’est  encore  mouillé!  Il  y en  avait 
donc?...  C’est  bien  étonnant... 

— Alors  ^ demandai-je  au  domestique 


334  le  carnet  d’un  médecin  de  village 


— Alors,  moi,  acheva  le  valet,  pensant  qu’ils 
étaient  tués  morts,  j’ai  tourné  une  couverture  autour 
de  Florence  et  je  l’ai  portée  dans  la  cuisine.  Elle 
s’était  mise  à trembler  et  tout  son  corps  sautait 
comme  une  carpe  qu’on  vient  de  pêcher.  Je  ne  pou- 
vais la  tenir,  même  en  m’y  mettant  de  toutes  mes 
forces.  A la  piquette  du  jour  seulement,  elle  s’est 
calmée.  Quand  le  soleil  a été  tout  clair  levé,  je  l’ai 
assise  sur  le  pas  de  la  porte  pour  une  mie  la  rafraîchir. 
Et  je  suis  couru  ^ous  demander...  )) 

Avec  des  draps  de  lit,  nous  avions  confectionné  des 
bandes.  Le  pansement  du  père  Piret  put  être  achevé 
proprement.  L’huile  camphrée  semblait  donner.  Mais 
c’était  bien  plus  dans  la  complexion  herculéenne 
du  vieillard,  que  dans  mon  intervention,  que  j’avais 
mis  mon  espoir!...  Enfin,  le  cœur  battait!  C’était 
le  principal.  . 

« A la  grâce  de  Dieu  ! dis-je  en  piquant  la  dernière 
épingle  au  bandage. 

— Heu!  répondit  le  curé.  Quand  le  diable  les 
abandonne,  il  faudrait  que  vînt  le  bon  Dieu... 

— Bast,  curé!  Vous  voyez  bien  qu’il  vient  tout  de 
même,  si  tard  qu’on  l'appelle...  Je  suis  bien  heureux 
de  vous  avoir,  quant  à moi  ! 

Nous  couchâmes,  enfin,  le  père  Piret  dans  la 
chambre  voisine,  sur  un  lit  bien  chauffé.  Nous  éta- 
blîmes le  valet  près  de  la  couchette  avec  ordre  de 
surveiller  son  maître  et  ne  bouger  de  sa  chaise  sous 
aucun  prétexte.  Et  nous  revînmes,  dans  la  chambre 
de  malheur,  nous  occuper  du  fils. 

« Paillard,  fils  de  paillard!  criait  M.  le  curé,  en 
frappant  à pleine  et  large  main  sur  les  fesses  nues  du 
jeune  homme.  Salaud  ! 

— Continuez,  lui  disais-je,  en  riant.  Vous  avan- 
cerez la  réaction...  Ça  le  fera  peut-être  revenir.. 

— Oui,  revenir  à son  vomissement!...  Pouah!... 
Ils  vivaient  comme  des  chiens,  ils  meurent  comme 
des  loups... 

Tout  en  bougonnant,  le  digne  prêtre  ne  perdait 
pas  une  seconde.  Il  courait  d’une  chambre  à l’autre, 
chercher  de  l’eau  chaude,  vider  les  cuvettes,  déchirer 
des  bandes,  faire  des  solutions  de  sublimé.  Puis,  dans 
l’entretemps,  il  passait  la  tête  dans  la  chambre  du 
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père  Piret,  allongeait  le  poing  vers  le  lit  et  criait  : 

« Paillard,  comment  respires-tu.?...  » 

Chez  le  fils,  la  plaie  pénétrante  de  l’épaule  droite 
avait  intéressé  les  vaisseaux  du  creux  de  l’aisselle.  De 
là  l’hémorragie,  à présent  tarie  d’ailleurs,  qui  avait 
inondé  le  pavement.  Le  cœur  battait  à cent-vingt. 
Mais  la  respiration  n’était  pas  mauvaise.  Le  dia- 
gnostic était  donc  favorable,  même  au  prix  d’une 
amputation  éventuelle  du  membre  hâché  à sa  racine. 

Et  voilà  le  fieu  Piret,  toujours  pâle  comme  un 
linge,  les  yeux  clos,  muet,  mais  vivant,  établi  bien 
au  chaud  dans  un  second  lit  que  nous  venions  de 
dresser  ici... 

M.  le  curé  se  trouvant  avoir  le  temps  libre  jusqu’au 
« Salut  » du  soir,  nous  décidons  qu’il  passera  ici  la 
journée  pour  mettre  au  courant  de  l’ofiice  de  garde- 
malade,  le  premier  voisin  de  bonne  volonté  que  je 
pourrai  rencontrer  sur  ma  route  et  lui  envoyer. 

« Bien!  dit  le  bonhomme.  Je  vais  donc  profiter 
de  l’occasion.  Pendant  qu’ils  sont  cloués  ici,  le  père 
et  le  fils,  je  leur  donnerai  un  peu  de  bréviaire  sur  la 
tête  ! Car,  dans  quinze  jours,  s’ils  en  réchappent,  je 
suis  sûr  que  les  bougres  n’en  voudront  plus!  » 

Donc  il  s installe  près  de  la  fenêtre,  son  livre  sur 
le  ventre;  et  moi,  je  vais  à la  pompe  dans  la  cuisine, 
me  laver  les  mains.  Le  bras  de  fer  de  la  machine  criait 
comme  une  oie.  Pourtant,  tout  à coup,  j’entends 
dans  la  chambre  du  père  Piret  un  bruit  de  lutte,  des 
cris  d’appel.  Je  me  précipite. 

De  la  cuisine,  je  vois,  l’espace  d’un  éclair,  debout 
dans  l’encadrement  de  la  porte  de  sa  chambre,  le 
vieillard  au  torse  bandé,  inondé  de  sang,  les  yeux 
en  feu.  La  peau  de  son  front,  ses  lèvres,  ses  narines 
sont  contractées  dans  un  effort  sauvage.  Il  braque  un 
fusil  à deux  mains  et  sans  qu’il  ait  visé  une  détona- 
tion retentit,  tandis  que  tiré  lui-même  en  arrière, 
par  les  épaules  il  tombe  à la  renverse  dans  sa 
chambre  comme  un  arbre  abattu  à la  lisière  du  bois 
se  perd  dans  la  futaie. 

La  fumée  de  la  poudre  cachait  tout.  Enfin  je 
distingue  le  curé  sur  sa  chaise,  immobile,  raidi  d’épou- 
vante, les  yeux  fixes.  Je  cours  à lui,  m’attendant  à 
le  trouver  tué.  Mais  il  se  lève  sur  ses  pieds,  me 
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prend  les  mains  et  tournant  la  tête,  me  montre  d’un 
geste  du  menton  vers  le  lit  où  je  n’avais  pas  encore 
songé  à regarder,  le  fils  Piret,  la  face  réduite  en 
bouillie,  raide  mort. 

Le  valet,  accroupi  dans  un  coin  de  la  pièce  la 
bouche  béante  comme  un  fou,  serrait  à deux  mains 
le  fusil  du  crime  qu’avait  arraché  son  maître  à la 
muraille  au-dessus  du  lit  où  il  agonisait. 

En  moins  de  dix  minutes,  l’hémorragie  pulmo- 
naire avait  raison  du  fermier  Et  il  ne  fallait  plus  ici 
qu’une  double  déclaration  de  décès  « par  suites  de 
blessures  par  armes  à feu  )>.  Prenant  le  curé  par  le 
bras,  je  l’entraînai  et  nous  sortîmes. 

Florence  de  Pêchant  n’était  plus  sur  le  pas  de  la 
porte.  Sur  le  moment  même,  ni  moi  ni  le  curé,  nous 
ne  pensâmes  â nous  inquiéter  de  ce  qu’elle  était 
devenue. 

« Elle  sera  retournée  à Pêchant,  chez  sa  mère, 
dis-je.  )) 

— C’est,  me  répondit  mon  compagnon,  ce  qu’elle 
aurait  de  mieux  à faire,  après  un  bon  acte  de  contri- 
tion... 

Or,  Florence  n’était  point  rentrée  chez  elle.  Le 
lendemain  on  la  trouva,  la  tête  la  première,  enfoncée, 
parmi  les  grands  roseaux  typhas,  dans  la  vase  du 
vivier  de  la  Taille. 

Le  village  entier  pleura  quand  on  apprit  sa  mort. 
Longtemps  après,  si  l’on  venait  à parler  des  deux 
Piret  de  la  Ferme  du  Plein-de-Chênes,  c’était  la  fin 
de  la  petite  servante  qu’on  leur  reprochait,  mais  non, 
père  et  fils,  de  s’être  entre  tués  pour  elle  ! 

Et  moi,  ce  que  je  me  rappelle  toujours,  c’est  le 
vêtement  léger  comme  de  la  lumière  que  les  fusées 
des  typhas  avaient  jeté  sur  les  loques  boueuses  de  son 
cadavre.  De  ses  cheveux  emmêlés,  jusqu’à  ses  bas  de 
laine  rude,  radieusement  elle  était  couverte  d’innom- 
brables petites  graines  aux  houppes  soyeuses,  couleur 
d’or  clair. 

Le  linceul  de  la  pauvre  et  belle  Florence,  ainsi, 
c’étaient  les  baisers  du  vieil  été  passé;  c’étaient  les 
amours  doux  et  muets  des  plantes  du  marais  qui 
l’avaient  tissé. 


Louis  Delattre. 


UNE 

REVENDICATION  FÉMINISTE 
A BRUXELLES  EN  1790 


La  Révolution  brabançonne  fut  pour  les  impri- 
meurs des  Provinces  une  véritable  bonne  fortune. 
Le  nombre  de  brochures,  pamphlets,  opuscules, 
adresses,  qui  sortirent  de  leurs  presses  est  incalcu- 
lable. On  eût  dit  que  l’esprit  des  Belges,  endornii 
depuis  plus  de  deux  siècles,  se  ruait  maintenant  vers 
la  lumière.  Chacun  voulait  donner  son  avis  sur  la 
chose  publique  Ces  avis,  naturellement,  différaient 
suivant  les  opinions.  S’il  y en  eut  de  très  bons,  il  y 
en  eut  de  très  mauvais  aussi.  N’importe,  c’était  un 
très  réel  effort  et  c’était  la  preuve  que  tous  les  citoyens 
comprenaient  enfin  que  chacun  d’eux,  du  plus  faible 
au  plus  puissant,  avait  voix  au  chapitre. 

Mais  les  hommes  ne  furent  pas  seuls  à con- 
seiller et  à réclamer,  puis  à confier  au  papier  leurs 
réflexions  pour  les  publier  ensuite.  Quelques 
citoyennes  brabançonnes  se  sentirent  entraînées  par 
l’exemple  et  subirent  la  contagion  de  l’intense  fièvre 
de  réformes  qui  régnait.  Elles  voulurent  comme  leurs 
époux,  leurs  pères,  leurs  frères,  émettre  leurs  idées  et 
elles  formulèrent  des  revendications,  les  unes  très 
justes,  les  autres  hardies  et  originales.  Et,  puis- 
qu’il était  question,  à ce  moment-là,  de  transfor- 
mer le  Congrès  des  Etats  belgiques-unis  en  Assem- 
blée nationale,  ces  citoyennes  en  profitèrent  pour 
réunir  leurs  revendications  en  une  petite  brochure  de 
huit  pages,  qu’elles  intitulèrent  : Réclamations  des 
citoyennes  de  Bruxelles,  tant  démocrates  quaristo 
craies,  dont  elles  confièrent  la  rédaction  à l’une 
d’entre  elles,  qu’elles  nommèrent  leur  secrétaire. 

C’est  cette  brochure  que  nous  avons  sous  les  yeux 
et  que  nous  allons  analyser. 

Le  début  n’est  pas  mal.  Jugez  : 

((  On  parle  beaucoup.  Messieurs,  d’une  assemblée 
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«nationale.  Nous  serait-îr défendu,  en  qualité  de 
))  citoyennes,  de  contribuer  au  grand  œuvre  de  la 
))  régénération?  La  nature  nous  a refusé  les  forces 
))  physiques  ; mais  elle  nous  en  a dédommagées  par 
))  les  talents,  par  tous  les  moyens  de  plaire  et  de 
))  charmer,  et  ne  nous  a pas  refusé  le  don  de  juger  et 
))  même  d’éclairer.  Nous  craignons  seulement  d’être 
))  trompées  dans  notre  attente,  en  nous  rappellant 
))  deux  proverbes  intéressants  : Qtii  trop  embrasse^ 
» mal  étreint,  et  qui  court  deux  lièvres,  n'en  prend 
))  point.  Mais  nous  croyons  cependant  devoir  pro- 
» fiter  des  circonstances,  pour  faire  passer  à nos  sou- 
))  verains  maîtres  et  maris,  frères,  cousins,  beaux- 
))  pères,  enfin  à toute  la  race  des  souverains  de  ces 
» pauvres  femmes,  les  réclamations  que  nous  avons 
))  le  droit  de  faire.  La  sagesse  innée  de  ces  Messieurs 
))  voudra  bien  les  examiner  au  poids  de  la  justice  et 
))  de  l’équité,  nonobstant  tous  usages  contraires.  » 

La  « sagesse  innée  de  ces  Messieurs  » ! Assez 
adroit,  le  petit  compliment,  mais  peut  être  un  peu 
ironique.  Après  le  petit  compliment,  nous  allons  avoir 
la  petite  menace  : 

« Il  y a plus  de  dix-sept  siècles  que  nous  gémissons 
))  sous  l’abus  de  l’autorité  masculine  ; les  révolutions 
))  en  tous  genres  nous  annoncent  que  notre  règne 
))  arrive.  Cependant,  nous  prions  nos  compatriotes, 
))  nos  frères  et  nos  maris,  de  croire  que  nous  ne  vou- 
))  Ions  pas  abuser  des  circonstances,  comme  beaucoup 
))  d’honnêtes  démocrates.  Puissent-ils  apercevoir  dans 
))  l’esprit  qui  a dicté  nos  observations,  l’amour  de  la 
))  justice,  de  l’ordre  et  du  bien  public  qui  nous  a 
))  dirigées  ! » 

Puis  la  note  juste,  la  note  vraie  : 

((  Nous  sommes  toutes  femmes  et  mères,  ou 
))  destinées  à le  devenir.  Femmes  et  mères  de  citoyens, 
))  c’est  dans  notre  sein  qu’ils  ont  puisé  la  première 
ù force  du  courage  qui  les  anime,  des  vertus  et  des 
))  talents  qui  les  distinguent.  Ce  principe  ne  justifie- 
))  t-il  pas  nos  droits  aux  hommages  et  aux  égards  des 
))  hommes.  Combien  n’en  acquérons-nous  pas,  en 
))  remplissant  d’une  manière  estimable  les  devoirs  de 
» mère  et  d’épouse?  » 
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En  effet,  citoyennes,  c’est  le  devoir  le  plus  sacré  de 
l’homme  que  de  respecter,  d’honorer  et  de  protéger  la 
femme  en  général  et  les  mères  et  épouses  en  particu- 
lier. Vous  le  dites  très  noblement  et  très  simplement, 
et  nous  somm.es  tout  à fait  d’accord. 

Eh  bien,  pourtant,  il  est  des  homimes,  des  savants 
même,  assez  barbares  pour  méconnaître  ce  prin- 
cipe. Ecoutons  la  suite  : 

« Rougissez,  Messieurs;  ouvrez  l’ouvrage  d’un  de 
» vos  jurisconsultes  célèbres,  vous  y trouverez  un 
))  article  ainsi  conçu  : « La  femme  n’a  d’autre  pro- 
» priété  que  sa  toilette  et  son  fuseau  » : Institutions 
))  des  droits,  par  SOHET.  » 

Ce  Sohet,  Dominique  Sohet,  avocat  et  professeur, 
était  né  près  de  Givet,  en  1728.  De  1770  à 1781,  il 
fit  paraître  à Liège  et  à Namur  différents  ouvrages 
de  droit,  entre  autres  ces  Institutions.  Il  mourut  en 
181 1 . 

Ah,  ce  pauvre  Sohet,  va-t-il  en  attraper! 

« Sohet  n’aima  jamais.  S’il  eût  aimé,  il  aurait 
))  élevé,  ennobli  l’être  qui  lui  aurait  fait  connaître  le 
)>  bonheur?  S’il  eût  jamais  été  échauffe  du  feu  sacré 
» qui  semble  s’être  conservé  dans  le  cœur  des 
))  femmes,  il  eût  senti  la  nécessité  de  cette  influence 
))  précieuse  que  nous  aurons  toujours  sur  les 
» hommes.  Il  eût  senti  la  nécessité  de  tempérer 
))  l’excès  de  leur  énergie,  par  la  douceur  qui  est  notre 
))  partage;  leurs  emportements,  par  notre  modéra- 
))  tion,  et  les  fureurs  de  l’ambition,  par  les  faiblesses 
» de  l’amour.  Il  eût  reconnu  la  nécessité  d’amalga- 
» mer  sans  cesse  les  deux  sexes  pour  leur  bonheur 
))  commun!  » 

Mais  le  cœur  de  Sohet  est  « paralysé  ».  Sohet  est 
un  ((  orgueilleux  » qui  ne  pense  qu’à  abaisser  et  à 
avilir  la  femme,  qui,  selon  lui,  ne  doit  passer  son 
temps  qu’à  se  parer  et  à filer. 

Mais  ce  n’est  pas  tout!  Le  malheureux  juriscon- 
sulte ne  dit-ii  pas  dans  l’article  du  premier  cha- 
pitre de  ses  Coutumes  : 

L’homme  est  déclaré  maître  absolu  des  biens, 
meubles  et  immeubles,  crédits  et  actions  de  sa 
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femmBy  encore  des  biens  obvéans  et  acquis  devant 
le  mai'iage  ; permis  d'en  disposer  comme  du  sien 
propre^  sans  l'aveu  ni  consentement  de  la  femme. 

Ici,  la  citoyenne  chargée  de  la  rédaction  par  le 
comité  des  réclamantes,  la  « secrétaire  du  comité 
femelle  » comme  elle  s’intitule  assez  malheureuse- 
ment, fulmine  certainement  avec  raison  contre  l’in- 
justice de  ce  principe.  Elle  demande  des  modifica- 
tions aux  lois,  des  garanties  pour  la  femme  et  les 
enfants,  modifications  très  naturelles  et  très  légi- 
times, et  qui  ont  été  appliquées  depuis.  « L’époque 
))  où  l’homme  s’unit  à la  femme,  dit-elle,  doit  être 
))  celle  où  ils  sacrifient  de  part  et  d’autre  une  partie 
))  de  leur  liberté,  parce  que  ce  sacrifice  réciproque 
))  devient  nécessaire  à leur  bonheur  commun  et  à 
))  celui  des  enfants  qui  naîtront  d’eux.  Dès  ce  mo- 
))  ment,  la  fortune  de  chacun  est  un  dépôt  entre 
))  leurs  mains,  dont  la  loi  doit  être  conservatrice.  » 

Le  sujet  change  alors,  après  une  transition  au  tour 
plaisant  : 

({  Mais  nous  abusons  du  seul  privilège  qu’on  ne 
))  nous  dispute  pas,  celui  de  beaucoup  parler!  » 

Du  tout,  citoyenne  secrétaire  et  citoyennes  du 
comité,  du  tout!  Jusqu’ici  vous  n’avez  dit  que  des 
choses  très  justes  et  très  raisonnables!  C’est  main- 
tenant que  vous  allez  légèrement  dérailler,  ou  plutôt 
vous  égarer,  pour  employer  un  mot  plus  conforme  à 
votre  temps,  et  moins  moderne. 

Poursuivons  le  texte. 

« Nous  revenons  à l’objet  de  nos  réclamations. 
))  Nous  allons  vous  les  présenter  en  peu  de  mots,  en 
))  vous  conjurant  de  les  méditer  profondément. 

))  Article  premier.  — Nous  demandons  la  réforme 
» des  lois  qui  ont  porté  atteinte  à nos  propriétés  et  à 
))  notre  liberté  : nous  venons  d’en  prouver  l’in- 
))  justice. 

» Art.  IL  — Nous  demandons  qu’on  admette  dans 
» l’assemblée  nationale  (si  elle  a lieu)  toutes  les 
')  femmes  mariées  qui  ont  deux  enfants,  et  toutes  les 
(I  filles  majeures  qui  n’ont  rien  à faire.  En  occupant 
))  ces  dernières  d une  manière  utile,  vous  les  sauveriez 
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))  des  distractions  possibles  et  funestes  à l’innocence 
))  que  vous  cherchez  à conserver.  Nous  ne  nous 
))  dissimulons  pas  que  les  vices  de  notre  éducation 
))  nous  ont  empêché  d’acquérir  les  connaissances 
))  nécessaires  à l’administration  ; mais  nous  savons 
))  aussi  que  c’est  l’effet  naturel  de  la  jalousie  des 
))  hommes  et  de  la  crainte  de  la  rivalité.  Nous  avons 
))  étudié  mieux  que  personne  les  principes  du  droit 
))  naturel!...  Nous  avons  quelques  idées  du  juste  et 
))  de  l’injuste.  » 

Une  parenthèse  : Pourquoi  admettre  à l’assemblée 
les  filles  majeures  qui  n’ont  rien  à faire  — il  serait 
préférable  de  dire,  qui  n’ont  rien  de  mieux  à faire. 
En  admettant  que  le  principe  soit  accepté,  pourquoi 
aussi  exclure  les  femmes  mariées  qui  n’ont  qu’un 
enfant,  alors  que  les  a jeunes  )>  filles  obtiennent  le 
droit  de  légiférer? 

Quant  au  droit  naturel,  un  gros  mot,  on  nous 
explique  ensuite  comment  on  le  comprend. 

« C’est  lui  qui  nous  dit  que  la  justice  parle  au 
))  cœur  de  tous  les  hommes,  et  qu’on  aime  toujours 
))  la  raison  quand  les  passions  n’égarent  pas...  » 

Ici  la  coquetterie  reprend  ses  droits  : 

((  ...  En  fait  de  passions,  vous  concevez.  Messieurs, 
» que  nous  ne  pouvons  vous  pardonner  que  celles 
))  que  nous  inspirons.  Elles  ont  aussi  leur  excès, 
))  mais  il  est  passager.  » 

D’une  douce  philosophie,  cette  dernière  réflexion. 

Passons  à l’article  troisième. 

« Art.  III.  — Gomme  nous  savons  par  expé- 
))  rience  (?)  que  les  assemblées  nationales  les  plus 
» nombreuses  sont  les  plus  avantageuses  au  bien 
))  public  (1!)  nous  demandons  que  l’assemblée  natio- 
))  nale  soit  composée  de  six  cents  personnes,  et  qu’on 
))  y admette  trois  cents  femmes  ou  filles,  ayant  les 
')  qualités  requises.  Et  nous  exigeons,  pour  les 
))  femmes,  qu’elles  aient  toujours  conduit  leur  inté- 
))  rieur  avec  sagesse  et  économie,  l’ordre  dans  ses 
» propres  affaires  annonçant  la  première  disposition 
))  nécessaire  à l’administration  des  affaires  pu- 
» bliques.  )) 
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Très  juste,  aussi  bien  pour  les  hommes  que  pour 
les  femmes,  mais  difficile  à mettre  en  pratique  ! Sinon, 
quelle  garantie  ! 

((  Art.  IV.  — Nous  demandons  qu’il  soit  admis  un 
))  tiers  de  femmes  dans  les  deux  Etats  séculiers,  et 
» qu’elles  le  soient  dans  la  même  proportion  dans  la 
))  magistrature  et  dans  tous  les  tribunaux.  » 

Ici,  ce  n’est  plus  la  moitié,  c’est  un  tiers!  Il  est 
vrai  que  c’est  moins  amusant  ! 

L’article  V confirmait  le  précédent,  en  le  renfor- 
çant. Il  devrait  y avoir  également  des  femmes  dans 
la  magistrature  suprême. 

L’article  VI  est  sujet  à caution. 

((  Art.  VL  ---  Nous  demandons  que  l’assemblée 
))  nationale  se  divise  par  bureaux,  où  il  y aura 
» toujours  la  moitié  de  votants  femelles^  pour 
))  entretenir  l’esprit  de  douceur  et  d’aménité,  si  néces- 
))  saire  à inspirer  en  temps  de  révolutions.  » 

Heu!  Heu!  Je  dois  vous  avouer  que  je  suis 
perplexe  ! Et  que,  somme  toute,  j’aimerais  mieux 
apaiser  une  querelle  d’hommes  qu’une  querelle  de 
femmes.  Soit  dit  en  passant. 

Nous  reproduirons  les  articles  VH  à X sans  com- 
mentaires. Ils  sont  assez  éloquents  par  eux-mêmes. 

((  Art.  VH.  ~ Nous  observons  que  toute  pro- 
priété devant  être  respectée,  tout  homme  connu 
pour  avoir  été  infidèle  à sa  femme,  doit  être  puni 
sévèrement,  l’homme  devenant  une  propriété  sacrée 
pour  la  femme  à laquelle  il  s’est  lié. 

))  Art.  VIH.  — • Nous  demandons  qu’il  soit  formé 
un  tribunal  composé  entièrement  de  femmes,  pour 
la  distribution  de  tous  les  objets  de  grâce  : cette 
juridiction  leur  appartenant  de  droit  naturel. 

))  Art.  IX.  — - Que  tout  homme  qui  aura  porté 
atteinte  à la  réputation  d’une  femme  par  sa  conduite 
ou  ses  propos,  ne  pourra  posséder  aucune  charge, 
aucun  emploi,  et  ne  sera  jamais  susceptible  d’aucune 
grâce. 

))  Art.  X.  — Qu’aucune  charge  quelconque,  dans 
la  magistrature,  la  finance,  le  civil  ou  le  militaire  ne 
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pourra  être  possédée  que  par  un  homme  marié  : ce 
nouveau  régime  pouvant  seul  détruire  l’abus  du 
célibat  et  ses  suites.  » 

Les  articles  XI  et  XII  prévoyaient  la  création  de 
deux  Académies  uniquement  composées  de  femmes. 
L’une  pour  « la  langue  française,  l’éloquence  et  la 
))  poésie,  ces  trois  objets  étant  du  ressort  des  femmes  ; 
)i  la  véritable  éloquence  étant  celle  qui  parle  au  cœur, 
))  et  l’imagination  qui  fait  le  charme  de  la  poésie, 
))  étant  particulièrement  le  partage  des  êtres  les  plus 
))  sensibles.  » 

L’autre  académie  jugera  « les  ouvrages  les  plus 
))  utiles  à l’éducation  du  sexe,  pour  s’occuper  des 
))  moyens  de  donner  aux  hommes  la  politesse  et 
» l’aménité  qui  font  le  charme  de  la  société.  » 

L’article  XIII  n’est  pas  le  moins  intéressant  de 
tous.  Tout  d’un  coup,  sans  transition,  l’on  passe  de 
la  menace  aux  alarmes.  Pauvres  petites  citoyennes, 
les  voilà  tout  effarouchées  de  ce  qu’elles  ont 
demandé!  Elles  ont  peur  d’une  chose  « terrible  «! 
Ecoutez  plutôt. 

« Hélas,  Messieurs,  comme  les  révolutions  ne  res- 
))  pectent  rien,  et  que  le  bouleversement  général, 
» quelque  heureux  qu’il  soit,  peut  amener  les  change- 
))  ments  les  plus  étranges  dans  les  choses  les  plus 
» naturelles,  nous  sommes  frappées  de  crainte,  en 
))  pensant  que  l’amour  verra  peut-être  aussi  renverser 
» son  empire  : que  s’il  survit  au  tourbillon  qui 
))  menace  tout  ce  qui  existe,  ce  ne  sera  qu’aux  dépens 
))  de  ses  grâces,  et  de  tout  ce  qu’il  avait  d’enchanteur. 

))  Ne  croiriez-vous  pas  intéressant.  Messieurs,  de 
))  vous  occuper  à conserver  son  culte  dans  toute  sa 
))  pureté.  Il  serait  important  de  garder  toujours  dans 
))  l’attaque  les  formes  anciennes,  les  nuances  et  les 
» ménagements  qui  en  font  les  délices  : car  s’il  est 
))  doux  de  céder  après  avoir  bien  combattu,  il  serait 
))  affreux  d’être  prises  d’assaut,  et  nous  avons  tout  à 
» craindre  d’un  changement  inattendu  dans  l’an- 
))  cienne  manière  de  séduire  ! » 

Voyez- vous  les  mijaurées.  Eh  bien,  citoyennes, 
c’est  ce  qui  serait  arrivé  si  l’on  vous  avait  écoutées,  et 
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c’est  ce  qui  arrivera  fatalement  si  jamais  l’on  écoute 
des  réclamations  de  ce  genre.  Ce  qui  fait  le  charme, 
la  grâce,  la  séduction  de  la  femme  c’est  sa  douceur, 
sa  modestie,  sa  réserve.  Enlevez-lui  tout  cela,  en  la 
mêlant  aux  luttes  publiques,  et  l’homme  n’aura  plus 
pour  elle  les  égards  auxquels  la  nature  lui  donne 
droit.  Elle  même  perdra  de  sa  sensibilité  native  et  la 
vie  humaine,  dont  elle  a fait  tout  l’agrément,  jusqu’à 
présent,  s’écoulera  sans  joie  et  sans  plaisirs.  La  vie 
de  famille,  aux  satisfactions  si  pures  et  si  consolantes, 
disparaîtra.  La  brutalité  de  l’homme,  n’étant  plus 
tempérée  par  la  douceur  de  la  femme,  régnera  par- 
tout!... En  effet,  citoyennes,  vos  craintes  étaient 
légitimes!! 

Retenons,  du  reste,  les  réflexions  qui  tgrninent 
l’opuscule,  et  qui  sont  un  aveu. 

((  Observatrices  par  goût,  par  état,  et  par  néces- 
))  sité,  nous  devons  à ce  rôle  muet  auquel  on  nous  a 
» réduites,  la  connaissance  d’observations  suivies  qui 
))  pourraient  servir  peut-être  à éclairer  certaines  par- 
))  ties  du  grand  ensemble,  si  nous  étions  appelées  à 
» parler.  L’espèce  de  mépris  que  marquent  les. 
))  hommes  pour  notre  capacité  de  gouverner,  n’a  pu 
))  diminuer  en  rien  les  talents,  la  sagacité,  la  justesse 
))  d’esprit  que  l’être  suprême  a accordés  également  aux 
))  deux  sexes.  Ce  mépris  est  pour  nous  un  ridicule 
))  qui  sert  de  flambeau  pour  éclairer  les  fautes  de  ceux 
))  qui  veulent  nous  réduire  à l’état  de  nullité.  Il 
))  éclaire  leurs  faiblesses  et  leurs  défauts,  nous  donne 
))  souvent  la  connaissance  des  causes  qui  produisent 
')  les  gjands  événements;  mais  n’ajoute  rien  à notre 
))  orgueil,  parce  que  nous  savons  que  l’indulgence 
))  est  la  première  et  la  plus  nécessaire  de  toutes  les 
))  vertus.  )) 

Gomme  c’est  vrai  ! C’est  parce  que  la  femme  est 
éloignée  de  la  vie  publique,  parce  que  l’homme  com- 
prend qu’elle  n’est  pas  faite  pour  ces  luttes  souvent 
décevantes,  qu’elle  conserve  la  pureté  de  son  âme  et 
la  clairvoyance  de  son  esprit.  Et  lorsqu’il  faut  à 
l’homme  le  bon  et  le  salutaire  conseil,  l’avis  sincère 
autant  que  nécessaire,  point  n’est  besoin  à la  femme 
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de  le  chercher  longtemps,  son  cœur  est  là  qui  le 
trouve  à l’instant. 

Pour  en  revenir  à nos  Bruxelloises  de  1790,  ou 
plutôt  pour  terminer  avec  elles,  il  est  fâcheux  que 
l’histoire  ne  nous  ait  pas  rapporté  leurs  noms. 
Modestes  autant  que  belles  (nous  n’en  doutons  pas), 
elles  ont  eu  soin  de  ne  pas  signer  leurs  « récla- 
mations ».  C’est  dommage,  surtout  pour  l’aimable 
« secrétaire  » du  comité,  qui  devait  être  majeure,  ce 
que  la  pauvre  a l’air  de  considérer  comme  très  impor- 
tant, mais  qui  devait  être  jolie  et  gentille  aussi,  et 
avoir  au  cœur  une  amourette  contrariée. 

Souhaitons  que,  dans  la  suite,  elle  vit  cette  con- 
trariété disparaître  et  ses  vœux  accomplis  et  gageons 
que  devenue  épouse  et  mère,  elle  ne  pensa  plus, 
absorbée  par  les  soins  du  ménage  et  embellie  encore 
par  les  joies  pures  de  la  famille,  aux  fameuses 
({  Réclamations  des  citoyennes  de  Bruxelles,  tant 
démocrates  qu’aristocrates  ». 


Jules  Delhaize. 


TANTE  ANGELIQUE 


Il  est  amer  et  doux  pendant  les  nuits  d’hiver, 

D’écouter  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s’élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Ch.  Baudelaire. 

I 

Ses  longs  cheveux  d’or  fauve  répandus  autour 
d’elle,  Nini  calligraphiait  une  lettre  de  nouvel  an. 

Les  majuscules  s’étalaient  en  courbes  fignolées  au 
commencement  des  lignes  remplies  d’une  écriture 
menue  que  déparaient  les  lettres  d tX.  t trop  hautes. 
L’ensemble  présentait  néanmoins  un  aspect  joli, 
flattant  le  goût  de  cette  fillette  de  douze  ans. 

Contente  et  fière  d’avoir  mené  à bonne  fin  son 
ouvrage  difficile,  Nini  redressa  la  tête  : l’or  de  sa 
chevelure  que  la  clarté  d’une  lampe-suspension 
n’éclairait  plus,  fonça,  veloutant  le  teint  rosé  d’un 
visage  avenant  où  des  yeux  mutins  étincelaient. 

« Eh  bien,  tante,  ne  sera-t-il  pas  content,  mon 
petit  parrain?  Viens  voir  la  belle  page  que  je  lui 
destine.  » 

L’enfant  interpellait  une  femme  d’un  âge  mûr  qui,  la 
tête  penchée  de  côté,  les  mains  étendues  sur  les  bras 
d’un  fauteuil,  fixait  un  feu  de  bûches. 

Tante  Angélique  n’entendit  pas  l’appel  de  sa  nièce 
et  garda  son  immobilité  de  rêveuse.  Son  visage 
bronzé  par  les  reflets  de  l’âtre,  portait  une  expression 
soucieuse. 

Nini  la  regarda  un  instant,  puis,  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  s’approcha  et  avec  vivacité  : 

« Tante,  tu  ne  te  réveilles  donc  plus!  » 

Tante  Angélique  eut  un  sursaut,  mit  les  mains 
sur  la  poitrine  et  tendrement  grondeuse  : 

((  Comme  tu  m’as  effrayée,  méchante!  ne  sais-tu 
donc  pas...? » 
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Mais,  Nini  par  des  baisers  éperdus,  incontinent 
imposa  silence. 

Ces  deux  femmes  enlacées  formaient  un  motif  pic- 
tural intensément  coloré  que  le  silence  de  la  chambre 
approfondi  par  le  grésillement  du  feu,  et  le  tic-tac 
d’une  pendule  l’enveloppait  d’une  atmosphère  d’inti- 
mité touchante. 

« Allons,  petite  folie,  fais-moi  voir  ton  travail.  » 

Nini,  d’un  geste  triomphal,  présenta  la  lettre. 

La  tante  l’examina  tandis  que  Nini,  devant  la 
glace  d’une  garde-robe  s’essayait  à une  variété  d’atti- 
tudes plastiques  : elle  pliait  ses  hanches  avec  une 
souplesse  de  jeune  chatte,  raidissait  d’un  jet  hardi  sa 
structure  gracile... 

« Coco,  ici  une  faute  d’orthographe.  » 

La  fillette  quitta  la  glace,  vint  se  pencher  sur 
l’épaule  de  sa  parente. 

« Oh!  unex  de  trop!  Je  la  gratterai  avec  un  canif, 
dit-elle  nonchalamment. 

Aussitôt  elle  retourna  mirer  ses  allures. 

((  Mais  ici,  Nini,  c’est  plus  grave.  L’effaceras-tu 
aussi  facilement? 

— Eh  bien  ! tante,  quoi  encore?  demanda  la  fillette 
d’un  air  d’ennui.  » 

A cet  instant,  le  miroir  refléta  ses  traits  renfrognés, 
la  turquoise  assombrie  de  ses  prunelles. 

((  Petite  étourdie,  tu  as  écrit  le  mot  père  au  lieu  de 
parrain.  Il  faut  recommencer  toute  la  lettre  ! 

— Ça,  jamais,  tante,  jamais  delà  vie!  » 

Une  grimace  boudeuse  séparait  ses  lèvres. 

« Non,  tante,  jamais!  Je  ne  pourrais  pas,  car  je 
sens  déjà  la  migraine  m’assaillir,.  Regarde.  » 

Elle  s’était  placée  vis-à-vis  de  tante. 

« Regarde!  » 

La  main  droite  fit  le  service  d’un  peigne  assem- 
blant les  cheveux  en  gerbes  de  blés  mûrs,  dénudant 
un  front  d’un  modelé  parfait. 

U Regarde,  tante,  regarde!  » 

Une  grosse  veine  saillait,  très  bleue  sous  le  lait  de 
la  peau. 

La  gamine  mettait  tant  d’ostentation  à cet  étalage 
que  l’observateur  exercé  en  aurait  vite  découvert 
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l’artifice,  mais  tante,  naïve  malgré  ses  trente  ans,  fut 
dupe  de  ce  simulacre  ; et  elle  condescendit  bienveil- 
lante et  placide  : ' 

((  Nous  l’effacerons,  petite  Nini.  Parrain  d’ailleurs 
n’est  pas  si  sévère.  » 

Nini  laissait  pendre  les  bras  : les  gerbes  de  blés 
mûrs  se  dénouèrent  lentement  autour  de  sa  frimousse 
devenue  sourianîe  et  sereine. 

Tante  fixant  la  lettre  murmurait  intérieurement  le 
mot  père;  sa  figure  trahissait  des  pensées  tristes. 

Soudain  elle  sursauta  au  double  coup  de  sonnette 
qui  retenti  : 

((  Parrain  est  là,  Nini!  Cache  vite  la  lettre,  vite, 
vite!  )) 

Elle  arrangea  fébrilement  les  plis  de  son  peignoir 
mauve,  passa  rapidement  ses  doigts  sous  ses  ban- 
deaux, mais  sa  physionomie  restait  sombre. 

« Déjà  on  lui  a ouvert.  C’est  toi,  parrain? 

— Oui,  Nini,  c’est  moi.  » 

Une  voix  rauque  répondit  au  bas  de  l’escalier. 

Sur  la  marche  supérieure,  Nini  attendait  son  par- 
rain qui  montait  clopin-clopant. 

((  Ouf,  ça  y est,  cette  goutte  maudite  !...  » 

L’enfant  sauta  au  cou  d’un  monsieur  de  stature  et 
de  corpulence  moyennes. 

Son  parrain? 

Il  était  méconnaissable,  engoncé  dans  une  houp- 
pelande fourrée,  la  tête  couverte  d’un  feutre  mou 
aux  larges  bords  rabattus. 

((  Comme  tu  es  bizarre  ainsi  attifé,  mon  petit  par- 
rain. N’es-tu  pas  le  loup  du  Chaperon  rouge?  )) 

Elle  lui  appliqua  deux  baisers  sur  chaque  joue,  lui 
prit  le  bras  et  sautillant  comme  une  agnelle  l’intro- 
duisit. 

a Voici,  tante,  notre  bien-aimé  parrain.  » 

Après  les  accolades  habituelles,  Nini  s’empressa  de 
décoiffer  Parrain,  Tante  prit  sa  canne,  lui  enleva  sa 
pelisse  et  le  conduisit  jusqu’au  « sac  arabe  »,  près  de 
la  cheminée  où  le  foyer  digérait  une  nouvelle  pitance 
avec  des  ronrons  de  chat  repu. 

Chacun  s’installait. 

— Ça  ne  va  pas  bien.  Tante  Angélique,  proféra 
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Parrain  d’un  ton  maussade.  Je  me  morfonds  indi- 
ciblement chez  moi.  Quel  dommage  que  je  ne  puisse 
pas  te  recevoir  à la  maison.  Ce  serait  ma  longévité. 
Oh!  cette  mère  ! Elle  est  bonne  pour  moi,  aux  petites 
prévenances  jalouses,  je  l’accorde,  mais  son  entête- 
ment stupide,  ses  préjugés  inflexibles  me  navrent  et 
je  me  sens  trop  faible,  moi  homme  de  quarante-cinq 
ans,  pour  lui  imposer  ma  volonté  ». 

Tristement  il  hocha  la  tête,  une  ride  verticale 
creusée  à la  racine  de  son  nez  aquilin,  entre  deux 
sourcils  noirs,  touffus,  qui  donnaient  à sa  figure  rase 
une  expression  de  dureté  étonnamment  adoucie  par 
des  yeux  verts. 

Parrain,  tu  es  encore  une  fois  à ton  chagrin, 
interrompit  brusquement  Nini.  N’y  pense  donc  plus, 
et  toi.  Tante,  ne  parle  plus  des  maux  de  parrain;  il 
les  oubliera.  Ecoute,  petit  Parrain,  je  vais  te  jouer 
ma  dernière  leçon  de  piano,  une  rhapsodie  de  Liszt. 

— Non,  Nini,  pas  de  piano.  Tu  sais  bien  que  papa 
dort  ; il  est  de  service  à la  gare,  cette  nuit. 

— Ça  tombe  à merveille,  chère  Tante.  Je  vais  le 
réveiller.  Il  est  déjà  huit  heures. 

— Je  te  le  défends,  Nini,  insista  la  Tante.  Maman 
dirait  que  c’est  ma  faute  si  son  homme  était  parti  une 
heure  trop  tôt  et  avait  couru  les  estaminets. 

— Obéis,  Nini,  intervint  Parrain  mollement. 

— Que  faire  alors  ? soupira  l’enfant. 

Elle  prit  de  l’humeur,  ferma  le  clavier  avec  fracas, 
trépigna  un  instant  sur  place,  puis  s’en  fut  devant  le 
miroir,  elle  imprima  des  mouvements  de  rotation  à 
sa  tête  et  ses  cheveux  ruisselèrent  le  long  de  ses  joues. 
Pleine  de  joie,  elle  lança  des  rires  en  fusée. 

— Veux-tu  donc  cesser  ce  jeu,  farceuse?  admonesta 
la  Tante. 

■ — Mais  je  m’ennuie.  Tante.  Que  faire?  répliqua 
l’enfant  avec  brusquerie. 

Elle  se  mit  à faire  le  tour  de  la  chambre,  boudant, 
la  tête  basse;  puis,  arrêtée,  et  fixant  une  seconde  les 
bûches  ronronnantes  : 

— Parrain,  raconte-nous  ta  chasse  au  braconnier 
dans  les  sapinières  de  Bonheyden? 
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Elle  bondit  sur  les  genoux  de  Parrain  et  l’embras- 
sant tumultueusement  : 

— Hein,  petit  Parrain,  tu  veux  bien  raconter, 
n’est'Ce  pas  ? 

D’abord,  il  ne  répondit  rien.  Il  aimait  de  faire 
durer  les  ondes  de  bonheur  parcourant  son  âme  sous 
les  caresses  de  sa  filleule.  Il  la  respirait  comme  une 
fleur  capiteuse  longuement,  avec  délices. 

— N’est-ce  pas.  Parrain,  tu  raconteras? 

— Je  suis  fatigué,  ma  petiote. 

— Allons,  Parrain,  une  fois  encore,  tu  veux  bien? 
Je  serai  tranquille  et  ne  taquinerai  plus  jamais  Tante 
Angélique,  plus  jamais,  entends-tu,  chère  Tante? 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains,  se  pencha  sur 
ses  yeux  dont  le  jaspe  réflétait  les  lueurs  fauves  du 
feu. 

— Tu  vas  raconter,  n’est-ce  pas.  Parrain?  supplia- 
t-elle. 

Elle  se  tenait  pendue  à son  cou,  follement  embras- 
sait ses  yeux,  son  front,  sa  bouche.  li  ne  pouvait 
résister  à de  si  ferventes  cajoleries;  il  sentit  se  briser 
son  cœur,  des  larmes  jaillir  de  ses  yeux... 

Alors  doucement  il  l’écarta  : 

— Ecoute,  Nini,  je  te  raconterai  encore  une  fois 
la  chasse  à l’hom.me. 

Il  raconta. 

Le  pli  vertical  de  son  front  avait  disparu.  Ses 
prunelles  pétillaient,  moins  d’inquiétude  plissait 
son  front. 

Le  Parrain  de  Nini  était  doué  d’un  rare  talent  de 
narrateur.  Il  savait  faire  vibrer  l’âme  des  person- 
nages, rendre  la  juste  valeur  aux  mots;  il  avait 
l’entente  des  détails,  pouvait  faire  ressortir  un  fait, 
effacer  un  autre  pour  mettre  en  évidence  une  scène 
dans  ses  couleurs  réelles,  interpréter  exactement  un 
état  d’âme  selon  le  diapason  des  impressions. 

Depuis  longtemps  il  avait  fini. 

Il  regardait  les  bûches  mourantes,  cependant  les 
deux  femmes  communiaient  en  rêve  aux  angoisses  de 
ce  pauvre  braconnier  traqué,  pris  comme  un  sanglier 
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après  une  heure  de  pourchasse  à travers  des  bruyères 
et  des  bois...  sans  issue... 

Tout  à coup,  dans  le  silence  de  la  chambre,  s’épan- 
ditla  musique  du  carillon  de  Saint-Rombaut. 

Il  était  dix  heures. 


II 

— Tante  Angélique  revient  déjà  ! Sûrement  elle 
entrera  ici. 

Ce  soir,  la  veuve  Deweert  et  sa  fille  se  trouvaient 
dans  la  petite  place  contiguë  à leur  épicerie.  Ce 
réduit  restreint  servait  de  poste  d’espionnage.  On  n’y 
faisait  jamais  de  la  lumière  afin  de  suivre  le  va-et- 
vient  des  voisins  sans  être  aperçu  par  eux. 

— Où  peut-elle  bien  être  allée,  tante  Angélique? 
demanda  l’épicière. 

— Probablement  chez  M.  Dieudonné,  son  ami  très 
malade,  répondit  la  fille  de  la  marchande. 

— Ecoute,  Eisa,  nous  allons  le  savoir;  elle  entre. 

La  sonnette  de  la  boutique  retentit. 

“ Bonsoir,  mademoiselle  Angélique,  vous  êtes  si 
seule  en  promenade,  s’empressèrent  l’épicière  et  sa 
fille. 

— Il  le  faut  bien,  hélas!  M.  Dieudonné  va  si  mal. 

— On  nous  avait  assuré  qu’il  allait  mieux. 

— Non,  Lisa.  Son  état  s’aggrave.  La  paralysie  qui 
déjà  lui  a enlevé  toutes  ses  facultés  pensantes  menace 
le  cœur.  Le  curé  vient  d’être  requis  d’urgence,  m’a  dit 
la  servante,  parla  tante  Angélique  d’un  ton  d’amer- 
tune. 

— Comment,  la  servante  ! Vous  ne  pouvez  donc 
pas  l’approcher?  s’exclamèrent  simultanément  la 
veuve  Deweert  et  sa  fille. 

— Pas  du  tout,  madame  Dieudonné  me  défend 
l’entrée  de  sa  maison.  Puisque  Eugène  ne  demande 
pas  cette  demoiselle,  m’a-t-elle  fait  dire,  je  ne  veux 
pas  lui  causer  des  impressions  pénibles  en  l’introdui- 
sant... 

Tante  Angélique  soudain  se  tut,  suffoquée  par  des 
sanglots.  Elle  leva  rapidement  sa  voilette,  se  moucha 
pour  dissimuler  son  trouble. 


352 


TANTE  ANGÉLIQ.UE 


A ce  moment,  la  sonnette  du  magasin  tinta  : 
Mme  Cabess,  une  voisine,  entra,  pesante,  son  corps 
massif  à l’abandon  dans  une  robe  marron. 

— Donnez-moi  encore  une  demi-livre  de  figues,  se 
hâta  de  dire  IVbîe  Angélique. 

Elle  descendit  sa  voilette,  cachant  ainsi  sa  phy- 
sionomie aux  regards  fureteurs  de  Madame  Cabess. 

La  patronne  servait  Angélique  et  Lisa  l’autre 
cliente.  Comme  à l’ordinaire  celle-ci  cherchait  à 
bavarder.  Les  deux  bras  accoudés  au  comptoir  elle 
entama  la  conversation  : 

— Il  ne  fait  guère  froid,  n’est-ce  pas,  mademoi- 
selle Angélique?  Le  printemps  sera  précoce  comme 
nos  enfants. 

— Oui,  madame  Cabess,  répondit-elle  distraite- 
ment, et  prenant  le  paquet  de  figues,  elle  s’en  alla. 

— Comme  Angélique  semblait  agitée,  l’avez- 
vous  remarqué,  Lisa? 

— Je  ne  trouve  pas,  madame  Cabess. 

~ Comment?  Elle  a toutefois  des  raisons  de 
l’être.  Se  voir  expulsée  quand  elle  vient  s’enquérir  de 
l’état  de  santé  de  son  amoureux! 

— Et  par  qui,  madame  Cabess? 

— - Faut-il  le  demander?  Mais  par  la  veuve  Dieu- 
donné.  Or,  j’estime  qu’il  y a lieu  de  remercier 
Mlle  Angélique  d’avoir  si  bien  soigné  M.  Dieudonné 
fils,  qui  sans  la  sollicitude  de  cette  bonne  demoiselle 
serait  mort  depuis  longtemps.  Incorrigible  fêtard,  sa 
santé  était  très  compromise  quand  il  se  présenta  chez 
Mlle  Angélique.  Celle-ci  le  reçut,  avec  bienveillance, 
apitoyée  sur  le  sort  de  cet  homme  de  quarante  ans  qui 
malgré  sa  richesse  ne  pouvait  trouver  des  joies  apai- 
santes. 

Il  lui  exprima  le  remords  de  sa  vie  de  dissipation, 
lui  raconta  ses  aventures.  Le  jugeant  de  condition 
supérieure,  elle  crut  en  lui  par  préjugé  d’intelligence 
fruste  et  dans  l’abandon  de  sa  personne,  elle  ne  mit 
aucune  réserve.  Ayant  la  certitude  qu’il  ne  la  quitte- 
rait jamais,  elle  ne  connut  point  le  regret  de  s’être 
donnée. 

Ils  s’aimèrent  gravement.  L’existence  de  tante 
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Angélique  s’écoula  limpide  comme  un  ruisseau  entre 
des  rives  fleuries  de  primevères  et  d’anémones. 

Cependant  les  amis  de  M.  Dieudonné  le  ridiculi- 
sèrent de  s’être  amouraché  d’une  femme  de  cabaret 
friant  la  trentaine,  d’une  Agnès  ne  possédant  rien 
de  leurs  maîtresses  voluptueuses.  M.  Dieudonné 
trop  heureux  ne  se  laissa  pas  circonvenir.  Il  désira 
se  marier.  Sa  mère  s’y  opposa  menaçant  de  le  déshé- 
riter si  jamais  il  commettait  cette  mésalliance.  Son- 
gez donc  ! Selon  cette  bourgeoise,  une  demoiselle  de 
café  est  une  fille.  Orpheline,  Angélique  continua 
de  gouverner  avec  sa  sœur  mariée  le  cabaret  de  ses 
parents. 

Si  M.  Dieudonné  ne  se  mariait  pas,  il  n’abandon- 
nerait jamais  Mile  Angélique. 

Ayant  fait  reprendre  le  café  il  installa  son  amou- 
reuse... )) 

Mine  Gabess  racontait  avec  des  inflexions  de  voix 
pathétiques. 

L’épicière  et  sa  fille  écoutaient  charmées. 

La  commère  savait  que  ses  récits  étaient  attrayants; 
aussi  faisait-elle  de  longues  stations  dans  les  bouti- 
ques et  particulièrement  ici,  chez  la  veuve  Deweert. 

Ce  soir,  très  en  verve,  elle  se  disposait  à com- 
mencer une  autre  histoire,  le  roman  de  son  père, 
quand  une  fillette  entra.  La  pointe  d’un  châle  grenat 
jetée  sur  la  tête  laissait  déborder  des  frisettes  blondes. 

— Nini  ! 

— Lisa,  Tante  a dit  qu’il  nous  faut  encore  une 
demi-livre  de  figues.  Elles  sont  tellement  délicieuses. 

Ce  disant,  l’enfant  sortit  sa  main  de  la  poche  de 
sa  jupe  et  mit  une  grosse  figue  entre  ses  lèvres,  fit 
une  pirouette,  marcha  jusqu’à  l’extrémitédu  comp- 
toir, y tourna  deux  fois  le  bras  en  cuivre  d’un  grand 
moulin  à café,  puis,  se  cambrant,  les  mains  aux 
hanches  nerveusement  : 

— Marcel  dort  déjà.  Madame  Deweert? 

— Oui,  Nini,  il  est  neuf  heures  et  demie.  Tu  sais 
bien  que  mon  fils  va  toujours  se  coucher  à huit 
heures. 

— Sage  garçon.  Bonsoir  tout  le  monde. 

Sur  ces  mots  lancés  d’un  ton  chantant,  elle  quitta 
l’épicerie. 
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— Cela  deviendra  quelqu’un,  sentencia  M^e  Gabess, 
qui  n’avait  rien  perdu  des  gestes  et  paroles  de  la  fil- 
leule de  M.  Dieudonné. 

— C’est  possible,  répojidit  l’épicière  évasivement. 
Bonsoir  Madame  Cabess.  Au  revoir  et  merci. 

La  veuve  Deweert  et  sa  fille  avaient  déjà  repris 
leur  poste  d’espionnage  quand  cette  cliente  par  trop 
prolixe  ferma  la  porte  de  la  rue. 

— En  voilà  une  scie,  n’est-ce  pas,  mère? 

— Certes,  Eisa.  Et  pour  ses  six  cens  de  riz!  Fer- 
mons vite  les  volets.  Un  malheur  n’arrive  jamais 
seul.  Nous  pourrions  encore  avoir  Cheville. 

— Oh,  alors,  nous  serions  pincées  jusqu’à  minuit! 

La  seule  boutique  de  la  rue  des  Pauvres-Claires  à 

Malines  étant  fermée,  cette  rue  s’étendait  comme  un 
couloir  désert,  noyé  d’ombre  indigo,  au  bout  duquel 
s’érigeait  la  masse  noire  de  la  Tour  de  Saint- Rombaut 
avec  au  milieu,  la  lueur  jaunâtre  de  la  lanterne  du 
veilleur. 


III 

Sept  ans  s’étaientécoulés  depuis  la  mort  de  M.  Dieu- 
donné,  l’ami  de  Tante  Angélique. 

Les  bandeaux  de  celle-ci  étaient  devenus  gris  ; sa 
physionomie  portait  une  expression  de  résignation 
pénible. 

Elle  ne  se  vêtait  plus  de  peignoirs  mauves;  des 
robes  de  deuil  invariablement  enveloppaient  son  corps 
amaigri.  Elle  habitait  le  même  appartement,  chez  sa 
sœur,  rue  des  Pauvres-Claires.  Nini  partageait  sa  vie 
recluse,  car  selon  les  dernières  volontés  exprimées  par 
Parrain,  Tante  devait  accomplir  l’éducation  de  la 
((  chère  filleule  ».  A ces  fins,  il  leur  légua  une  rente 
viagère  de  2,000  francs.  Grâce  à elle,  Nini  pouvait 
s’acheter  une  nouvelle  robe  toutes  les  saisons  et  satis- 
faire ses  goûts  de  coquette.  Ses  sœurs  la  jalousaient. 
Elles  répondaient  dédaigneusement  : « Oh  ! de  notre 
demoiselle  nous  ne  nous  occupons  pas  » quand  des 
personnes  s’informaient. 

Les  manières  distinguées  de  Nini  ne  pouvaient 
s’harmoniser  avec  celles  grossières  de  ses  trois  sœurs 


JEAN  LAENEN 


355 


façonnées  dans  les  ateliers  de  modiste  et  de  coutu- 
rière; son  langage  grave  et  choisi  se  heurtait  à une 
frivolité  de  trottin,  à un  patois  de  petites  gens. 

Très  souvent  sévissaient  des  querelles,  que  ses 
parents  ne  cherchaient  point  à apaiser.  Ils  avouaient 
à l’égard  de  Nini  comme  une  abdication  des  devoirs 
et  des  droits  paternels  ; en  vérité,  ils  ne  la  considé- 
raient plus  comme  leur  enfant. 

Nini  finit  par  ne  les  plus  voir  et  par  se  confiner 
dans  les  chambres  de  Tante  Angélique. 

Cette  dernière  était  devenue  l’amie  de  l’épicière 
Deweert.  Trois  fois  par  semaine  elle  venait  lui  tenir 
compagnie.  Souvent  Nini  l’accompagnait.  Les 
femmes  s’entretenaient  des  menues  nouvelles  de  la 
ville,  cependant  que  Nini  et  Marcel  déchiffraient  des 
« quatre-mains.  » 

Très  habile  virtuose,  la  jeune  fille  se  complaisait  à 
poser  au  professeur  de  piano,  à initier  le  fils  de  la 
veuve  Dew^eert  aux  difficultés  du  doigté.  Marcel  était 
étudiant  en  médecine  et  comptait  vingt  ans.  D’un 
naturel  sensible,  il  rêvait  longuement  des  yeux  de 
turquoise  de  sa  maîtresse  de  musique,  de  ses  cheveux 
d’or  noués  en  grosse  torsade  sur  une  nuque  gracieuse, 
de  sa  poitrine  bombée,  des  souples  ondulations  de 
ses  reins,  de  sa  chair  fleurant  la  violette,  de  ses 
mains  longues,  blanches  et  caressantes.  Il  lui  dédiait 
des  poésies  qu’il  balbutiait  avec  des  frissons  incon- 
nus. Les  deux  jeunes  gens  recherchaient  des  lieux 
solitaires.  Un  soir  d’été  il  l’embrassa  éperdûment 
sur  la  bouche;  elle  réciproqua.  Depuis  lors  ils  se 
« courtisaient.  » 

Tante  les  accompagnait  à la  promenade.  La  veuve 
De’weert  et  sa  fille  Lisa  consentirent  à ces  fiançailles, 
raisonnant  selon  leur  simplicité  optimiste  : 

— Ma  foi,  puisque  notre  Marcel  n’aura  que  sa 
position  de  médecin,  le  marier  à Nini  ne  serait  pas 
un  mauvais  parti... 

Hélas  ! elles  escomptaient,  inconscientes  de  l’iné- 
luctable des  destins... 

Très  capricieuse,  Nini  cherchait  à rompre  ses  rela- 
tions amoureuses.  Elle  espaçait  ses  visites  chez  la 
veuve,  se  montrait  sèche  à l’égard  de  Marcel  et  s’abs- 
tenait de  jouer  au  piano. 
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Tante  Angélique  s’efforcait  de  la  faire  revenir  sur 
sa  détermination. 

D’un  accent  de  sincérité  émouvante  elle  lui  dit  un 
soir  : 

— Nini,  ta  froideur  fait  souffrir  Marcel  et  le 
trouble  profondément.  Ce  jeune  homme  ne  peut 
trouver  les  raisons  de  ta  versatilité.  Sois  plus  géné- 
reuse, Nini;  et  ne  badine  pas  avec  le  cœur  de  Marcel. 

— Tante,  je  ne  puis  rien  changer  à ma  conduite. 
Je  ne  me  sens  pas  née  pour  un  sentiment  sérieux. 
Pourquoi  vouloir  tromper  Marcel!  Au  surplus, 
l’existence  à Malines  m’excède,  il  y fait  trop  morne. 
Nous  devrions  aller  habiter  Bruxelles, 

— Aller  habiter  Bruxelles.  Nini,  n’y  songez 
jamais  ! s’écria  Tante  Angélique  avec  surprise. 

— Et  Parrain  n’a-t-il  pas  écrit  quelques  jours 
avant  sa  mort  : « Tante,  pour  vivre  tranquille  désor- 
mais avec  notre  chère  filleule,  retirez-vous  à la 
GrandVille.  » Gomment,  Tante,  oublies-tu  si  vite? 
insinua  malicieusement  la  jeune  fille. 

Tante  Angélique  tressaillit.  Un  heurt  douloureux 
ébranla  le  mystère  de  son  être.  Elle  eut  la  vision 
brusque  de  son  ami  disparu,  songea  : 

((  C’est  vrai.  Eugène  m’a  donné  souvent  ce  con- 
seil. Je  ne  peux  pas  douter  de  sa  clairvoyance.  Grâce 
à lui  n’ai-je  pas  savouré  l’étonnement  heureux  des 
joies  profondes?  Les  souvenirs  de  nos  amours  sont 
les  baumes  de  ma  solitude.  Il  faut  croire  en  toi, 
Eugène.  Il  le  faut...  » 

L’image  de  son  ami  défunt  flottait  nettement  sous 
ses  yeux.  Et  la  crainte  d’offusquer  ses  mânes,  lui  fit 
dire  avec  humilité  : 

— Enfin,  Nini,  puisque  ce  cher  Parrain  le  voulait, 
nous  irons  habiter  Bruxelles. 

Nini  sourit  au-dedans  d’elle-même,  car  elle  était 
décidément  affranchie  de  tutelle.  Sa  nature  volage 
aspirait  à aller  libre  vers  l’inconnu. 

Avant  son  départ  de  Malines,  Tante  Angélique 
répandit  d’abondantes  larmes  : les  forces  obscures  de 
son  âme  se  traduisaient  en  malaises  vagues  acidulés 
de  tristesse;  seulement  l’avertissement  de  ces  troubles 
lui  échappait. 


JEAN  LAENEN 


357 


IV 

Depuis  le  matin,  Tante  Angélique  errait  dans 
Malines.  Personne  ne  la  reconnaissait.  Etait-elle 
donc  devenue  tout  à fait  méconnaissable  le  long  des 
cinq  années  douloureuses  passées  à Bruxelles?  Les 
choses  cependant  lui  réservaient  une  physionomie 
d’amitié  accueillante.  A déambuler,  un  sentiment 
neuf,  d’une  douceur  profonde,  nuançait  sa  mélan- 
colie. Elle  ne  ressentait  plus  les  angoisses  qui,  toutes 
les  nuits,  agitaient  ses  insomnies.  Les  souvenirs  de 
sa  vie  passée  ici  trempaient  dans  une  rêverie  char- 
mante. Elle  se  revoyait  dans  ses  appartements,  puis 
chez  la  veuve  Deweert.  Elle  éprouvait  le  besoin  de 
revoir  les  anciennes  connaissances  de  la  rue  des 
Pauvres-Glaires,  et  notamment  Fépicière.  Mais  pas- 
sant par  là,  elle  s’aperçut  que  la  boutique  n’existait 
plus.  Elle  poursuivit  son  chemin,  songeant  : 

« Marcel  serait-il  établi  médecin  à Malines? 
Aurait- il  réussi?  » 

Elle  demanda  à un  porteur  de  télégrammes  l’adresse 
de  M.  le  Deweert. 

« Il  habite  la  plus  belle  maison  du  square  Van 
Beneden  »,  répondit  l’adolescent. 
rj:;;Tante  Angélique  s’achemina  dans  cette  direction, 
envahie  d’un  trouble  étrange. 

Elle  se  dit  avec  inquiétude  : 

— - Pourquoi  y vais-je?  Voilà  cinq  ans  que  je  n’ai 
pas  donné  de  mes  nouvelles.  Et  pourquoi  suis-je 
venue  à Malines,  puisque  aucun  lien  ne  m’y  attache 
plus,  depuis  le  départ  de  ma  sœur  pour  Esschen?  Et 
comment  m’excuserai-je?  Et  que  dire  de  Nini? 

Nini?  Rouge  de  honte,  elle  se  fâcha  d’avoir  pro- 
noncé ce  nom. 

L’ingrate  Nini!  Elle  avait  dissipé  les  trois  quarts 
de  la  petite  fortune  de  Tante  Angélique  et  menait  à 
présent  sa  vie  de  coquette  dans  un  milieu  interlope 
de  Paris. 

Tante  Angélique  n’osera  jamais  révéler  celte 
déchéance  à l’ancien  ami  d’enfance.  Au  surplus,  elle 
ne  se  jugeait  pas  innocente  de  ce  qui  était  arrivé. 
Pourquoi  l’avoir  tant  gâtée?  Elle  sentit  soudain  pour 
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sa  nièce  un  fond  de  colère  et  de  haine;  s’accusant, 
elle  dit  : 

« Il  me  pardonnera  et  me  comprendra.  J’y  vais.  » 

Pleine  de  confiance,  elle  se  mit  à considérer  les 
lieux. 

A l’entrée  du  square  Van  Beneden,  deux  gros 
marronniers  rutilaient,  et  le  soleil  automnal  faisait 
vibrer  des  gammes  de  grenat,  de  jaune,  de  cuivre,  de 
bronze  parmi  les  ramures  entourant  l’attitude  médi- 
tative de  la  statue  de  l’illustre  savant  mort. 

L’habitation  du  docteur  Marcel  Deweert  tranchait 
sur  l’uniformité  banale  des  demeures  édifiées  dans  ce 
quartier  moderne  de  Malines. 

Elle  était  construite  en  retrait  sur  l’alignement 
avec  deux  balcons  à terrasse,  garnis  de  roses.  Elle 
n’avait  qu’un  étage.  Les  trois  larges  fenêtres  qui  per- 
çaient son  pignon  rouge  en  escalier  avaient  un  aspect 
d’intime  cordialité  avec  leurs  brise-vue  en  satin 
orange  rayé  de  dentelles.  Des  marches  en  pierre  bleue 
menaient  à la  porte  d’entrée,  blanche  et  d’ornement 
sobre  comme  la  robe  d’une  première  communiante. 

De  chaque  côté  de  cet  escalier  était  aménagé  un 
jardinet  qu’une  grille  basse  fermait  du  côté  de  la  rue. 
Les  parterres  de  ces  jardinets  étaient  fleuris  de  chry- 
santhèmes. Leurs  corolles  penchaient  frileusement  au 
bout  des  tiges  inclinées  avec  une  grâce  languide. 

Aux  balcons,  des  roses  étalaient  des  pétales  d’onyx 
veinulés  d’azur  entre  le  léger  tissu  des  feuilles... 

Cependant  elle  n’aperçut  pas  le  docteur  Marcel  qui 
derrière  sa  fenêtre  l’épiait.  Cette  étrangère  l’intriguait. 
Il  l’examinait  avec  minutie. 

Elle  était  vêtue  de  noir;  une  épaisse  voilette  cou- 
vrait son  visage,  descendait  d’un  petit  chapeau-toque 
sans  garniture,  d’aspect  pauvre,  infiniment.  Il  aurait 
été  difficile  de  préciser  son  âge  ; un  ample  manteau 
de  mérinos  roussâtre  célait  ses  formes. 

Il  la  vit  s’approcher  de  sa  demeure,  monter  le 
perron. 

Elle  sonna. 

La  servante  ouvrit.  Marcel  écouta. 

« Ne  pourrais-je  pas  voir  M.  le  docteur  Marcel 
Devs^eert  ? 
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Il  lui  sembla  reconnaître  le  timbre  de  cette  voix 
brisée. 

— Qui  dois-je  annoncer,  Madame? 

— Une  vieille  amie  d’enfance. 

Alors  il  ne  douta  plus  : c’était  tante  Angélique. 

— Faites  entrer,  Alice,  cria-t-il  du  palier. 

Il  descendit  fébrilement. 

— C’est  toi,  tante  Angélique. 

Elle  ne  dit  rien,  leva  le  tulle  noir  de  sa  voilette, 
puis  lentement  abaissa  la  tête. 

Longuement  il  la  considéra  : quelle  infinie  lassi- 
tude exprimait  sa  physionomie,  quelle  souffrance 
respiraient  ses  joues  creuses,  quelle  misère  accusaient 
ses  atours  râpés. 

Une  impression  pénible  le  saisit,  et  d’un  accent 
stupéfait  il  balbutia  : 

— C’est  toi,  toi,  tante  Angélique  ! Et  comment  va 
Nini? 

— Nini,  soupira-t-elle. 

Il  vit  un  brouillard  couvrir  ses  yeux  secs  et  cernés, 
ses  paupières  s’entrefermer  et  ses  traits  se  contracter 
sous  d’âpres  ressentiments. 

— Nini!  Nini  est  une  ingrate  ! gémit-elle. 

Dans  l’étourdissement  de  cet  aveu  accompli,  son 
esprit  sombra.  Son  pauvre  corps  émacié  eut  des 
secousses  successives.  Elle  chancela  et  tomba  éva- 
nouie dans  les  bras  de  Marcel  qui,  l’enveloppant  de 
baisers  et  de  larmes,  murmura  : 

— Pauvre  tante  Angélique,  tu  resteras  habiter 
chez  nous. 

Envahi  d’une  tristesse  profonde  il  se  mit  à la  rani- 
mer, évoquant  l’image  de  Nini,  la  vie  charmante  de 
leur  adolescence,  et  leurs  communes  espérances... 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  fils  de  ma  femme,  c'est  Jimmy. 

Clarance  était  veuve  lorsque  je  l’épousai.  Je 
l’aimais.  Douce  folie!  Au  temps,  lointain  déjà,  où 
je  lui  faisais  la  cour,  cet  enfant  fut  pour  nous  le 
sujet  de  plus  d’une  conversation  attendrissante. 
Elle  me  disait  en  me  prenant  la  main  : « Vous  ne 
l’aimerez  pas,  mon  ami.  Je  sens  que  vous  ne  l’aimerez 
pas.  ))  Et  moi,  j’avais  beau  protester  le  plus  tendre- 
ment du  monde,  affirmer  que  cette  petite  chose 
blonde  me  serait  aussi  chère  qu’elle-même,  elle 
hochait  la  tête  d’un  air  triste,  et  continuait  à m’af- 
firmer doucement  : « Si,  si,  vous  verrez,  vous  ne 
l’aimerez  pas.  » Et  c’est  vrai,  elle  avait  raison,  grâce 
à elle  il  m’est  devenu  tout  à fait  insupportable. 

— Mais  ma  chère  amie,  il  ne  fait  rien  de  bon. 

— Sans  doute,  si  vous  aviez  un  fils  vous  l’élève- 
riez beaucoup  mieux. 

— J’en  suis  certain. 

— Malheureusement  vous  n’en  avez  pas. 

Ceci  se  dit  avec  un  sourire  mielleux  et  ironique, 
qui  signifie  bien  des  choses. 

La  basse  jalousie  est  du  reste  le  fond  de  mon 
caractère.  Quant  aux  autres  sentiments  aussi  peu 
recommandables  qui  me  poussent  de  temps  à autre, 
ma  femme  les  devine  à chaque  pas  que  je  fais.  Armée 
de  l’arsenal  compliqué  de  la  psychologie  moderne, 
cette  chère  Clarance  épie  mes  attitudes,  dissèque  mes 
fatigues  et  mes  bonnes  humeurs,  et  de  la  sorte,  sait 
tout  ce  qui  se  trame  dans  la  noirceur  de  mon  âme  et 
l’abîme  de  ma  dépravation  sans  limite. 

Elle  écoute  le  récit  que  je  fais  de  l’emploi  de  mes 
journées  avec  un  sourire  sceptique.  Non  pas  qu’elle 
soit  jalouse!  Dieu  merci!  Ainsi  qu’elle  me  le  fait 
remarquer  avec  justesse,  j’ai  presque  soixante  ans. 
Je  les  porte  alertement  c’est  vrai,  mais  ma  barbe 
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taillée  en  pointe,  est  d’un  gris  fort  clair,  et  mon 
front  commence  des  travaux  de  pénétration  dans  la 
forêt  vierge  de  mes  cheveux.  J’ai  un  teint  stupide- 
ment frais?  Soit.  Mais,  à mon  âge,  n’est-ce  pas  plutôt 
ridicule.  Quant  à mes  yeux  verts  qui  rient,  l’un  à 
l’air  libre,  l’autre  plus  insolemment  encore  derrière 
un  monocle,  n’indiquent-ils  pas  uniquement  la  per- 
versité profonde  de  mes  intentions?  Et  puis,  cette 
pauvre  Clarance  en  a tant  vu  ! Sa  jalousie  est  bien 
usée,  et  si  elle  me  pince  encore  dans  le  bras  chaque 
fois  que  je  regarde  passer  une  jolie  fille,  c’est  plutôt 
par  habitude  et  par  souci  de  sa  dignité  que  pour 
tout  autre  motif. 

Il  faut  vous  dire  aussi  que  nous  vivons  complète- 
ment séparés.  Vers  l’âge  de  trente  ans,  forte  de 
l’appui  de  toute  la  littérature  contemporaine,  ma 
femme  prit  un  amant.  C’était  une  chose  simple, 
logique,  peu  intéressante  en  somme,  comme  on  en 
voit  faire  partout.  J’eus  le  tort  de  m’en  apercevoir,  et 
cela  elle  ne  me  l’a  jamais  pardonné. 

Depuis,  nous  vivons  chacun  à notre  guise.  J’aurais 
peut-être  mieux  fait  de  la  quitter  tout  à fait.  Beau- 
coup me  l’ont  conseillé.  Tout  conseil  qui  n’est  pas 
très  énergique  n’est  pas  un  bon  conseil.  Celui  qui 
n’en  suggère  de  pareils  se  croit  déshonoré.  Mais, 
lorsque  l’on  a souvent  recommencé  sa  vie,  on  se 
soucie  moins  de  se  livrer  à des  expériences  nouvelles. 
On  est  habitué  à voir  l’intégrité  de  son  existence  se 
déformer,  à voir  naître  les  infirmités  et  se  diminuer 
la  perfection  de  notre  organisme.  Aussi  les  réactions 
morales  se  font  moins  violentes.  Une  antique  voûte 
se  détruit-elle,  on  ne  la  rebâtit  plus,  on  comble  les 
vides,  on  l’étaye,  et  quand  elle  se  désagrège  par  trop, 
tout  tranquillement  on  attend  qu’elle  s’écroule. 

Et  puis,  vient-il  des  déchirements  ! L’amitié  pro- 
fonde que  j’avais  eue  pour  ma  femme  s’était  écoulée, 
douloureusement  d’abord,  les  premiers  heurts  sont 
toujours  pénibles,  mais  quand  ils  se  renouvellent  on 
finit  par  les  moins  sentir,  on  va  d’incompréhension 
en  incompréhension,  de  scène  en  scène,  de  com- 
promis en  compromis,  jusqu’à  ce  que  l’on  sente 
qu’il  est  nécessaire  qu’un  événement  survienne. 
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L’événement  survint.  Il  établit  des  situations  nettes. 

Glarance  a quarante-deux  ans  maintenant.  Elle 
passe  la  plus  grande  part  de  son  temps  à soigner  sa 
personne,  pour  pouvoir  s’entendre  dire  qu’elle  est  bien 
conservée.  Elle  a des  consultations  avec  sa  corsetière, 
se  fait  masser  régulièrement,  se  teint  les  cheveux  en 
jaune,  se  met  du  rouge,  de  la  poudre,  du  Kohl,  et  ne 
se  sépare  jamais  d’un  réticule  où  se  trouvent  rassem- 
blés les  multiples  accessoires  nécessaires  à l’entretien 
de  sa  beauté. 

Elle  me  fait  un  peu  l’effet  d’un  de  ces  vieux 
navires  de  guerre  qui  ont  encore  grande  allure, 
sortent  gaillardement  pour  faire  des  évolutions  le 
long  des  côtes,  mais  ne  peuvent  s’éloigner  beaucoup 
de  leur  port  d’attache,  parce  que  leurs  machineries 
sont  sensibles  et  demandent  fréquemment  des  répa- 
rations. 

Cette  lutte  continuelle  pour  maintenir  l’équilibre 
de  son  aspect  extérieur,  influe  sur  la  stabilité  de  son 
caractère.  La  moindre  mèche  qui  vole,  la  moindre 
coque  qui  s’affaisse,  le  plus  petit  nœud  qui  se  défait, 
la  mettent  de  fort  méchante  humeur  et  lui  créent  des 
sujets  de  violente  impatience. 

Au  fond  ce  n’est  pas  une  méchante  femme.  Elle 
vit.  Elle  vit  bruyamment,  voilà  tout,  d’une  façon  un 
peu  encombrante,  avec  le  grand  souci  de  ses  préroga- 
tives et  de  la  libre  expansion  de  sa  personnalité.  Nous 
nous  accommoderions  fort  bien,  s’il  n’existait  une 
foule  de  questions  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons 
nous  entendre.  Jimmy  en  est  une,  et  à son  sujet  nous 
nous  perdons  en  d’éternelles  discussions.  Il  est 
entendu  que  Glarance  ne  me  consulte  pour  rien  de 
ce  qui  le  concerne,  elle  se  contente  de  me  faire 
remarquer  tous  ses  faits  et  gestes,  tantôt  en  les 
admirant  d’un  air  triomphateur,  tantôt  en  me  les 
reprochant  lorsqu’ils  tournent  mal.  En  toutes 
choses  elle  est  la  providence  qui  préside  à la  nais- 
sance des  bonheurs  qui  nous  viennent,  moi  je  suis  le 
génie  malicieux  qui  fait  surgir  les  événements 
désagréables. 

Pendant  sa  tendre  enfance,  Jimmy  fut  considéré 
comme  un  être  délicat  dont  il  fallait  ménager  la 
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santé.  Il  lui  était  ordonné  de  se  promener  beaucoup, 
de  manger  solidement,  ce  dont  il  s’acquittait  à mer- 
veille, de  même  que  de  battre  ses  compagnons  de  jeu, 
de  voler  des  pommes,  de  casser  les  carreaux  et  de 
lapider  les  passants.  Ces  occupations  récréatives 
avaient  pour  résultat  d’amener  dans  mon  bureau 
une  foule  hostile  qui  venait  m’en  rendre  compte  et 
demander  réparation.  Malheureusement,  une  seule 
chose  lui  était  réfractaire  : c’étaient  les  études,  et 
quoi  qu’on  fît,  il  resta  éternellement  un  cancre.  D’où 
Clarance  conclut  que  si  elle  fait  tout  son  devoir  en 
mettant  au  monde  un  bel  animal  humain,  moi,  de 
mon  côté,  j’ai  été  absolument  incapable  de  diriger 
son  éducation.  Les  conseils  ne  m’ont  pas  manqué 
pourtant,  car  les  notions  que  Clarance  possède  sur 
ladite  éducation  sont  intéressantes  et  variées,  elles 
changent  en  rapport  directement  inverse  avec  les 
miennes,  suivant  ainsi  les  lois  fondamentales  de  la 
logique  féminine,  qui  se  trouve  pleinement  satis- 
faite lorsqu’elle  a prouvé  à l’interlocuteur  qu’il  est 
dans  son  tort. 

Habitué  à être  ballotté  entre  nos  décisions  con- 
traires, Jimmy  a conquis  une  philosophie  sereine  et 
positiviste.  C’est  un  grand  garçon  fort,  musclé, 
mince  pourtant.  Parfois  encore  il  a l’air  d’un  jeune 
chien  de  chasse  qui  va  le  nez  au  vent,  les  pattes 
lourdes  et  l’air  distrait,  mais  on  sent  que  plus  tard 
il  sera  de  bonne  race.  Il  a fini  tant  bien  que  mal  de 
vagues  humanités.  Il  s’habille  à l’anglaise,  parle  peu, 
fait  beaucoup  de  sports,  et  ne  consulte  en  toutes 
circonstances  que  son  bon  vouloir. 


CHAPITRE  II 

Vous  désirez  savoir  comment  j’ai  connu  ma 
femme?  Je  vais  vous  le  raconter.  Tout  d’abord,  il 
faut  que  je  vous  donne  quelques  aperçus  sur  ma 
jeunesse.  Et  voici  que  vous  pensez  en  vous-même  : 
« Lui  aussi  va  me  dire  : mon  âme  était  rêveuse  et 
tendre.  » Hélas  ! depuis  que  les  femmes  se  sont 
emparées  de  la  littérature,  par  galanterie  nous 
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sommes  obligés  de  leur  abandonner  ces  mérites  tou- 
chants.  Un  profond  discrédit  en  rejaillit  sur  nous. 
Mon  enfance  ne  fut  ni  rêveuse  ni  tendre.  Jamais  un 
inquiétant  personnage  ne  descendit  de  quelque  vieille 
tapisserie  pour  visiter  mes  songes.  Je  n’eus  pas  non 
plus  de  compagne  de  jeu  qui  daigna  mourir  d’une 
maladie  de  langueur  afin  de  me  laisser  de  son  affec- 
tion précoce  un  délicieux  et  triste  souvenir.  Tout 
le  monde  ne  peut  être  orphelin,  comme  l’a  dit  si 
justement  Poil  de  Carotte. 

Je  m’appelle  Fauconpré,  mon  père  habitait 
Verviers.  Il  était  courtier  en  laines.  Ses  affaires 
étaient  peu  considérables,  mais  rapportaient  assez 
pour  que  nous  vivions  dans  l’aisance  lui,  ma  mère  et 
moi.  Lorsque  j’arrivai  à l’âge  de  trente  ans,  le  pauvre 
homme  s’éteignit  et  sa  compagne  le  suivit  bientôt 
dans  la  tombe.  A ce  moment-là  j’étais  seul  au  monde, 
et  tout  comme  un  autre  j’eus  pu  devenir  un  artiste 
et  mourir  de  faim.  L’idée  ne  m’en  vint  même  pas. 
Que  voulez-vous,  je  n’avais  pas  d’imagination.  Je 
repris  les  combinaisons  paternelles.  J’en  supprimai 
les  défauts  qui  avaient  eu  leur  utilité  à de  certains 
moments,  et  qu’on  avait  négligé  de  corriger  dans  la 
suite  par  insouciance  ou  dilettantisme.  J’agrandis, 
je  modifiai,  je  perfectionnai  cette  œuvre  que  je  com- 
prenais mieux  n’ayant  pas  dû  la  créer.  Je  fis  si  bien 
que  je  me  mis  à gagner  beaucoup  d’argent.  Pour  en 
arriver  là  j’avais,  il  est  vrai,  négligé  de  scruter  mon 
moi-même  et  de  disséquer  la  plupart  de  mes  états 
d’âme.  Je  vivais  sans  me  rendre  compte  de  rien.  Il 
n’a  pas  encore  été  prouvé  que  ce  ne  soit  pas  la 
meilleure  manière. 

Au  point  de  vue  sentimental,  car  tout  homme  si 
peu  lettré  qu’il  soit  possède  son  roman,  j’aimais  ma 
cousine,  la  seule  femme  un  peu  bien  que  j’eusse 
jamais  approchée.  Cela  me  suffisait.  Elle  ne  s’en 
souciait  guère,  et  je  dois  l’avouer,  moi  non  plus. 
Elle  s’était  mariée,  avait  mis  au  monde  une  fille; 
tous  ces  événements  m’avaient  surpris,  choqué,  mais 
je  n’en  avais  pas  moins  continué  à avoir  pour  elle 
un  sentiment  très  tendre,  très  admiratif  et  très  loin- 
tain. Si  à ce  moment  le  sonnet  d’Arvers  m’avait  été 
révélé,  il  m’eût  arraché  des  larmes. 
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Tout  cela  ne  m’empêchait  pas  de  temps  à autre  de 
sacrifier  sur  les  autels  de  Vénus  impures  et  tarifées, 
petites  divinités  bien  bourgeoises,  des  bras  desquelles 
je  sortais  sans  remords,  avec  un  sentiment  de  don 
Juanisme  modéré  qui  suffisait  à me  donner  une 
meilleure  opinion  de  moi-même.  Malgré  que  ce  ne 
fussent  que  des  débauches  souriantes  et  bon  enfant, 
elles  me  remplissaient  d’orgueil  et  me  faisaient  me 
comparer  à quelque  délicat  des  grands  siècles.  Les 
boudoirs  qui  formaient  le  décor  de  ces  aventures 
galantes  me  fortifiaient  dans  cette  idée,  m’ouvrant 
de  larges  vues  sur  le  luxe  des  tentures  soyeuses  et 
des  lustres  modem  style.  J’avais  un  peu  de  ventre 
en  ce  temps-là,  et  la  vue  que  je  devais  offrir,  enfoncé 
dans  un  pouf  rose,  peinant  à remettre  mes  bottines 
à élastique  ma  chemise  empesée  bombant  et  cra- 
quant sous  les  efforts,  auraient  dû  me  rendre  plus 
modeste.  J’y  ai  songé  depuis,  mais  dans  l’action  on 
se  voit  si  mal.  J’étais  semblable  à celui  qui  marche 
à côté  d’un  militaire,  et  se  croit  par  là  même  couvert 
d’habits  somptueux. 

J’avais  loué  à Bruxelles  un  appartement  très  peu 
confortable.  Hanté  par  les  portraits  de  famille  de 
mes  hôtes,  prétentieux  agrandissements  photogra- 
phiques encadrés  de  l’or  le  plus  pur,  il  ne  m’avait 
que  peu  séduit  tout  d’abord.  Je  l’avais  pris  en  atten- 
dant mieux,  comme  on  fait...  toute  sa  vie.  Sur  la 
cheminée  s’étalait,  afin  que  nul  n’en  ignore,  la  cor- 
beille de  fleurs  d’oranger,  gage  sacré  donné  à la 
maîtresse  de  céans  le  jour  de  ses  noces.  Pour  le 
préserver  de  la  poussière  et  des  mites  un  énorme 
globe  en  verre  le  recouvrait,  orné  à sa  base  d’une 
chenille  amaranthe.  Je  n’osais,  par  timidité,  prier 
qu’on  enlève  ces  touchants  souvenirs,  mais  ils 
faisaient  mon  désespoir.  Partout  où  je  m’asseyais 
me  poursuivait  la  physionomie  de  celui  qui  avait 
cueilli  ces  prémices,  le  défunt  mari,  gros  homme 
orné  par  la  légende  de  toutes  les  qualités  du  cœur 
et  de  l’esprit.  La  veuve,  elle,  se  contentait  de  lire 
mes  lettres  et  de  me  faire  endurer  toutes  les  petites 
tracasseries  qu’une  femme  laide,  sèche  et  acariâtre 
peut  imaginer.  La  suite  en  est  longue. 
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Néanmoins,  quand  au  bout  de  quelques  années 
d’incertitude  je  résolus  de  la  quitter,  elle,  son  globe 
et  ses  photographies,  tout  à coup,  elle  ne  put  se 
décider  à se  séparer  de  moi.  Prétendant  que  je  ne 
l’avais  pas  prévenue  dans  les  délais  voulus,  elle  me 
fit  un  procès,  lequel  eut  un  grand  retentissement 
dans  mon  existence.  Voici  comment. 

Mon  avocat  s’appelait  maître  Krême.  C’était  un 
homme  de  petite  taille,  au  nez  pointu,  aux  cheveux 
plats  et  jaunâtres.  Il  avait  les  yeux  bleus,  de  longues 
mains  effilées  et  de  longs  pieds  minces,  ses  discours 
étaient  fort  longs  aussi  et  son  esprit  des  plus  minces. 
Mis  toujours  avec  une  grande  élégance,  il  semblait 
marcher  dans  la  vie  d’étonnement  en  étonnement. 
Rien  n’était  simple  pour  lui.  Lorsqu’il  parlait,  il 
levait  à tout  moment  un  sentencieux  index  vers  les 
deux. 

Je  l’avais  choisi  parce  qu’il  habitait  tout  près  de 
chez  moi.  La  femme  de  l’épicier  m’avait  dit  aussi 
que  c’était  un  homme  fort  distingué.  A dire  vrai,  je 
n’y  avais  mis  aucune  malice;  cette  affaire  ne  me 
paraissait  pas  intéressante.  Mon  avocat  me  prouva 
bientôt  combien  j’avais  tort. 

Dès  cet  instant  je  devins  sa  chose,  son  bien,  sa 
propriété.  D’abord,  il  me  convoqua  chez  lui  à des 
heures  où  j’avais  tout  autre  chose  à faire.  Depuis  le 
moment  où  mon  coup  de  sonnette  retentissait  jusqu’à 
celui  où  l’on  m’introduisait  dans  la  salle  d’attente, 
sa  maison  me  semblait  pleine  d’un  bruit  de  chucho- 
tements et  de  pas  étouffés.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure  on  me  livrait  aux  entreprises  d’un  compagnon 
de  cage,  une  sorte  de  vieux  domestique  qui  engageait 
la  conversation,  me  disait  qu’il  venait  aussi  pour  un 
procès,  et  me  chantait  les  louanges  de  maître  Krême. 
Je  vins  trois  fois,  trois  fois  je  le  vis,  trois  fois  aussi 
je  m’entendis  raconter  les  interminables  racontars 
de  ma  propriétaire.  Je  compris  que  je  faisais  partie 
d’un  système  et  je  m’éclipsai. 

Il  y eut  un  moment  d’arrêt.  De  timides  lettres  de 
rappel  vinrent  seules  troubler  mon  repos.  Mais  après 
une  semaine,  ne  pouvant  plus  y tenir  sans  doute, 
le  disciple  de  Thémis  vint  chez  moi.  Il  me  semble 
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encore  le  voir  entrer.  Loin  de  son  plancher  il  était 
moins  à son  aise.  Son  attitude  me  faisait  songer  à 
celle  d’un  canard  qui  se  hasarde  sur  un  parquet. 
C’était  la  même  démarche  incertaine,  le  même  regard 
interrogateur.  Lorsqu’il  vit  pourtant  que  je  ne  lui 
sautais  pas  à la  gorge,  il  finit  par  se  rassurer,  et  de 
nouveau  ce  fut  un  déluge  de  paroles  inutiles.  En 
désespoir  de  cause,  je  finis  par  lui  indiquer  l’heure 
où  je  lisais  mon  journal,  après  le  déjeuner  de  midi. 
Ainsi  je  ne  perdais  pas  de  temps  et  le  bourdonne- 
ment de  ses  oraisons  m’empêchait  de  m’assoupir, 
habitude  mauvaise  pour  ma  santé  d’après  l’avis  de 
la  faculté. 

Il  vint  bien  régulièrement.  Il  avait  une  femme  et 
un  fils,  je  le  savais,  je  les  voyais  souvent,  sa  femme 
était  même  fort  jolie.  Souvent  je  voulus  l’aiguiller 
sur  ce  sujet.  Peine  perdue.  C’était  l’affaire  Barnutte 
Héloïse  qui  l’intéressait.  Cette  affaire  avait  des  coins, 
des  recoins,  des  ramifications  dont  je  ne  me  doutais 
pas  moi-même.  Peu  importait  d’ailleurs.  C’était  à 
présent  un  compte  à régler  entre  maître  Krême  et  la 
susdite  Héloïse;  et  celle-ci  n’en  menait  pas  large. 

11  fit  tant  et  si  bien  que  je  perdis  mon  procès. 

Est-ce  le  coup  que  cela  lui  avait  porté?  S’était-il 
trop  échauffé  en  plaidant?  Qui  pourra  le  dire!  Tou- 
jours est-il  que  trois  jours  après  cet  événement 
le  pauvre  homme  s’alita.  Une  sévère  pneumonie 
s’était  emparée  de  lui  ; et  malgré  les  soins  de  pi  usieurs 
savants  qui  avaient  découvert  pourtant  quel  était  le 
coccus  qui  le  tourmentait,  au  bout  d’une  semaine  il 
rendit  son  âme  à Dieu. 

Je  fus  ému  en  apprenant  cette  nouvelle.  Je  m’étais 
habitué  à me  laisser  ennuyer  par  lui,  il  me  manqua 
quand  il  ne  fut  plus  là.  Ainsi  nous  sommes  faits  que 
lorsque  des  gens  entrent  de  force  dans  notre  existence, 
nous  maugréons  avant  de  leur  faire  place,  et  puis 
nous  ne  pouvons  plus  nous  en  passer. 

Je  résolus  d’aller  porter  mes  compliments  de  con- 
doléance à sa  veuve.  Les  jolies  veuves  sont  celles  qui 
en  ont  le  moins  besoin,  pourtant  c’est  à elles  qu’on 
en  porte  le  plus  volontiers.  Notre  pitié  est  de  telle 
sorte  qu’il  faut  qu’elle  suive  toujours  les  mêmes 
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grands  chemins,  et  qu’elle  préfère  s’exercer  à l’égard 
des  êtres  qui  dans  la  société  peuvent  encore  servir  à 
quelque  chose.  Or,  il  est  certain  que  les  jeunes  veuves 
peuvent  encore  servir  à quelque  chose. 

J’avais  préparé  aussi  les  honoraires  que  je  devais 
au  défunt.  J'avais  rangé  quelques  beaux  billets  dans 
une  enveloppe,  et  la  serrant  sur  mon  cœur,  je  me 
louais  en  secret  de  la  délicatesse  de  mes  sentiments. 

Je  revis  le  petit  salon  salle  d’attente,  mais  au  lieu 
d’y  voir  apparaître  la  silhouette  cérémonieuse  du 
juriste,  j’y  vis  surgir  tout  à coup  une  jeune  femme 
en  deuil  qui  vint  tomber  en  sanglotant  dans  mes 
bras.  Peut-être  les  gens  plus  accoutumés  que  moi 
aux  circonstances  étranges  de  la  vie  se  fussent  com- 
portés d’une  manière  plus  habile  que  je  ne  le  fis. 
Je  les  envie.  Moi  je  restai  fort  gauche. 

Mes  mains  ne  s’étaient  pas  assouplies  au  geste 
noble  de  soutenir  un  corps  de  femme  plongée  dans 
la  désolation.  Et  de  peur  qu’habituées  à de  tout 
autres  exercices  elles  ne  finissent  par  s’égarer,  je 
raidissais  mes  doigts,  les  écartant  en  patte  de  gre- 
nouille. La  situation  était  embarrassante.  Je  finis 
par  demander  : « C’est  bien  à madame  Krême  que 
j’ai  l’honneur  de  parler.  » Une  cascade  de  sanglots 
fut  la  seule  réponse.  Madame  Krême  avait  des  che- 
veux blonds  bien  lissés  et  ondulés.  Des  peignes 
d’écaille  pâle  y décrivaient  la  courbe  gracieuse  de 
leurs  arcs,  maintenant  à découvert  la  nuque  ronde 
et  blanche. 

Cela  m’engagea  à dire  encore  quelques  douces 
paroles.  Hélas!  elles  furent  l’occasion  d’une  nouvelle 
explosion.  Je  me  le  tins  pour  dit,  et  dirigeai  cette 
créature  désolée  tout  doucement  vers  une  chaise,  je 
l’assis  et,  me  plaçant  non  loin  d’elle,  je  lui  servis  les 
quelques  phrases  qui  viennent  naturellement  à l’es- 
prit dans  ces  circonstances,  comme  : « Soyez  calme.  » 
«Ne  pleurez  plus  comme  cela,  n « Je  sais  bien  qu’il 
est  mort.  » « C’est  un  affreux  malheur...  ».  Pendant 
que  je  lui  prodiguais  ces  torrents  d’éloquence,  je 
m’attardais  à serrer  ses  mains  dans  les  miennes,  ce 
qui  n’était  désagréable  en  aucune  manière. 
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Après  s’être  mouchée,  elle  me  dit  enfin  : 

— Ah  ! vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  étiez  pour 
lui.  Il  vous  aimait  tant. 

Je  me  doutais  bien  que  j’étais  son  seul  client, 
mais  je  me  sentis  tout  attendri  de  savoir  qu’il  ait 
eu  vraiment  tant  d’affection  pour  moi. 

.-"’Glarance,  car  c’était  elle,  avait  le  bout  du  nez 
rouge,  ses  lèvres  étaient  tremblantes  et  ses  yeux 
gonflés.  Nous  parlâmes  de  l’affaire  Barnutte. 
àj;„  Je  revins  deux  jours  après  demander  des  nouvelles 
de  sa  santé.  De  nouveau  je  sentis  tout  son  corps 
secoué  de  sanglots  contre  ma  poitrine.  Je  rentrais 
mon  ventre  autant  que  je  le  pouvais  par  souci  de 
l’élégance  du  groupe  que  nous  devions  former.  Puis, 
à la  suite  de  ces  effusions,  nous  eûmes  de  nouveau 
un  long  entretien  et,  lorsque  je  partis,  elle  me  pria 
de  revenir  encore  pour  parler  du  cher  disparu. 

La  troisième  et  la  quatrième  fois,  cette  scène  tou- 
chante se  reproduisit.  J’ai  toujours  aimé  les  pures 
émotions  et  je  commençais  à très  bien  m’y  habituer. 
Aussi,  lorsqu’à  ma  visite  suivante,  Glarance  me 
regarda  avec  des  yeux  secs  et  froids,  ah  ! les  ai-je 
revus  depuis  ces  yeux  de  tempête,  lorsqu’elle  me 
parla  d’un  ton  dédaigneux  du  temps  qu’il  faisait,  de 
la  sottise  des  gens,  du  mauvais  goût  de  nos  compa- 
triotes, je  fus  consterné.  Je  sentis  le  sol  me  manquer 
sous  moi.  J’essayai  de  parler  d’Héloïse,  les  mots 
s’étranglaient  dans  ma  gorge.  Je  fis  une  retraite 
piteuse  et  la  vie  tout  à coup  devint  sombre  devant 
mes  pas.  En  vain  je  me  torturais  l’esprit  pour  deviner 
mes  torts,  peine  perdue.  Ge  furent  des  jours  pénibles, 
et  si  j’avais  reçu  du  ciel  le  don  de  poésie,  certes  les 
échos  eussent  retenti  des  clameurs  de  ma  désolation. 
Quelque  temps  après,  je  revins  comme  un  chien 
battu.  Grâce  à Dieu  les  effusions  recommencèrent. 
Je  la  retrouvais.  G’était  comme  un  renouveau  dans 
les  branches. 

Ainsi,  les  visites  alternèrent.  Des  unes  je  sortais 
les  oreilles  chaudes,  des  autres  le  cœur  en  détresse. 
Si  bien  qu’un  jour,  soit  que  je  l’y  aie  poussée,  soit 
que  nous  ayons  glissé,  nous  nous  retrouvâmes 
parmi  des  coussins  en  désordre,  sur  un  sofa. 

Ge  jour-là,  Glarance  me  dit  en  soupirant  : « Mon 
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ami,  vous  devriez  porter  des  souliers  vernis.  » Je 
regardai  mes  modestes  souliers  d’honnête  homme,  et 
j’en  rougis,  tel  Adam  après  la  faute.  Je  fis  l’acquisi- 
tion d’escarpins  pour  la  fois  suivante  et  ainsi,  de 
chute  en  chute,  j’abandonnai  mes  cravates  de  coton 
blanc,  ma  chaîne  de  montre  à breloques,  ma  jaquette 
noire,  mes  cols  à coins  cassés,  mon  chapeau  haut 
de  forme  lui-même,  ce  vieil  ami  et  jusqu’à  mon 
parapluie  à bec  de  canne.  Finalement  j’abandonnai 
ma  liberté. 

Entre  nous,  si  vous  parlez  à ma  femme  de  l’affaire 
Héloïse  Barnutte,  elle  vous  dira  qu’elle  ne  sait  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 


CHAPITRE  III 

Pour  la  lutte  qu’elle  a à soutenir  contre  mon 
ignorance  des  choses  du  monde,  Clarance  a cherché 
des  appuis  à l’extérieur.  Dans  ce  but,  elle  a réuni 
une  sorte  de  tribunal. 

Ce  tribunal  est  composé  tout  d’abord  de  la  tante 
Armandine  de  Poyon- Fossé,  vieille  et  maigre  personne 
à l’aspect  revêche  et  aristocratique,  puis  de  la  grosse 
madame  Gaillard-Cheval,  femme  du  substitut  du 
procureur  du  roi.  On  y voit  aussi  la  chanoinesse 
d’Anion,  dernière  du  nom,  en  qui  meurt  l’ultime 
descendante  d’une  noble  famille,  qui,  si  elle  fut  aux 
Croisades,  n’en  a malheureusement  conservé  aucun 
souvenir.  Le  côté  des  hommes  est  représenté  par 
Monsieur  Sainte-Avertance,  un  homme  étrange  et 
précieux  qui  aimerait  que  l’on  prît  l’habitude  de  se 
tromper  et  de  changer  son  nom  en  « de  Sainte- 
Avertance  ».  Lui-même,  pour  rien  au  monde,  n’opé- 
rerait cette  mutation  d’orthographe,  de  peur  des 
cancans  d’abord,  puis  aussi  parce  qu’il  trouve  un 
manque  complet  d’élégance  à faire  supposer  qu’il 
voudrait  être  plus  que  ce  qu’il  est.  Il  n’est  rien 
d’ailleurs.  C’est  le  conseiller  au  bridge  et,  pour 
résoudre  les  questions  sentimentales  les  plus  déli- 
cates, il  n’a  pas  son  pareil.  Je  dis  le  conseiller,  parce 
qu’en  amour  comme  au  jeu  il  préfère  ce  rôle  effacé 


MAX  DEAUVILLE 


371 


au  risque  d’engager  quelque  mauvaise  partie.  Il 
porte  des  cravates  aux  teintes  fanées,  des  gants  tou- 
jours frais.  C’est  tout  un  personnage. 

Dès  que  deux  membres  du  tribunal  se  rencontrent, 
ils  préparent  les  causes  à juger  en  commun.  Ces 
causes  sont  les  plus  diverses  ; ce  sont  tantôt  le  der- 
nier petit  scandale,  tantôt  le  potin  probable,  puis 
aussi  le  degré  de  chic  de  l’un  ou  l’autre  personnage 
mondain,  le  bon  ton  de  chaque  famille,  leur  rang 
dans  la  hiérarchie  de  l’élégance,  les  frontières  déli- 
cates des  différents  groupes  qui  forment  la  société  ; 
en  un  mot,  toutes  les  subtilités  délicieuses  qui  sont 
l’essence  du  vrai  monde.  Devant  ce  nouveau  san- 
hédrin se  déploient  des  talents  de  controverse  aussi 
fouillés  que  ceux  que  voyaient  les  conciles  discutant 
du  sexe  des  anges.  Ses  sentences  sont  rendues  en 
dernier  ressort,  et  l’on  peut  être  sûr  que  ses  décisions 
sont  pleines  de  ce  sens  éclairé  que  possèdent  les  meil- 
leurs aréopages  de  la  sorte. 

Par  lui,  dès  avant  mon  mariage,  je  fus  jugé, 
retourné,  épluché.  Je  n’avais  évidemment  pas  la 
valeur  de  l’ancien  mari  de  ma  femme,  un  magistrat 
de  grand  avenir  ; — l’avenir  d’un  homme  mort  et  les 
qualités  de  celui  qu’une  femme  aurait  dû  épouser 
sont  à l’abri  de  toute  discussion,  — mais  il  me  fut 
pardonné  bien  des  choses  parce  que  je  gagnais  beau- 
coup d’argent,  et  que  mon  prédécesseur  avait  laissé 
cette  pauvre  Clarance  dans  une  situation  fort  pré- 
caire. On  ne  peut  songer  à tout. 

Depuis  il  a continué  à me  suivre,  comme  le  chœur 
antique  des  tragédies  grecques,  chargé  de  commenter, 
d’apprécier  et  de  désapprouver  mes  actes,  et  d’accom- 
pagner partout  mes  pas  du  concert  de  ses  louanges 
ou  de  sa  colère. 

Dernièrement  le  substitut  donnait  une  grande 
soirée.  Pendant  que  la  jeunesse  se  distrayait  comme 
elle  pouvait,  aux  accords  cadencés  d’un  piano,  la 
cour  s’était  réunie  autour  d’une  table  de  bridge.  Elle 
était  au  grand  complet,  même  quelques  conseillers 
honoraires  rehaussaient  de  leur  présence  cette  mémo- 
rable séance. 

C’était  d’abord  monsieur  van  Schoonhoven.  Ce 
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cousin  de  l’ambassadeur  des  Pays-Bas  dans  l’une  de 
nos  grandes  capitales  européennes,  connaît  toujours 
maints  potins  exotiques.  Et  s’il  ne  les  tient  que  de 
deuxième  ou  troisième  main  ils  n’en  ont  que  plus 
de  charmes,  tant  leurs  migrations  leur  ont  permis 
de  s’adorner  de  rosseries  variées  et  piquantes.  Les 
voyages  aident  à former  la  jeunesse,  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  utiles  aux  historiettes  scandaleuses. 

Enfin,  près  de  la  chanoinesse  d’Anion  se  trouvait 
assis,  nonchalamment  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise, 
les  doigts  dans  les  goussets  de  son  gilet  blanc,  Georges 
Champoireau,  l’auteur  de  spirituelles  comédies  de 
salon.  Pour  lui  la  littérature  ne  possède  aucun  secret. 
Il  prépare,  et  ceci  est  une  confidence,  un  compendieux 
mémoire  où  il  vous  sera  prouvé  qu’ Eschyle  était  un 
grand  dramaturge. 

C’était,  on  le  voit,  des  atouts  précieux,  et  qu’il 
fallait  ménager.  Lorsqu’on  veut  bien  seniir  dans  sa 
main  les  mille  fils  de  la  comédie  qui  se  joue  dans  le 
monde,  ne  faut-il  pas  avoir  de  ces  agents  retors  et 
adroits.  Ils  font  l’office  de  gazette,  et  par  leurs  accoin- 
tances diverses  permettent  de  grouper  des  informa- 
tions variées. 

Aimez-vous  les  tables  de  bridge?  Moi,  je  les  adore. 
J’aime  leur  tapis  vert  sur  lequel  les  cartes  blanches 
se  découpent  violemment,  mêlant  leurs  carreaux 
rouges  et  leurs  trèfles  noirs.  Leurs  couleurs  seules 
égaient  et  distraient.  Les  yeux  amis  peuvent  se  repo- 
ser sur  des  carnations  blanches,  des  épaules  bien 
remplies  et  d’un  dessin  très  pur  comme  celles  de  Cla- 
rance.  Parmi  les  joueurs,  le  psychologue  discerne 
celui  qui  s’amuse,  du  stratège  grognon  que  son  édu- 
cation seule  retient  de  dire  des  gros  mots  à ses  parte- 
naires. La  table  de  bridge  est  une  oasis  reposante 
pour  tous.  C’est  un  terrain  neutre  dont  on  ne  se 
méfie.  Parfois,  en  dessous,  on  peut  voir  un  grand 
escarpin  verni  parti  à la  recherche  d’un  petit  pied 
cambré  qui  craint  qu’on  l’égratigne,  mais  c’est  rare, 
très  rare. 

La  réunion  se  tenait  au  milieu  d’un  charmant  petit 
salon  Louis  XV,  éclairé  par  en  haut  par  un  soleil  de 
cristal.  Des  flots  de  lumière  blanche  descendaient, 
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glissant  le  long  des  dorures  des  panneaux,  pour  se 
perdre  dans  les  biseaux  d’un  miroir  de  Venise. 
D’autres  glaces  encore  formaient  un  jeu  de  lumière. 
Les  yeux  attentifs  pouvaient  suivre  partout  les 
couples  qui  passaient  et  repassaient  dans  les  gale- 
ries avoisinantes.  Un  petit  salon  contigu  à celui  du 
tribunal,  moins  éclairé  et  sans  issue,  formait  un 
temple  exquis  pour  le  dieu  flirt.  N’était-ce  pas  un 
point  central,  un  délicieux  poste  d’avant-garde  d’où 
l’on  pouvait  ne  rien  perdre  des  événements . 

— Voici  que  se  dirige  de  nouveau  par  ici  cette 
petite  Maggy,  la  cousine  de  votre  mari,  ma  chère 
Clarance,  dit  la  tante  Armandine,  les  yeux  embusqués 
derrière  un  énorme  face  à main  en  écaille.  C’est  le 
jeune  de  Royères  qui  la  promène  à présent. 

— Qii’elle  promène,  glissa  Ghampoireau. 

— Examinez-les  bien,  dit  monsieur  van  Schoon- 
hoven  ; admirez  leur  air  détaché  et  leur  manière  de 
marcher  à l’aventure.  Ils  causent  de  choses  et 
d’autres,  s’émerveillent  des  feuilles  et  des  fleurs. 
Heureusement  le  hasard  veille  et  se  présente... 

g|-—  Sous  la  forme  d’un  délicieux  petit  salon, 
continua  Ghampoireau,  un  petit  salon  un  peu 
sombre  où  il  y a des  canapés  profonds,  et  où  l’on 
peut  se  presser  les  doigts  en  se  regardant  dans  les 
yeux. 

— Elle  se  tient  si  mal  dans  le  monde  cette 
pauvre  Maggy,  dit  Glarance  avec  un  soupir,  on  voit 
bien  qu’elle  est  la  parente  d’Hector.  — Hector  c’est 
moi. 

— Une  bien  jolie  fille,  dit  monsieur  Sainte-Aver- 
tance  en  mêlant  les  cartes. 

Geci  provoqua  quelques  reparties  agiles,  qui 
s’abattirent  de  tous  côtés  comme  une  volée  de 
flèches. 

— La  beauté  du  diable. 

— Elle  ne  l’ignore  pas. 

— Et  ne  s’en  cache  guère. 

~ Ah  ! dit  la  chanoinesse  en  soupirant,  pour  les 
jeunes  filles  comme  pour  les  femmes,  ce  sont  celles 
qui  ont  les  allures  les  plus  libres  qui  ont  le  plus  de 
succès. 
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Le  chevalier  van  Schoonhoven  sourit  ironiquement 
sans  rien  dire.  Il  y eut  un  silence  et  Clarance  conclut 
qu’elle  songeait  avec  effroi  que  son  Jimmy  pourrait 
quelque  jour  tomber  dans  les  griffes  d’une  femme 
pareille.  « Voyez-vous,  dit-elle,  j’en  deviendrais  mau- 
vaise, je  mordrais.  » 

Ces  derniers  mots,  constituent  une  des  phrases- 
favorites  de  Clarance,  une  des  phrases  qui  lui  per- 
mettent de  montrer  une  rangée  de  dents  nacrées, 
alignées  dans  un  ordre  parfait. 

— Et  comment  va  Jimmy,  s’écria  madame  Gail- 
lard-Cheval ? 

— C’est  un  garçon  dont  j’ai  tant  de  satisfaction 
dit  Clarance,  en  fermant  les  yeux  à moitié  d’un  air 
pénétré. 

Ici  se  plaça  un  petit  concert  de  louanges,  discret, 
léger,  un  menuet. 

— Et  il  va  avoir  vingt  et  un  ans,  continua  sur 
un  ton  charmé  la  susdite  madame  Gaillard-Cheval, 
qui  possédait  deux  héritières,  à la  peau  brunâtre  où 
fleurissait  de  temps  en  temps  quelque  éruption  senti- 
mentale ! Mais  il  faudra  dorénavant  l’amener  avec 
vous.  C’est  si  bon  pour  les  jeunes  gens  d’aller  un  peu 
dans  le  monde. 

— Lui  au  moins  ne  sera  pas  comme  la  foule 
des  comparses  que  l’on  invite  sans  presque  les  con- 
naître, ajouta  monsieur  Sainte- Avertance,  c’est  votre 
fils,  ma  chère  amie,  autant  dire  notre  protégé,  notre 
enfant. 

— Et  s’il  vous  ressemble,  il  fera  tourner  bien 
des  têtes,  ajouta  ce  bon  Champoireau. 

Clarance  ronronnait,  faisait  la  chatte.  Elle  remer- 
cia Champoireau  d’un  sourire.  Les  compliments 
étaient  d’autant  plus  prisés  dans  le  cénacle  qu’on  les 
prodiguait  moins  aux  étrangers. 

C’est  ainsi  que  fut  décidée  l’entrée  de  Jimmy  dans 
le  monde. 

Le  soir,  en  revenant,  Clarance  était  assise  dans  un 
coin  de  la  voiture,  enveloppée  dans  un  souple  man- 
teau de  loutre.  Son  profil  régulier  se  reflétait  sur  la 
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glace  couverte  de  buée.  Au  dehors,  on  devinait  les 
rues  blanches  de  neige.  Devant  les  iarges  lueurs 
jaunes  des  réverbères  tombaient  des  flocons  lourds. 

Fatiguée  par  cette  longue  soirée,  sa  figure  détendue 
n’avait  plus  cet  air  de  toujours  en  bataille,  et  cela  me 
rappelait  des  jours  d’antan,  des  soirs  où  nous  reve- 
nions ainsi  de  quelque  théâtre  ou  de  quelque  esca- 
pade, tout  près  l’un  de  l’autre,  et  il  me  semblait  avoir 
encore  la  sensation  d’un  corps  souple  appuyé 
contre  mon  bras  au  travers  de  la  molle  caresse  des 
fourrures. 

Les  yeux  mi-fermés,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  elle  regardait  devant  elle.  La  voiture  avan- 
çait, doucement  cahotée.  Les  pas  du  cheval  frappaient 
la  neige  avec  un  bruit  sourd,  et  les  grelots,  les  roule- 
ments, tout  cela  berçait  mes  réminiscences. 

— A quoi  songez-vous,  ma  chère  Clarance,  lui 
dis-je  en  lui  touchant  la  main? 

— A votre  conduite  de  ce  soir,  me  répondit-elle 
sèchement.  Vous  vous  êtes  de  plus  en  plus  compromis 
avec  cette  petite  sotte  de  madame  Cachette.  La  jolie 
conquête  que  vous  avez  faite  là!...  Ne  vous  croyez 
pas  un  Jules  César,  mon  cher,  vous  faites  partie 
d’une  invasion. 

— D’ailleurs,  continua-t-elle  en  suivant  sa  pensée, 
je  vous  prierai  de  vous  tenir  dorénavant  d’une  façon 
plus  sévère,  j’ai  l’intention  d’amener  Jimmy  avec 
moi,  et  j’espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  pas 
lui  donner  de  trop  mauvais  exemples. 

Je  protestai.  Jimmy  dans  le  monde!  A son  âge! 
Il  vaudrait  bien  mieux  pour  lui  qu’il  travaillât. 

Ainsi  je  ne  voulais  pas  ! De  la  jalousie  sans  doüte! 
La  crainte  de  voir  arriver  un  jeune  premier  jeter  le 
trouble  dans  toutes  mes  intrigues  amoureuses.  La 
honte  de  me  sentir  barbon... 

Le  coupé  roulait  doucement  sur  ses  roues  caout- 
choutées, et  la  caisse  qui  se  balançait  d’un  ressort 
sur  l’autre,  chantait  à peine  perceptibles  des  airs  de 
valses  anciennes,  de  ces  valses  banales  auxquelles 
tous  nous  avons  laissé  un  peu  de  nous  mêmes. 
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CHAPITRE  IV 

Je  fus  chargé  d’annoncer  à Jimmy  la  résolution  de 
sa  mère. 

J’escomptais  un  refus  énergique,  car  habituelle- 
ment Jimmy  n’est  pas  une  créature  sociable.  Mais  à 
mon  grand  étonnement  il  me  répondit  : 

— AU  right,  cela  va  bien. 

— Ah!  lui  dis- je  interloqué,  cela  te  plairait  donc? 

— Mais  oui,  Maggy  m’en  a parlé  déjà,  elle  va 
beaucoup  dans  le  monde,  et  c’est  elle  qui  m’a  con- 
seillé d’y  venir  aussi.  C’est  amusant,  paraît-il. 

— Oui,  je  sais,  Maggy  trouve  le  monde  amusant, 
trop  amusant  peut-être. 

— Mais  oui,  continua  Jimmy.  Il  y a bien, 
dit-on,  quelques  vieux  préhistoriques  qui  font  des 
mines  et  jouent  au  bridge  en  disant  du  mal  des  gens, 
mais  malgré  cela  la  liberté  est  assez  grande,  et  par- 
fois on  y passe  de  bonnes  heures  comme  au  club. 

Car  Jimmy  est  avant  toute  chose  du  club.  Il  semble 
né  pour  jouer  au  football  l’hiver  et  au  tennis  l’été. 
Les  sciences  mathématiques  qu’il  effleure  de  loin  en 
loin  ne  sont  que  fort  légers  nuages  dans  le  ciel  de  son 
esprit.  Le  club  est  l’endroit  où  se  déroule  la  véritable 
expression  de  son  existence.  Il  s’y  développe  les 
muscles  et  les  poumons.  Il  y apprend  aussi  une  sorte 
d’anglo-arabe  qui  représente  l’idiome  sportif  par 
excellence.  Cette  langue  se  compose  de  quelques 
expressions  d’outre-Manche  émaillant  d’interjections 
aussi  pittoresques  qu’intraduisibles  un  français  déjà 
mauvais  par  lui-même. 

Je  n’ignorais  pas  que  Jimmy  couronnait  cette 
forme  spéciale  d’élégance,  du  titre  de  champion,  mais 
ce  que  je  venais  d’entendre  me  faisait  supposer  qu’il 
avait  poussé  plus  loin  dans  les  grades  de  la  cheva- 
lerie, jusqu’à  choisir  peut-être  une  dame  chargée  de 
partager  sa  gloire  et  ses  succès. 

Il  va  bien,  Jimmy,  il  va  même  très  bien.  Et  pen- 
dant que  Clarance  et  ses  amies  se  soucient  de  lui 
donner  un  vernis  de  manières  élégantes,  lui  s’éman- 
cipe de  toutes  les  façons. 

Depuis  quelques  mois  il  rentre  fort  tard.  Clarance, 
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que  le  soin  de  sa  fraîcheur  appelle  tôt  dans  ses  appar- 
tements ne  s’en  aperçoit  guère,  il  n’en  est  pas  de 
même  de  moi  qui  ai  la  mauvaise  habitude  de  tra- 
vailler jusqu’au  matin. 

Les  mines  sévères  et  les  observations  adroites  que 
j’ai  essayé  d’opposer  à ces  velléités  d’indépendance,  se 
sont  repliées  en  désordre  devant  des  fins  de  non-rece- 
voir et  de  la  franche  mauvaise  humeur.  J’ai  borné  là 
mes  efforts,  car  j’ai  souvent  remarqué  que  s’il  est 
facile  de  causer  à son  prochain  quelque  désagrément, 
il  est  beaucoup  plus  malaisé  de  l’obliger  à faire  ce 
qui  ne  lui  plaît  pas  d’accomplir. 

Un  soir  que  j’étais  également  sorti...,  il  faut  vous 
dire  que  je  suis  un  débauché,  j’ai  une  liaison,  ou 
plutôt,  j’entretiens  une  danseuse,  Lisette,  coryphée 
d’un  petit  théâtre,  pas  grande,  des  cheveux  bruns  qui 
désireraient  s’ébouriffer  mais  que  maintiennent  de 
savantes  ondulations,  de  grands  yeux  clairs,  des 
mains  sèches  et  maigres,  dansant  bien  et  parlant 
comme  un  moineau...  Ce  soir  donc,  Lisette  était 
follement  contente.  On  venait  de  faire  la  distribution 
de  la  nouvelle  revue,  et  non  seulement  on  lui  avait 
donné  le  rôle  de  la  troisième  crevette  rose  et  de  la 
chatte  angora  noire,  mais  même  celui  de  la  tour 
chinoise  à l’exposition  de  1910.  — « Un  rôle,  mon 
cher,  un  vrai  rôle,  où  je  dois  chanter  un  air  déli- 
cieux, en  chinois.  Il  est  inutile  de  rire  d’une  façon 
idiote,  oui  en  chinois,  c’est  bien  simple.  » — C’est 
de  la  plus  exquise  simplicité.  Lisette,  qu’elle  chante 
en  chinois,  en  belge  ou  même  en  français,  est  aussi 
incompréhensible,  et  développe  ses  roulades  avec  un 
égal  désintéressement  des  règles  étroites  de  la 
musique. 

A l’occasion  de  cet  événement  extraordinaire,  il 
fut  décidé  que  nous  ferions  une  petite  débauche. 
Lisette  en  avait  assez  des  restaurants  sérieux  et 
déserts,  où  il  y a trois  tables  par  salle,  et  où  l’on  a 
pour  toute  distraction  la  ressource  de  se  regarder 
dans  la  glace  et  de  faire  des  observations  au  maître 
d'hôtel.  Lisette  voulait  se  dégourdir  les  yeux. 

Nous  choisîmes  donc,  pour  y aller  souper,  un  bar 
quelconque,  et  nous  amenâmes  avec  nous  le  beau 
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Desgenettes.  A force  d’avoir  été  superbe  pendant 
quarante  années,  et  d’avoir  ressemblé  à Lauzun, 
Desgenettes  en  est  arrivé  à devenir  sa  propre  carica- 
ture. Il  ne  m’amuse  guère,  mais  il  a pour  moi  deux 
avantages  : il  est  célibataire,  je  puis  lui  endosser  le 
mauvais  côté  de  mes  aventures  et  sauver  hypocrite- 
ment les  apparences;  puis  j’adore  entendre  s’enrouler 
en  délicieuses  guirlandes  son  parler  ancien  régime 
avec  les  phrases  ultra  modernes  de  Lisette. 

Pendant  qu’on  nous  débarrassait  de  nos  pelisses, 
Lisette  s’était  assise  d’un  air  de  reine.  Elle  avait 
enlevé  ses  gants  et,  après  les  avoir  détendus,  les 
pliait  tout  en  promenant  un  calme  regard  sur  la  salle 
entière. 

Le  long  des  murs  il  y avait  des  tables  servies, 
d’autres  encore  au  milieu.  Dans  le  fond,  derrière  un 
vaste  comptoir,  des  serveurs  en  vareuse  blanche 
agitaient  de  la  glace  dans  des  récipients  en  nickel, 
faisant  de  savants  mélanges  avec  des  produits  mul- 
ticolores. Devant  eux,  en  hypnose,  des  jeunes  gens 
affalés  sur  de  hautes  chaises,  ressemblaient  à des  ânes 
devant  une  mangeoire.  Dans  un  coin,  un  feu  vif 
surveillé  par  un  cuisinier  en  uniforme  immaculé  jetait 
des  lueurs  d’incendie.  Puis,  de  tous  côtés  des  mes- 
sieurs, des  demi-mondaines,  des  passants,  des  pas- 
santes aussi.  Près  de  la  porte  un  groom  galonné, 
derrière  des  palmiers  un  orchestre  de  tziganes,  une 
musique  violente  ou  langoureuse  se  mêlant  aux  rires, 
au  bruit  des  grillades  et  au  grincement  du  tambour 
de  l’entrée. 

— C’est  pas  chic  ici,  dit  Lisette. 

N’importe,  elle  se  sent  à son  aise,  elle  s’installe, 
hère  de  tous  les  regards  dirigés  vers  elle,  et  qui  s’ar- 
rêtent sur  son  collier  de  perles  tout  autant  qu’ils 
caressent  ses  merveilleuses  épaules,  car  Lisette  a de 
merveilleuses  épaules,  très  blanches  et  très  fines,  ainsi 
qu’une  charmante  attache  de  cou.  Mais  ceci  est  une 
autre  histoire,  comme  dirait  monsieur  Rudyard- 
Kipling. 

— La  délicieuse  chatte  noire  que  vous  ferez,  ma 
toute  belle,  dit  Desgenettes,  pendant  que  je  consulte 
la  carte.  Je  sais  plus  d’un  cœur  qui  désirera  plutôt  se 
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faire  égratigner  par  vos  grifïes  roses,  que  de  n’oc- 
cuper une  place,  si  petite  soit-elle,  dans  votre  féline 
existence. 

— Tu  parles,  répond  doucement  Lisette. 

Et  comme  Desgenettes  risquait  encore  quelques 
mots  du  Grande  Siècle,  elle  continua  sur  un  ton  plus 
vif  : 

— Ecoutez,  mon  petit  l’ours  brun  (c’est  ainsi 
qu’elle  parodie  le  délicat  surnom  que  nous  avons 
donné  à Desgenettes),  vous  êtes  très  gentil,  vous 
tournez  sept  fois  votre  langue  dans  la  confiture  avant 
de  parler,  comme  le  sage,  c’est  parfait.  Il  est  très 
flatteur  aussi  que  vous  me  regardiez  avec  des  yeux 
tout  ronds,  mais  aujourd’hui  je  vous  prierai  de  ne 
pas  me  faire  du  genou  sous  la  table,  réservez  vos 
grâces  pour  une  autre  fois.  Je  suis  venue  ici  pour 
voir  du  mouvement,  des  gens,  des  figures  sympa- 
thiques ; et  il  y a là-bas,  ma  foi,  un  jeune  homme  qui 
est  rudement  bien. 

— Où  celà? 

“ Là,  dans  le  coin. 

— Dieu,  qu’il  est  mal  habillé,  remarqua  Desge- 
nettes ! 

Pendant  que  ja  m’occupais  de  combiner  le  menu 
avec  le  maître  d’hôtel,  Lisette  expliqua  que  ce  détail 
n’avait  pour  elle  aucune  importance,  et  il  se  pour- 
suivit une  conversation  hardie  et  pittoresque  dans 
laquelle  l’élégance  raffinée  de  Desgenettes,  ses  bagues 
et  ses  bijoux  furent  jugés  de  mauvais  ton,  et  où  il  fut 
fait  de  curieuses  suppositions  sur  l’originalité  de  ses 
mœurs.  Finalement,  intrigué  par  la  cause  de  tout  ce 
tapage,  je  me  retournai  dans  la  direction  de  l’in- 
connu... c’était  Jimmy. 

Nonchalamment  assis  tout  au  haut  d’un  grand 
tabouret,  le  chapeau  dans  le  cou,  tenant  du  bout 
de  ses  doigts  gantés  de  jaune  une  canne  dont  il 
suçait  consciencieusement  le  pommeau,  il  nous 
regardait  en  souriant,  et  me  fit  un  petit  signe  amical 
de  la  tête. 

— Tu  le  connais,  s’écria  Lisette. 

— Certainement  je  le  connais,  répondis-je  d’un 
air  rogue. 
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— Tu  vas  nous  le  présenter? 

— Jamais  de  la  vie! 

— Et  pourquoi  ? 

— Parce  que  je  n’en  ai  pas  envie. 

— Et  voilà,  continua  Lisette  d’un  ton  aigre! 
Quand  je  vous  demande  quelque  chose,  jamais, 
jamais  vous  ne  me  l’accordez,  c’est  bien  simple,  c’est 
un  parti  pris.  D’abord  les  hommes  sont  tous  les 
mêmes.  (Oh  ! la  manie  qu’ont  les  femmes  de  généra- 
liser.) Pour  quelle  espèce  de  grue  me  prenez-vous 
donc,  mon  cher,  pour  que  vous  n’osiez  me  présenter 
vos  amis? 

— Ce  jeune  homme  n’est  pas  mon  ami. 

— Qui  est-ce  alors? 

— Un  de  mes  employés. 

— Ce  n’est  pas  vrai. 

— Pourquoi? 

— Il  est  bien  trop  familier  avec  vous. 

— Il  est  trop  familier?  Eh  bien,  demain  .je  le 
flanquerai  à la  porte. 

— Tu  ne  feras  pas  cela  ! 

Lisette  m'avertit  de  ce  que  je  suis  une  espèce  de 
muffle,  la  conversation  prend  un  tour  abrupt,  et  il  y 
est  parlé  de  mes  diflérents  mérites.  Dans  le  brouhaha 
délicieux  des  rires,  des  flonflons,  des  grillades,  des 
verres  qui  tombent  et  se  brisent,  la  soirée  se  poursuit 
charmante,  pleine  d’entrain  ; et  Jimmy,  en  partant, 
nous  fait  un  gracieux  salut,  sec,  à l’anglaise. 


CHAPITRE  V 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Jimmy  devait  se 
rendre  à quelque  importante  partie  de  football.  Au 
moment  où  je  pénétrai  dans  mon  bureau  il  y était 
installé,  en  train  de  mettre  des  lacets  neufs  à ses 
souliers.  A côté  de  lui  sa  valise  dont  s’échappait  une 
chemise  à larges  raies  rouges  et  blanches,  les  couleurs 
de  son  équipe.  Les  bottines  de  Jimmy  sont  d’une 
couleur  jaunâtre,  et  les  semelles  en  sont  armées  de 
rondelles  de  cuir  superposées,  destinées  à s’accrocher 
solidement  dans  la  boue.  Moi  je  les  trouve  horribles, 
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mais  lui  m’explique  chaque  fois  que  j’en  fais  la 
remarque,  qu’elles  font  partie  d’un  ensemble  de 
couleurs  violentes,  carmin,  blanc  cru,  qui  jettent 
des  notes  lumineuses  sur  la  terre  brune  et  les  deux 
gris  de  nos  hivers. 

Jimmy  ne  vient  pas  toujours  soigner  ses  souliers 
dans  ma  chambre,  mais  lorsqu’il  a envie  de  me 
demander  quelque  chose,  il  a l’habitude  de  se  livrer 
chez  moi  à l’une  ou  l’autre  occupation  absorbante. 
Cela  lui  permet  de  parler  peu,  d’un  air  distrait,  et  de 
raconter  ce  qu’il  a envie  de  dire,  en  style  laconique, 
en  ayant  l’air  de  penser  à autre  chose. 

— Good  bye,  me  dit-il,  en  me  tendant  la  main, 
tu  as  bien  dormi  ? 

— Très  bien,  merci. 

Je  suis  un  peu  méfiant  quand  je  trouve  Jimmy  si 
empressé  à me  voir  ; je  m’attends  toujours  à quelque 
histoire.  Aussi  je  me  rendis  vers  la  fenêtre  d’un  air 
détaché. 

— Tu  vas  être  mouillé,  mon  pauvre  Jimmy,  il 
pleut  à verse. 

— A verse,  cela?  Du  brouillard  tout  au  plus, 
cela  rend  le  terrain  un  peu  gras,  c’est  tout  à fait 
confortable. 

— - Allons,  tant  mieux.  Ne  te  refroidis  pas  sur- 
tout. 

Un  sourd  grognement  me  répondit,  puis  ce  fut 
le  silence.  J’en  profitai  pour  me  diriger  vers  mon 
bureau,  et  pour  déplier  un  journal. 

— Jolie  femme  Lisette. 

— Qui  ça,  dis-je  sans  détourner  la  tête,  l’air  très 
absorbé  déjà  par  la  lecture? 

— Lisette. 

— Ah  ! oui,  pas  mal.  C’est  la  maîtresse  de 
Desgenettes.  Il  a une  conduite  déplorable,  ce  Desge- 
nettes.  Enfin,  c’est  un  ami,  on  ne  peut  toujours  lui 
refuser  de  l’accompagner... 

J’aurais  pu  continuer  à parler  ainsi  pendant  des 
heures,  je  me  faisais  honte  à moi-même. 

Jimmy  souriait.  Je  l’aurais  giffié.  Quand  j’eus  fini, 
et  que  je  me  fus  mis  à sifïlotter  un  air  de  revue  pour 
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me  donner  une  contenance,  il  conclut  d’un  air  sardo- 
nique : 

— Il  faut  absolument  que  je  te  raconte,  c’est 
vraiment  très  drôle.  Quand  Desgenettes  est  retenu 
dans  sa  famille,  sais-tu  qui  promène  Lisette  ? 

— Non. 

— C’est  Harry. 

— Harry? 

— Oui  Harry,  le  petit  Harry. 

— Connais  pas. 

— Mais  Harry,  Harry  Thorney. 

— Ah! 

Ce  journal  était  vraiment  intéressant.  On  y annon- 
çait un  départ  du  roi  Léopold  II  pour  le  Midi,  la 
fuite  d’un  employé  de  banque... 

— Cela  n’a  pas  l’air  de  t’amuser. 

— Si,  si,  comment  donc  ! C’est  très  comique  ! 

Ce  journal  n’était  pas  un  journal  ordinaire,  on  y 
parlait  encore  d’une  bataille  d’apaches  parisiens,  d’un 
entôlage,  d’un  discours  pacifique  de  l’empereur 
d’Allemagne. 

— Harry  m’a  promis  de  me  présenter,  un  de  ces 
soirs. 

— Jimmy,  dis-je  en  consultant  ma  montre,  tu 
vas  arriver  en  retard. 

Jimmy  jette  les  souliers  dans  sa  valise,  tasse  le  tout 
vigoureusement,  l’on  entend  un  déclic  sec.  Jimmy 
est  prêt. 

— Tu  ne  viens  pas  voir  le  match? 

— Non,  je  n’ai  pas  le  temps  aujourd’hui. 

— Eh  bien  alors,  à tantôt. 

En  se  balançant  sur  les  hanches,  la  valise  à la 
main,  Jimmy  s’en  va,  sans  se  douter  combien  il  est 
gai  d’avoir  un  beau  fils  qui  fait  son  entrée  dans  tous 
les  mondes. 

L’angora  noir  qui  se  chauftait  près  du  feu  se  lève  et 
vient  se  frotter  à ma  jambe  en  faisant  le  dos  rond.  La 
sonnette  électrique  sonne  trois  fois,  c’est  Clarance 
qui  appelle  sa  femme  de  chambre.  Moi  j’écris  à 
Lisette.  Je  lui  annonce  que  je  suis  édifié  sur  sa  con- 
duite et  que  dans  ces  conditions  je  ne  puis  continuer 
à la  voir.  Je  lui  fais  mes  adieux,  je  m’attendris  un 
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moment  et  j’ajoute  un  chèque  pour  complément 
d’explications.  Onze  heures  sonnent  à la  pendule, 
chaque  coup  tombe  dans  le  silence  comme  une  goutte 
d’eau  sur  une  dalle.  Onze  heures  déjà!  Comme  le 
temps  passe!  Mon  courrier  sera  en  retard,  et  le  temps 
passe,  passe,  et  nous  pousse  en  avant,  tout  douce- 
ment, jour  par  jour.  La  cire  s’étale  sans  bruit  sur 
l’enveloppe,  je  cachète  et  j’envoie  le  tout  au  beau 
milieu  de  la  tranquillité  de  cette  pauvre  Lisette, 
comme  une  grosse  boule  dans  un  jeu  de  quilles. 

Cela  fit  un  léger  remue-ménage  pendant  quelques 
jours.  Je  reçus  des  épitres  sévères  où  ma  conduite  se 
trouvait  jugée  et  dignement  appréciée.  J’eus  une 
scène  avec  Clarance  qui  avait  reçu  des  lettres  ano- 
nymes. Lisette  se  brouilla  avec  trois  de  ses  amies 
intimes  qu’elle  soupçonnait  de  choses  horribles, 
puis  elle  finit  par  fixer  le  beau  Desgenettes  dans  ses 
rêts,  et  là  s’arrêta  mon  aventure  avec  Lisette. 


{A  suivre.) 
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Sylvain  BONMARIAQE  : POÈMES  {Un  vol..  Société 
trançaise  d’éditions  modernes).  — « Après  tout,  on  lui  avait 
» peut-être  dit  que  j’étais  un  assoiffé  de  sensations  violentes  et 
» complexes,  ce  qu’ils  appellent  un  raffiné,  un  homme  à goûts 
» bizarres.  Je  sais  que  j’ai  cette  réputation,  mes  amis  la  cultivent, 
» ça  les  pose  et  dans  les  maisons  où  ils  dînent,  ils  racontent  sur 
» moi  des  indiscrétions  au  dessert.  » 

Ainsi  parla  devant  M.  Sylvain  Bonmariage  le  duc  de  Fré- 
neuse,  plus  connu  sous  le  nom  de  M.  de  Phocas. 

M.  Sylvain  Bonmariage  est  le  plus  récent  disciple  d’Alcibiade. 
Tout  féru  d’admiration  pour  cet  homme  illustre,  il  écouta  avecun 
plaisir  extrême  les  propos  de  M.  de  Phocas  qui  correspondaient 
à sa  direction  mentale  inavouée  mais  évidente,  siffla  son  chien 
de  qui  le  tronçon  de  queue  eut  des  frémissements  joyeux, 
alluma  un  cigare  et  tirant  une  révérence  reconnaissante  autant 
que  cérémonieuse  à son  hôte,  rentra  chez  lui  le  cœur  en  fièvre 
et  prêt  à de  grandes  choses.  C’était  l’heure  de  son  destin.  Son 
miroir  lui  rappela  l’agrément  de  sa  silhouette,  un  billet  retrouvé, 
ses  irrésistibles  triomphes  d’amant.  Il  célébra  Narcisse  etHéla- 
gabale  devant  son  valet  de  chambre  qui  lisait  les  œuvres  de 
M.  Francis  de  Croisset,  rima  un  sonnet  en  dénombrant  ses 
cravates,  fit  négligemment  s’évanouir  en  fumée  l’âme  odorante 
d’une  gianaclis,  se  coucha  et  s’endormit. 

Il  eut  d’agréables  rêves  dont  une  petite  actrice  qui  le  troublait, 
puis  une  douairière  neurasthénique  qu’il  avait  troublée,  firent 
les  premiers  frais.  Ensuite,  il  vit  s’approcher  les  fantômes 
hilares  d’Oscar  Wilde,  d’Aubrey  Beardsley,  de  Lauzun,  de  Cré- 
billon  et  d’Hamilton,  porteurs  de  gerbes  et  de  palmes.  Des 
mains  invisibles  le  couronnaient  de  laurier  et  il  accueillait 
comme  un  légitime  hommage  ces  honneurs  insignes  bien  que 
prématurés. 

Sur  cette  flatteuse  constatation,  M.  Sylvain  Bonmariage  se 
réveilla  en  accordant  un  regard  satisfait  à son  puyjama  de 
soie  jonquille,  dépouilla  son  courrier  où  voisinaient  une  épitre 
philosophique  de  Willy  et  un  billet  fantaisiste  de  M.  Emile 
Faguet  puis,  nouveau  Rastignac,  il  ne  recula  point  devant  le 
ridicule  d’un  « A nous  deux  Bruxelles  ! » auquel  l’incitait,  à 
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travers  sa  fenêtre  entr’ ouverte,  la  brusque  vision  de  la  Taverne 
du  Globe  et  de  l’Uni versité. 

Comme  l’heure  de  son  déjeuner  tardait,  M.  Sylvain  Bon- 
mariage  griffonna  un  volume  de  poèmes,  deux  Attitudes,  vingt 
pages  de  ses  mémoires,  un  placet  implorant  à la  petite  actrice  et 
dix  lignes  impertinentes  à la  douairière,  rêva  d’une  jeune  fille 
rencontrée  l’avant- veille  à un  bal,  se  souvint  de  son  profil  angé- 
liquement niais,  se  demanda  si  elle  l’aimait  et  constata  avec 
perplexité  qu’elle  l’avait  charmé.  Prestement,  il  écrivit  un 
second  volume  de  poèmes  en  son  honneur,  puis  se  trouvant  en 
désaccord  avec  ses  Attitudes  à la  veille  de  paraître,  enguirlanda 
son  cœur  ingénu  de  quelques  vices  bien  portés,  se  compara 
au  Bas-Empire,  évoqua  les  ombres  d’Hérode,  de  Salomé  et  de 
quelques  Augustans  féroces  et  commémora  ce  nouvel  avatar  en 
un  recueil  d’odes  licencieuses  que  malicieusement  il  dédia  à 
l’Agnès  de  ses  rêves. 

Une  orchidée  à la  boutonnière,  il  descendit  alors  chez  son 
éditeur  à qui  il  remit,  non  sans  hauteur,  son  paquet  de  manu- 
scrits, pénétra  en  coup  de  vent  dans  un  bar  à la  mode  où  d’un 
geste  élégant  vainement  teinté  de  canaillerie,  il  offrit  comme  un 
bouquet  à une  petite  prostituée,  avec  une  cigarette  et  un  sherry- 
cobbler,  la  jeunesse  épanouie  dans  ses  grands  yeux  de  page. 

En  repassant  par  la  ville  il  baguenauda  au  pied  de  la  tour 
d’ivoire  où  s’obstinait  dans  sa  réclusion  le  songe  orgueilleux 
d’un  grand  poète  et  parce  que  son  âme  débordait  de  lyrisme  et 
de  candeur,  il  se  plut  à fredonner,  devant  la  demeure  interdite, 
la  jolie  chanson  de  ses  vingt  ans. 

La  chanson  était  exquise,  merveilleux  de  grâce  et  d’allé- 
gresse le  troubadour  nonchalant  ! 

Le  grand  poète  qui  avait  connu  les  temps  héroïques  où  celui 
qu’il  appela  Son  Impertinence  le  Page  Siébel  éclaboussait 
d’étincelles  ravies  tantôt  aux  étoiles , tantôt  à son  rêve 
hautain,  tantôt  encore  à sa  mélancolie  le  monde  des  faquins  et 
des  sots  et  qui  vivait  hors  du  siècle,  parmi  les  fantômes  déli- 
cieux et  troublants  des  infantes  dorées  comme  des  châsses,  des 
dauphins  alanguis  et  des  rois  las  de  leur  couronne  et  de  leur 
sceptre,  s’étonna  de  cette  juvénile  chanson  qui  violentait  inso- 
lemment sa  farouche  solitude  : il  invita  l’imprudent  à chanter 
encore.  O miracle  ! la  nouvelle  chanson  s’égrenait  plus  exquise 
que  la  première,  la  troisième  plus  délicieuse  que  la  deuxième 
et  jusqu’à  la  mille  et  unième  ce  fut  un  enchantement  digne  de 
Scheherazade.  Le  grand  poète  souriait,  heureux  de  renaître  et 
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de  retrouver  dans  la  voix  du  chanteur  nouveau-né  c<  la  molle 
inflexion  des  voix  qui  s’étaient  tues  ». 

Et  voilà  pourquoi  la  huitième  œuvre  de  M.  Bonmariage 
s’adorne  de  la  plus  étincelante  et  de  la  plus  merveilleuse  des 
préfaces. 

La  huitième  œuvre?...  Eh  oui  !... 

Avec  quelle  grâce  il  éparpille  au  nez  du  bourgeois  ahuri  les 
féeries  sans  cesse  renaissantes  de  son  curieux  esprit  ! Pareilles 
au  cœur  de  Maie  de  Noailles,  les  œuvres  de  ce  jeune  homme 
à peine  mineur,  sont  innombrables.  Vous  souvenez-vous  de  ses 
Fleurs  de  vie^  de  Babette^  des  Tristesses  d'enfant  gâté^  de  Y Abbé 
de  Lassus  ? Ils  sont  à peine  d’avant-hier  et  déjà  dans  l’âme  capri- 
cante  de  M.  Sylvain  Bonmariage  leur  pimpant  souvenir  s’indé- 
cise.  Les  Attitudes  — ces  attitudes  ennoblies  par  une  glose  de 
l’admirable  Georges  Eekhoud — sont  d’hier... 

Mais  qu’importent  à présent  au  poète  le  dandysme  de  Pierre 
de  Polack,  les  amours  du  vicomte  de  Lestrange,  la  tristesse  de 
Georges  Alien  et  parmi  tant  de  bibelots  rares,  ce  précieux 
drageoir  miniaturé  ou  Cléo  la  Cendrée  cueille  de  ses  doigts 
menus  des  bonbons  au  poivre  rouge  moins  épicés  que  ses 
propos  ingénus!...  Fumées  que  tout  cela... 

Aujourd’hui  l’activité  de  M.  Bonmariage  s’attarde  à l’effeuil- 
laison  de  quelques  belles  strophes  harmonieuses.  Ah  ! l’ado- 
rable poète  qu’il  consent  à nous  révéler  quelquefois... 

Certes,  il  serait  présomptueux  de  croire  que,  dans  cette 
nouvelle  œuvre,  M.  Sylvain  Bonmariage  ait  manqué  à son 
renom  : Le  duc  des  Attitudes  ne  pouvait  déchoir  et  son  livre 
traduit  une  fois  de  plus  son  souci  de  l’éternelle  fantaisie. 

Pour  écrire  la  Misère  des  cœurs  prodigues  qui  ouvre  ses 
Poèmes,  il  s’est  payé  la  coquetterie  de  revêtir  non  pas  l’habit 
à manchettes  de  dentelles  de  M.  de  Buflbn,  mais  la  robe 
de  brocart  fleuri  des  poètes  chinois,  de  ces  merveilleux  et  doux 
poètes  si  chers  à Mme  Judith  Gautier. 

Sa  Muse  qui  fut  tour  à tour  Gavrochinette,  Agnès  et  la  petite 
cousine  d’Astarté,  s’en  fut  ce  jour-là  aguicher  sur  les  bords  du 
Fleuve  Jaune  ou  sont  les  cormorans,  les  ombres  paisibles  de 
Li-Taï-Pé,  de  Thou-Fou  et  de  Ly-y-hane. 

Sous  leur  dictée,  une  auréole  de  fumée  au  front,  il  trace  alors 
d’un  pinceau  agile  des  vers  comme  ceux-ci  : 

A l'hori:^on  pâli  les  tiuages  semblaient 
Un  vol  frémissant  de  cigognes  ef  rayées 
Et  le  soleil  couchant,  ainsi  qu’une  araignée 
énorme,  s’accrochait  dans  le  bas  du  ciel  bleu. 
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Septembre  s'attardait  aux  rives  de  V étang 
où  les  cygnes  voguaient  majestueux  et  lents. 

Un  soleil  jaune  et  las  mourait  en  un  ciel  pâle, 
fleur  immense,  effeuillant  sur  Vonde  ses  pétales 
et  les  grives  rayant  de  noir  Vespace  gris, 
soudaines,  s'envolaient  vers  les  deux  assombris. 

Puis,  las  de  ces  bons  Chinois  dont  mieux  que  personne  il  a 
transposé  dans  la  langue  française  les  coloriages  sonores, 
M.  S.  Bonmariage  muse  sur  les  bords  du  lac  d'Elvire  et  sous  le 
saule  d’Alfred  de  Musset,  de  ce  Musset  qui  fit  pleurer  M.  de 
Phocas,  et  d’impressionniste  le  voilà  romantique  dans  des 
pièces  comme  le  Retour,  Encor  un  soir  d'amour.  Départ,  A une 
femme  triste. 

Enfin,  comme  rien  d’humain  ne  lui  est  étranger,  hanté  de 
réminiscences  classiques  — les  années  de  collège  sont  à peine 
oubliées  — le  poète  s’en  va,  Dante  en  smocking  et  monoclé, 
implorer  l’appui  de  Virgile  — un  Virgile  up  to  date  — pour  son 
voyage  au  pays  de  Néréis. 

La  conséquence  de  ce  frégolisme?  C’est  que  les  multiples 
incarnations  de  M.  Sylvain  Bonmariage  s’entremêlent  en  stro- 
phes parfumées  et  se  confondent  comme  autant  de  fleurs  négli- 
gemment jetées  au  pied  d’un  autel  où  régnerait  la  Poésie  elle- 
même. 

Emperlées  ici  de  rosée,  là  de  larmes,  là  enfin  de  kummel  et 
d’absinthe,  toutes  ces  fleurs  étonnent  autant  qu’elles  enchantent 
et  forment  en  somme  le  plus  ravissant  des  bouquets. 

O le  charmant  et  déroutant  écrivain  qui  se  méfie  de  la  vie  au 
point  de  ne  l’accueillir  que  dans  la  fièvre  et  l’estime  si  éphé- 
mère qu'il  cherche  à l’embrasser  éperdument  d’un  seul  geste 
de  ses  bras  débiles  ! 

Il  la  lorgne  en  artiste,  sans  toujours  la  comprendre,  puisqu’il 
paraît  tour  à tour  la  découvrir  dans  les  œuvres  les  plus  diverses 
et  les  plus  disparates.  Elle  lui  parle  par  la  voix  de  Nausica  ou 
de  Mme  Colette  Willy,  de  Paul  Léautaud  ou  d’Alfred  de 
Vigny...  Combien  elle  est  plus  belle  quand  elle  chante  au  doux 
jardin  de  son  cœur  ! Mais  qu’il  nous  convie  à une  croisière  sur 
les  rives  du  Tendre,  à une  tournée  de  grands-ducs,  à un  tennis 
ou  à une  messe-noire,  il  est  toujours  charmant.  Et  il  est  plus 
charmant  encore  les  soirs  où,  las  et  triste  de  ses  parades  sur  les 
tréteaux  de  l’originalité,  il  entr’ ouvre  sa  jolie  âme  ingénue, 
étoilée,  quoiqu’il  s’en  défende,  de  l’éternelle  petite  fleur  bleue 
des  enfants  et  des  poètes. 
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C’est  pourquoi  M.  Sylvain  Bonmariage,  dandy  célèbre  et 
poète  en  passe  de  le  devenir,  reste  avant  tout  un  enfant  prodigue, 
prodige  et  gâté. 

Les  roses  ne  poussent-elles  point  l’outrecuidance  jusqu’à 
éclore  sous  ses  lèvres  et  ne  se  tressent-elles  pas  spontanément 
en  couronne  autour  de  son  front  ? 

C’est  à la  fois  un  privilège  et  un  danger  et  demain  nous 
éclairera  sur  l’arrêt  du  destin. 

Mais,  quoi  qu’il  advienne,  que  M.  Bonmariage  — comme  il 
est  probable  — émigre  vers  Paris,  que  Comœdia  enregistre  ses 
opinions  sur  la  Galerie  Cavens  ou  la  crise  de  l’opéra,  que  Sem  ou 
Rouveyre  lui  ouvrent  entre  celles  de  M.  Bernstein  et  de 
Mme  Odette  Dulac  une  page  de  leur  prochain  album,  que  sous 
un  pseudonyme  boulevardier,  il  fasse  rècevoir  une  tragédie  aux 
Français  et  une  comédie  rosse  à l’Athénée,  toujours  il  restera 
pour  nous  l’un  des  rares  poètes  d’aujourd’hui  aimé  des  dieux 
immortels. 

Et  ce  sera  son  châtiment  ou  sa  récompense,  selon  qu’il 
accueille  ou  méprise  Arsène  Lupin,  gentleman  cher  aux  Pari- 
siens de  Paris  et  aux  esthètes  en  mal  de  gloriole  rémunératrice. 

Paul  LECLERCQ  : PREMIERS  VERS  (i  vol.  : Bruges, 
Gueuens-Willaert).  — M.  Paul  Leclercq,  de  Menin,  a mis  sept 
ans  à composer  son  volume. 

Il  doit  se  trouver,  même  à Menin,  des  moyens  plus  agréables 
de  perdre  son  temps. 

René-F.  SLUSE  : CHIMÈRES  ET  RÉALITÉS  (i  vol.  : 
Verviers,  Vinche).  — Charles  Tilman,  à qui  ce  livre  est  dédié, 
fut  un  esprit  distingué  et  averti,  un  peu  oublié  aujourd’hui 
malgré  les  précieux  services  qu’il  rendit  à la  littérature.  Pour 
l’avoir  rappelé  à notre  souvenir,  M.  Sluse  mérite  de  la  sym- 
pathie et  de  la  reconnaissance. 

Jean  DE  BÊRE  : NUIT  D’EGYPTE  (Un  vol.  : Paris, 
Librairie  académique  Perrin).  — Edouard  Schuré  s’est  acquis, 
aux  yeux  d’un  grand  nombre  de  jeunes  gens,  une  réputation 
enviable  de  penseur  et  de  poète.  Le  charme  d’un  style  fleuri  et 
une  grande  noblesse  d’intentions  expliquent  aisément  le  succès 
de  ses  ouvrages,  où  la  fantaisie  compromet  peut-être  trop  sou- 
vent les  tendances  apostoliques.  S’il  a signé  des  livres  précieux 
comme  V Histoire  du  lied  en  Allemagne,  le  Drame  musical  et 
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l’étude  sur  Richard  Wagner,  son  œuvre  la  plus  réputée,  les 
Grands  Initiés,  n’est  qu’une  agréable  broderie  de  rêve  et  de 
légende  dont  la  documentation  suspecte  amoindrit  considéra- 
blement la  portée. 

Quant  à ses  recueils  de  poèmes,  comme  la  Vie  mystique,  il 
vaut  mieux  n’en  point  parler  : ce  sont  les  erreurs  d’un  homme 
de  goût.  Erreurs  excusables,  du  reste,  quand  on  se  souvient  des 
mauvais  vers  d’un  Guy  au. 

Un  jeune  écrivain,  pour  qui  les  Grands  Initiés  n’ont  point  de 
mystère  et  qui  doit  s’être  imprégné  de  la  Vie  mystique,  fait 
paraître,  sous  l’égide  de  M.  Schuré,  un  vaste  poème  : Nuit 

Egypte  et  des  pièces  fugitives  modestement  réunies  sous  le 
titre  éé Esquisses. 

La  Nuit  d’Egypte,  malgré  sa  hautaine  et  pure  inspiration, 
est  d’une  exécution  trop  relâchée  pour  que  l’on  puisse  en 
accepter  l’indigence  des  symboles  et  la  banalité  des  images. 

Les  Esquisses,  groupement  assez  complexe  d’impressions  où 
des  vers  d’amoureux  succèdent  tantôt  à des  évocations  ampou- 
lées de  Troie  ou  de  Pompéi,  tantôt  à des  ballades  de  revenants 
ou  à des  légendes  allemandes,  donnent  assez  bien  l’impression 
de  ces  strophes  ardentes  et  malhabiles  écloses  dans  le  cerveau 
d’un  tout  jeune  homme  et  qui,  pour  n’avoir  point  de  raison, 
n’en  attestent  pas  moins  l'éveil  d’une  pensée  enthousiaste  et 
fervente. 

C’est  pourquoi  ce  livre  prélude  peut-être  à une  belle  œuvre. 

Orner  DE  VUYST  : ICONES  FÉODALES  (Un  vol., 
Le  Thyrse,  Bruxelles).  — Voici  un  probe  et  volontaire  écri- 
vain : Son  nouveau  livre  est  imprégné  de  ce  faste  et  de  cet 
héroïsme  qui,  malgré  quelques  incertitudes,  magnifiaient  déjà 
les  strophes  de  Sur  l’autre  rive  analysées  naguère  dans  ces 
colonnes. 

Ses  vers  sonores,  parnassiens  de  forme  et  d’esprit,  évoca- 
teurs de  ce  monde  mystérieux  du  moyen  âge  avec  ses  hauts 
barons,  ses  châtelaines  songeuses,  ses  pages  rieurs,  ses  moines 
forcenés  et  ses  serfs  pitoyables,  chatoient  tour  à tour  comme  des 
armures,  des  colliers,  des  mantelets  de  soie,  des  mitres  d’or  ou 
de  grandes  prunelles  résignées.  M.  de  Vuyst,  esclave  d’une  tech- 
nique étroite,  n’atteint  pas  toujours  à la  perfection  formelle 
indispensable  à ce  genre  de  poésie.  Son  souffle  paraît  quelque- 
fois un  peu  court  et  l’on  aperçoit  dans  nombre  de  ses  pièces  la 
trace  trop  évidente  de  l’effort. 
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En  revanche,  une  âme  tendre  et  jolie  frisonne  dans  les 
Tableautins  et  les  Miscellanées  qui  ferment  son  livre  : Ce  sont 
de  petites  chansons  précieuses  et  rares,  des  joyaux  ciselés  par 
un  maître  orfèvre,  des  madrigaux  parfumés  comme  le  mouchoir 
d’un  roué,  de  doux  aveux  d’amant,  des  méditations  alanguies, 
des  rondels  fignolés  comme  des  ivoires,  des  bibelots  luttant  de 
mièvrerie  avec  les  doigts  fuselés  des  marquises  élues,  des  den- 
telles tissées  de  fils  d’araignée  que  la  rosée  broche  de  fleurons 
chimériques  et  des  guirlandes  de  roses  fragilles  comme  un 
sourire  de  fée  énamourée. 

Quoiqu’il  en  soit  j’ai  goûté,  pour  ma  part,  plus  de  charme 
dans  l’œu\Te  du  prosateur  exquis  que  sait  être  M.  de  Vuyst  et  je 
garde  en  dépit  de  son  consciencieux  labeur  poétique,  le  souvenir 
ému  de  quelques-unes  de  ses  Heures  de  jeunesse,  un  recueil  de 
contes  d’entants  dont  on  a trop  peu  célébré  les  mérites  et  que  je 
rappelle  volontiers  ici. 

GEORGES  MARLOW. 


Edmond  PICARD  : THÉODORE  HAUBEN,  médecin. 
Une  vie  belge  au  XIXe  siècle  (Un  vol.  in-i8,  veuve  Larder, 
édit.). — Personne  n’ignore  l’originalité,  la  diversité  de  la  pensée 
d’Edmond  Picard  sans  cesse  en  labeur  d’enfantement,  en  quête 
de  nouveauté  ; chacun  peut,  chaque  jour,  dans  les  pages  qu’il 
signe  de  tous  côtés  et  qui  traitent  de  tous  les  sujets  auxquels 
peut  seul  s’attacher  un  esprit  étonnamment  vaste  et  multiple 
comme  le  sien,  admirer  la  verve  concise,  brusque,  éloquente, 
imagée  de  son  style.  Tout  le  monde  cependant,  ou  plutôt  tout 
le  monde  à cause  de  cela  tiendra  le  dernier  livre  que  \'ient  de 
nous  donner  l’auteur  de  la  Forge  Roussel,  du  Droit  pur  et  du 
Téméraire  pour  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  par  le 
fond  et  les  plus  curieuses  par  la  forme  que  l’on  ait  publiées 
depuis  longtemps. 

Dans  le  dessein  de  faire  connaître  — et  admirer  — à la  foule 
qui  les  ignore  la  vie,  la  science,  le  caractère  d’un  grand 
médecin  belge  qui  est  depuis  cinquante  ans  l’honneur  de  la 
Faculté,  de  l’enseignement  et...  de  notre  pays,  ne  vous  en 
déplaise,  ô Belges  dédaigneux  du  lustre  de  vos  compatriotes, 
Edmond  Picard  aurait  pu  écrire  une  biographie  impersonnelle 
minutieusement  documentée,  fidèlement  élogieuse.  Il  aurait 
aussi  pu  se  mettre  directement  en  jeu  et  raconter  l’amitié  qui  le 
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lie  depuis  longtemps  au  Maître  dont  il  a en  quelque  sorte  vues 
dérouler  à son  côté,  jour  par  jour,  la  belle  vie  de  travail  et 
d’honnéteté, 

Edmond  Picard  dédaigna  le  procédé  de  quiconque  entre- 
prendrait semblable  ponctuelle  et  coutumière  laudification. 

Et  il  imagine  de  faire  écrire  par  l'intéressé  lui-même  ses 
propres  mémoires  ; il  se  borne  à guider  de  sa  main  la  main  qui 
lient  la  plume;  il  a l’air,  en  somme,  de  suggestionner  Tami 
qu’il  met  enjeu;  il  lui  prête  sa  propre  mentalité,  lui  fait  par- 
tager et  exprimer  ses  jugements,  ses  opinions  ; il  se  sert  de  lui 
pour  élargir  dans  de  vastes  proportions  le  sens  de  cette  vie  et 
des  événements  — disons  même  seulement  les  incidents  — 
qui  la  marquent  ; il  en  prend  prétexte  pour  faire  d’elle  a un 
exemple  explicatif  des  ressorts  secrets  et  multiples  par  lesquels 
s’est  transformée  notre  Nation,  dans  un  intervalle  d’environ 
soixante-quinze  années,  pour  apparaître  telle  qu'elle  est  présen- 
tement en  sa  physionomie  curieuse  et  attachante  ». 

Le  docteur  Hauben  n’explique-t-il  pas  aussi,  en  un  certain 
endroit  de  son  imaginaire  récit  ; « Je  raconte  beaucoup  de 
petits  événements,  et  je  suis  repris  de  la  crainte  que  le  lecteur 
ne  m’impute  d’être  puéril  et  ne  s’impatiente.  Qu’il  veuille  con- 
sidérer que  je  n’ai  d’autre  prétention  que  de  lui  dépeindre  la 
vie  d’une  modeste  unité  belge,  durant  la  période  de  notre 
formation  ou  plutôt  de  notre  réveil  national,  qui  nous  rendit 
l’aptitude  à être  nous-mêmes,  avec  nos  qualités  et  nos  défauts, 
nos  vaillances  et  nos  mesquineries.  La  puissance  actuelle  de 
notre  originalité  et  de  notre  prospérité  vient,  apparemment,  de 
l’action  collective  et  concordante  de  multiples  individualités 
analogues  à la  mienne,  livrées  comme  moi  aux  vicissitudes  de 
l’existence,  luttant  contre  elles  comme  je  le  fis,  subissant  les 
mêmes  obstacles,  obtenant  les  mêmes  chances,  agissant  dans  un 
même  concert  qui  fut  celui  de  la  patrie  renaissante.  C’est  d’une 
multitude  innombrable  de  simples  détails  semblables  à ceux 
dont  je  fais  le  récit  que  résulta  l’action  générale  maintenant 
triomphante,  et.  dès  lors,  pourquoi  ces  détails  seraient-ils 
insignifiants?  Ne  constituent- ils  même  pas,  mieux  que  les  gros 
événements  très  visibles,  l’activité  véritable  d’une  nation  ? » 

Et  voilà  ce  qui  donne  au  livre  d’Edmond  Picard  l’essentiel 
d’un  intérêt  qui  ne  faiblit  pas  un  instant,  depuis  qu’il  nous  dit 
la  naissance  et  l’humble  enfance  du  petit  paysan  campinois  de 
Mechelen,  jusqu’au  moment  où  il  nous  montre  le  savant, 
célèbre  pour  maintes  précieuses  découvertes,  le  professeur  aux 
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leçons  répatées,  l’homme  bon,  intègre  et  simple,  l’ami  sans 
défection  parvenu  au  soir  d’une  vie  édifiante,  laborieuse,  utile 
et  modeste. 

Gérard  HARRY  : MAURICE  MAETERLINCK  (Un  vol. 
in-18  ilL,  à fr.  2.5o.  Carrington,  édit.).  — N’y  a-t-il  pas  quel- 
qu’un qui  a dit  que  connaître  un  homme  c’est  le  comprendre  ? 
Pour  l’écrivain,  plus  que  pour  tout  autre,  l’affirmation  est  abso- 
lument exacte.  Nous  avons  eu  tous,  maintes  fois,  l’occasion  de 
la  vérifier. 

Et  si  cet  écrivain  est  un  penseur,  un  philosophe  qui  s’ingénie 
à dégager  le  sens  de  la  Vie,  à commenter  tous  les  mystères  qui 
nous  impressionnent,  à nous  confesser  des  secrets  profonds  et 
rares  devant  lesquels,  sans  cet  exégèse  subtil,  nous  demeurerions 
ignorants  et  troublés,  — alors  la  relation  est  plus  que  jamais 
étroite  entre  le  caractère,  l’existence,  les  contingences  de  l’auteur 
et  l’esprit,  la  signification,  voire  la  forme  de  son  œuvre. 

Seul  un  ami,  un  confident,  un  spectateur  des  plus  anciennes 
circonstances  dans  lesquelles  s’est  déroulée  la  vie  de  Maeterlinck 
peut  nous  faire  de  celui-ci  un  portrait  moral  capable  de  donner 
la  clé  de  la  philosophie  heureuse  et  grave  partout  présente,  dans 
les  petites  tragédies  angoissantes  des  débuts,  dans  le  Trésor 
des  Humbles  et  dans  le  Temple  enseveli  aussi  bien  que  dans  la 
Vie  des  Abeilles,  comme  encore  dans  les  grands  drames  émou- 
vants des  récentes  années  glorieuses  de  notre  illustre  compa- 
triote. 

Cela,  M.  Gérard  Harry,  le  compagnon  et  le  familier  de  Mau- 
rice Maeterlinck  dès  les  jours  de  sa  paisible  adolescence  bour- 
geoise à Gand  jusqu’à  l’actuelle  existence  de  travail  et  de  calme 
bonheur  dans  l’abbatiale  retraite  normande  de  Sainte-Wandrille 
où  le  séjour  ensoleillé  et  fleuri  des  Quatre-Chemins  près  de 
Grasse,  — tout  cela  M.  Gérard  Harry  était  désigné  mieux 
qu’aucun  autre  pour  le  dire.  Il  vient  de  le  faire,  avec  piété,  avec 
enthousiasme,  avec  la  joie  évidente  de  célébrer  un  probe  carac- 
tère, un  grand  cœur  et  un  noble  esprit. 

Il  a associé  la  compagne  de  l’écrivain  à l’hommage  qu’il  ren- 
dait à celui-ci.  Mme  Georgette  Leblanc-Maeterlinck  n’a-t-elle 
pas,  en  effet,  influé  visiblement  sur  les  sentiments  du  drama- 
turge de  Monna  Vanna,  sur  la  pensée  de  celui  qui  écrivit 
V Intelligence  des  Fleurs  1 Elle  est  partout  dans  son  œuvre, 
comme  elle  l’est  dans  sa  vie.  Il  était  logique  qu’une  large  place 
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lui  fût  réservée  dans  le  livre  qui  prétend  nous  faire  connaître  et 
aimer  fatalement  l"une  et  l’autre. 

Le  volume  de  M.  Harry,  qui  contient  l’intéressante-reproduc- 
tion  du  Massacre  des  Innocents,  c’est-à-dire  de  la  première  page 
de  prose  de  Maeterlinck,  publiée,  en  1886,  dans  la  Pléiade  de 
très  brève  et  obscure  existence,  sous  la  signature  de  Mooris 
Maeterlinck.  Il  est  le  premier  d’une  collection  dont  l’éditeur 
parisien  Carrington,  installé  récemment  dans  une  succursale 
bruxelloise,  entreprend  la  publication.  Ces  monographies, 
luxueusement  éditées,  illustrées  de  portraits, d autographes,  etc., 
seront  consacrées  aux  principaux  poètes  et  prosateurs  vivants  de 
Belgique  et  serviront  efficacement,  à l’étranger  comme  chez 
nous,  la  cause  de  notre  brillante  littérature  nationale. 

Franz  FOULON  : JEMMAPPES  AU  POINT  DE  VUE 
BELGE  (Une  plaq.  in-18,  chez  Lamberty). — M.  Franz  Foulon, 
qui  ne  s’était  consacré  jusqu’ici,  dans  les  volumes  tout  au  moins 
qu’il  nous  donnait,  qu’à  la  littérature  d’imagination  et  d’obser- 
vation, a entrepris  d’écrire  un  essai  historique  et  politique.  Le 
conteur  élégant  et  original  qui  publiait  récemment  encore  le 
Pur  Métal  et  des  Contes  d^ Idées  dont  la  critique  se  plut  à louer 
les  mérites,  saisit  l’occasion  des  polémiques  soulevées  par  le 
projet  de  commémoration  de  la  bataille  de  Jemmappes  (il  justifie 
en  passant  son  orthographe  par  ce  fait  que  Jemappes  est  la 
forme  usitée  aujourd’hui,  mais  que  l’administration  française  de 
1792  redoublait  l’m  actuellement  isolé)  pour  défendre  la  France 
et  les  Français  contre  les  reproches  qu’on  leur  adresse  commu- 
nément d’avoir  imposé  à nos  populations  une  part  cruelle  des 
excès  de  la  Terreur  et  des  folies  du  Directoire. 

Jemmapes,  au  dire  de  M.  Foulon,  est  bien  innocent  de  tout 
cela  et  ce  n’est  point  de  la  victoire  de  Dumouriez  que  date  l’an- 
nexion de  la  Belgique  à la  France;  celle-ci  ne  fut  décrétée  que 
trois  ans  plus  tard.  La  signification  précise  de  la  journée  de 
Jemmapes  serait  donc  uniquement  l anéantissement  de  l'ancien 
régime.  A ce  titre,  pourquoi  ne  la  célèbrerait-on  pas  chez  nous  ? 

PAUL  ANDRÉ. 


Henri  DAVIGNON  : LE  PRIX  DE  LA  VIE.  — (Un  vol. 
à fr.  3.5o.  Paris,  Plon,  éditeur). — Que  vaut  la  vie,  se  demande 
M.  Henri  Davignon,  sans  l’enrichissement  d’un  beau  sacrifice  ? 
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M.  Davignon  aime  à se  poser  des  problèmes  psychologiques 
qu’il  analyse  avec  un  soin  scrupuleux  dans  des  romans  forte- 
ment pensés  et  bien  conduits.  Déjà,  dans  Courage  d’aimer,  il 
avait  fouillé  le  mal  contemporain  des  âmes  veules  qui  ne  vont 
plus  à l’amour  avec  l’enthousiasme  et  la  volonté  de  lutter  pour 
l’amour,  comme  faisaient  les  anciens,  plus  chrétiens  que  nous, 
plus  forts  que  nous. 

Aujourd’hui,  il  étudie  des  âmes  hautes  et  fières,  en  qui  les 
traditions  ancestrales  et  le  cordial  de  la  foi  ont  mis  les  nobles 
aspirations  vers  l’accomplissement  du  devoir,  dût  ce  devoir 
ne  s’accomplir  que  dans  la  douleur  d’une  abnégation  qui  donne 
à la  vie  sa  grande  valeur  morale. 

Isabelle  de  Rudemont,  fille  de  Louis- Gobert-Tancrède,  comte 
de  Rudemont  et  du  Saint-Empire,  a épousé  sans  amour,  parce 
que  c’était  le  désir  de  son  père  et  l’occasion  de  relever  de  ses 
ruines  la  fortune  et  le  château  de  Rudemont,  Philippe  Ferreins, 
fils  du  richissime  banquier,  jeune  homme  élevé  comme  une 
jeune  bête  de  luxe,  dans  le  but  de  s’introduire  dans  le  monde  et 
en  même  temps  de  donner  à son  banquier  de  père  le  lustre  de 
relations  aristocratiques.  Oh  ! cela  fut  bien  combiné.  Philippe 
Ferreins  habite  avec  sa  femme  le  château  de  Rudemont,  acheté 
par  le  banquier  et  demeuré  sa  propriété.  Il  y reçoit  toute  l’aris- 
tocratie des  environs,  donne  des  dîners,  organise  des  battues, 
flirte  avec  la  marquise  de  Famenne,  dont  la  fille  Jeanne  est  la 
tendre  amie  d’Isabelle  ; bref,  il  accomplit  sa  fonction,  qui  est  de 
dépenser  largement  les  revenus  que  lui  fait  son  père  et  de  trom- 
per indignement  sa  femme. 

Isabelle  retrouve  un  petit  cousin,  Jacques  Romagne,  qui 
l’aima  autrefois,  qui  l’aime  encore  ; mais  l’idylle  commencée  ne 
s’est  pas  nouée  parce  que  Jacques  n’est  pas  fort  riche,  parce 
qu’eux  non  plus  n’ont  pas  eu  le  « courage  d’aimer  ».  La  jeune 
femme  cependant  sentira  la  douceur  de  cet  amour  qui  persiste, 
qui  l’enveloppe  et  la  réchauffe,  elle  sentira  vibrer  son  âme  aux 
vibrations  de  l’âme  de  Jacques.  Elle  refusera  pourtant  son  amour, 
parce  que  le  devoir  l’attache  à son  mari.  Première  abnégation 
qui  ne  va  pas  sans  douleur.  Elle  ira  plus  loin.  Afin  de  mettre 
l’irréparable  entre  elle  et  lui,  elle  voudra  le  marier  avec  la  petite 
Jeanne  Famenne.  Elle  y arrivera  quelque  jour. 

Cependant  des  événements  graves  surgissent.  Le  banquier 
F'erreins  perd  en  des  spéculations  hasardeuses  toute  sa  fortune 
et  celle  des  jeunes  mariés.  Il  se  tire  une  balle  dans  la  tête.  Phi- 
lippe Ferreins,  abattu  sous  ce  coup,  n’en  continue  pas  moins 
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son  flirt  avec  la  marquise  de  Famenne  et,  surpris  par  Isabelle, 
il  part  pour  la  Suisse  avec  sa  maîtresse.  Isabelle,  écœurée,  se 
retirera  dans  une  petite  villa.  Mais,  plus  tard,  quand  elle  appren- 
dra que  son  mari  essaye  de  se  rebâtir  sa  vie,  qu’il  travaille  et 
qu’il  souffre,  elle  retournera  vers  lui  parce  que  c’est  son  devoir, 
parce  qu’elle  veut  l’aider  de  sa  présence  et  de  ses  conseils. 

Elle  abandonne  donc  Jacques  Romagne,  devenu  le  mari  de 
Jeanne  de  Famenne  et  qui  veut  trouver  maintenant  dans  le 
dévouement  aux  questions  sociales  et  à son  pays  le  prix  de  sa  vie 
à lui. 

D’autres  personnages  vivent  autour  des  principaux  héros.  Il 
faut  citer  notamment  le  comte  de  Rocheteux,  sorte  de  patriarche 
qui  vit  pauvrement  dans  sa  terre,  gardant  le  culte  sacré  des 
fécondes  traditions.  C’est  lui  qui,  par  ses  conseils,  donne  à Isa- 
belle le  courage  des  difficiles  sacrifices. 

« Écoutez  vos  morts,  dit-il.  Ils  ne  vous  reprocheront  pas 
d’abandonner  la  terre  où  ils  reposent  si  vous  n’infligez  pas  à 
leur  mémoire  le  déshonneur  qui,  chez  nous,  commence  à la 
défaillance  devant  le  sacrifice.  Nous  ne  méritons  d’être  une  élite 
que  pour  autant  que  nous  renoncions  volontairement  au  prix 
médiocre  de  la  vie.  Nous  payions  jadis  notre  gloire  avec  notre 
sang  sur  les  champs  de  bataille,  avec  notre  abnégation  dans 
l’exercice  de  la  justice,  avec  notre  obscur  dévouement  à la  terre 
patrimoniale.  Maintenant  qu’il  n’y  a plus  de  guerre,  que  d’autres 
sont  capables  de  juger  les  hommes,  que  la  terre  est  prête  à nous 
échapper,  sachons  évaluer  encore  nos  actes  plus  cher  que  ceux 
des  autres,  payons  notre  fierté  avec  la  vertu  héroïque  du  sacri- 
fice. » 

Ce  sont  là  de  fières  paroles  et  qui  donnent  à l’œuvre  de 
M.  Davignon  son  sens  moral.  Peut-être  l’auteur  a-t-il  été  trop 
préoccupé  d’appliquer  sa  thèse  à tous  ses  personnages  et  de 
leur  faire  tenir  à tous  des  discours  sur  le  sens  de  la  vie.  Il  y a 
jusqu’à  de  toutes  jeunes  filles  qui  tiennent  là-dessus  de  très 
graves  propos.  Malgré  cela  et  quelques  imperfections  de  style, 
le  livre  a une  belle  allure. 

C’est  une  œuvre  et  une  bonne  œuvre. 

Sander  PIERRON  : LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE- 
ANNE.  (Un  vol.  àfr.  3.5o  aux  édit,  de  La  Belgique  artistique 
et  littéraire).  — Il  est  toujours  difficile  de  critiquer  dans  une 
revue  l’œuvre  d’un  collaborateur,  qui  est  du  reste  parmi  les  meil- 
leurs, surtout  lorsque  cette  œuvre  a paru  dans  les  colonnes  de 
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la  revue.  C’est  le  cas  pour  « Le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne  » 
que  les  lecteurs  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire  ont  lu 
déjà  avec  un  intérêt  croissant,  dont  ils  ont  apprécié  toute  la 
saveur,  dont  ils  connaissent  les  belles  qualités  de  style  et 
d’analyse. 

Cependant,  à lire  ainsi  un  roman  par  tranches,  on  est  exposé 
à n’en  pas  saisir  l’ensemble  harmonieux.  On  s’arrête  à considérer 
le  détail,  on  admire  de  l’édifice  un  portail,  une  verrière,  un 
coin  pittoresque,  on  risque  de  n’avoir  point  la  vue  d’ensemble 
qui  fond  toutes  les  parties  du  monument  en  un  tout  harmo- 
nieux. 

Ceci  dit,  me  voici  plus  à l’aise  pour  analyser  à larges  traits  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  Sander  Pierron. 

Est-ce  un  roman?  Est-ce  une  œuvre  de  critique  d’art?  Est-ce 
la  psychologie  d’une  ville  ? C’est  à la  fois  tout  cela,  et  je  ne  sais 
si  c’est  la  critique  d’art  qui  nuit  parfois  au  roman,  ou  le  roman 
à la  critique  d’art.  Mais  je  sais  bien  que  la  psychologie  de  la 
ville  ne  nuit  en  rien  à la  psychologie  des  personnages,  ni  celle-ci 
à celle-là.  Au  contraire,  les  personnages  incarnent  merveilleu- 
sement l’âme  de  la  ville  et  le  décor  met  en  relief,  explique, 
illustre  le  caractère  des  personnages. 

Cette  ville,  c’est  Bruxelles  ville  basse,  le  quartier  de  la 
Putterie,  avec  ses  ruelles  à pignons,  ses  églises,  ses  monuments, 
ses  sociétés,  ses  fanfares,  ses  vieilles  coutumes,  toute  la  vie 
tumultueuse,  douloureuse  et  joyeuse  d’un  coin  pittoresque, 
fleuri  de  pierres  sculptées  et  de  poésie  populaire. 

Ces  personnages,  c’est  le  baron  de  Lavaux,  vieillard  amène, 
soucieux  d’une  gentilhommerie  de  sobriquet,  soucieux  tout  de 
même  d’apparier  sa  vie  au  titre  qu’il  porte,  préoccupé  de 
toujours  agir  en  beauté,  de  porter  sa  misère  avec  élégance, 
bienveillant  aux  humbles,  fidèle  à ses  amis,  homme  de  cœur, 
loyal  et  probe  ; ce  sont  deux  vieilles  cirières  de  la  rue  Nuit-et- 
Jour,  vieilles  filles  fanées,  acariâtres,  âpres  au  gain,  plus  âpres 
encore  à découvrir  un  mari  qui  n’arrive  pas,  et  qui  se  disputent 
le  cœur  du  baron,  en  flattant  sa  gourmandise  ; c’est  Anna 
Catché,  la  courtisane  de  quartier  connue  parmi  les  rapins  pour 
le  modelé  de  ses  cuisses  et  surnommée  par  eux  la  Bossue 
Callipyge,  prêtresse  de  Vénus  et  modèle  d’atelier,  en  qui  son 
infâme  métier,  exercé  d’ailleurs  en  toute  « honorabilité  »,  n'a 
pas  tué  le  sentiment  maternel  et  qui  pleure  à lire  les  lettres  de 
sa  fille,  première  communiante  de  demain  dans  le  couvent  où 
elle  est  recluse  ; c’est  le  journaliste  Jacques  Darmand,  franc- 
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maçon  arrivé  de  par  le  pistonnage  du  maçon  Lamercy,  qui, 
dans  la  Voix  nationale  fait  du  reportage  et  de  la  critique  d’art, 
et  brûle  d’amour  pour  la  jeune  et  belle  Mme  Lamercy,  blonde 
flamande  aux  chairs  opulentes  et  passionnées,  héroïne  de 
Rubens,  descendue  de  son  cadre  ; c’est  la  vieille  demoiselle 
Hortense  Bornai,  marraine  de  Charlotte,  et  pour  qui  le  baron 
éprouve  une  inclination  amoureuse  qui  finira  par  un  mariage  ; 
c’est  l’abbé  Delangle,  curé  de  Meysse,  où  il  cultive  des  poires 
merveilleuses  au  goût,  notamment  la  poire  « Delangle  n une 
trouvaille  du  bon  curé,  et  en  même  temps  l’art;  c’est  surtout  la 
vieille  ville,  ses  traditions,  ses  mœurs,  ses  monuments  dont 
Jacques  Darmand  détaille,  avec  une  sûreté  remarquable,  les 
beautés  artistiques. 

Il  y a,  dans  un  chapitre  de  l’œuvre,  une  magnifique  descrip- 
tion du  panorama  de  Bruxelles  et  de-  ses  environs.  « Sa  ville  et 
l’art  lui  restaient,  et  sa  ville  seule,  nourricière  essentielle  de  ses 
émotions,  saurait  lui  suffire,  alors  qu’il  croyait  hier  encore  que 
rien  n’existât  sans  le  plaisir  en  partage  avec  une  amante  désirée 
et  conquise...  w 

Là  est  donc  la  caractéristique  de  l’œuvre  de  M.  Sander 
Pierron.  C’est  l’évocation  d’une  ville  d’art,  vue  par  un  artiste 
qui  la  comprend  et  qui  l’aime.  Ce  n’est  pas  le  Bruxelles  de 
M.  Courouble  dans  ses  remarquables  et  désopilants  Kaecke- 
broek.  Ou  plutôt,  c’est  le  même  Bruxelles,  c’est  la  même  ville, 
mais  les  empreintes  sont  diverses  dans  les  âmes  et  dans  les 
œuvres. 

EDOUARD  NED. 

LES  THÉÂTRES 


Monnaie  : Beethoven^  pièce  en  3 actes  en  vers,  de  M.  René 
Fauchois  (10  mai). 

Galeries  : Compagnie  lilliputienne  de  Rome  (3  au  20  mai). 
Alcazar  : Sons  V épaulette,  Nos  Magistrats,  Aux  Bat’  d’Af, 
drames  de  M.  Arthur  Bernède. 

Molière  : Saison  d’été  : drames  populaires. 

Beethoven.  — La  pièce  de  M.  René  Fauchois  n’a  pas  réussi 
à Bruxelles. 
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Elle  nous  est  arrivée  précédée  du  tapage  d’une  bruyante 
réclame  et  aussi,  ce  qui  est  plus  étonnant,  du  renom  de  sa  vogue 
chez  M.  Antoine,  à Paris. 

Après  avoir  entendu  ces  trois  actes  mornes,  orientés  pénible- 
ment vers  le  rare  et  l’étrange,  écrits  en  vers  déplorabiement 
plats,  la  conviction  est  acquise  formellement  que  ce  n’est  là  ni 
l’œuvre  d’un  historien,  d’un  biographe  érudit,  ni  celle  d’un 
habile  dramaturge,  ni  celle  d’un  poète  inspiré. 

M.  Fauchois  a voulu  mettre  à la  scène  la  vie  d’un  grand 
homme,  alors  que  cette  vie  se  passa  sans  événements  passion- 
nants ou  simplement  intéressants.  Elle  fut  vouée  totalement  à 
l’art,  traversée  en  de  rares  occasions  par  de  brefs  et  fort  quel- 
conques incidents  de  ménage,  d’intérêts,  d’amourettes.  Un  seul 
élément  tragique  lui  prête  une  grandeur  horrible  et  doulou- 
reuse : la  survenue  de  la  surdité  chez  ce  musicien,  qui  avait 
plus  que  tout  autre  homme,  besoin  d’entendre  les  harmonies 
merveilleuses  et  les  phrases  émouvantes  sorties  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  Toutefois,  une  infirmité  n’a  rien  de  théâtral,  si, 
comme  ce  fut  le  cas,  elle  ne  s’accompagne  d’aucun  autre  drame 
que  celui,  poignant  mais  intime,  mais  secret,  dont  souffrit  et 
mourut  le  Maître. 

Nous  n’avons  donc  trouvé,  au  cours  de  ces  longues  scènes 
sans  lien,  rien  qui  fût  capable  d’accrocher  l’intérêt.  Beethoven 
est  le  seul  personnage  de  la  pièce  ; les  vingt  autres  qui  appa- 
raissent et  disparaissent,  ne  sont  là  que  pour  donner  à ce  qui 
tâche  en  vain  d’être  une  action  un  mouvement  factice,  pour 
couper  d’interjections  inutiles  les  tirades  du  héros  et  sembler 
ainsi  animer  un  dialogue  qui  n’est  qu’une  suite  de  conversations 
sans  objet  et  à bâtons  rompus. 

M.  René  Fauchois  a lu  patiemment  des  récits  de  la  vie  de 
Beethoven  ; il  a lu  sa  correspondance;  il  a consulté  des  archives, 
des  manuscrits  et  il  a appris  de  la  sorte  que  Beethoven  était 
orgueilleux  de  sa  valeur,  qu’il  fréquentait  les  archiducs  mais 
se  montrait  sans  humilité  devant  eux,  qu’il  possédait  un  frère 
hargneux  et  terre-à-terre,  affligé  d’une  femme  commune  et 
dévergondée,  qu’une  jeune  fille  aimée  par  lui  préféra  la  fortune 
d’un  comte  à la  gloire  d’un  compositeur,  que  l’opulence  fut  loin 
de  régner  dans  la  maison  du  père  des  Neuf  Symphonies,  que  la 
distraction  de  celui-ci  était  proverbiale...  Bref,  tout  cela  con- 
stitue la  menue  monnaie  de  la  notoriété,  mais  ce  sont  des  traits 
de  caractère  insuffisants  pour  donner  matière  à une  œuvre  dra- 
matique solide  et  intéressante. 
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J’ai  dit  en  commençant  combien  il  manqua  en  outre  de  beauté, 
de  souffle,  voire  souvent  de  goût  et  de  correction  au  vers  de  ce 
Beethoven  médiocre. 

L’interprétation  qu’une  troupe  réunie  par  M.  Mouru  de 
Lacotte  en  vint  donner  à la  Monnaie  fut  honorable.  M.  Des- 
jardins, créateur  du  rôle  à l’Odéon,  le  joua  aussi  à Bruxelles.  Il 
prête  au  Maître  que  nous  nous  figurons  plus  volontiers  austère, 
digne,  beau  de  simplicité  et  d’émotion  contenue,  une  grandilo- 
quence romantique  certainement  outrée. 

M.  Fauchois  a combiné  avec  la  récitation  de  son  texte  l’exé- 
cution de  fragments  des  Symphonies  de  Beethoven  et  de 
quelques-unes  de  ses  plus  célèbres  ouvertures.  La  pièce  n’y 
gagne  rien  et  la  musique  perd  certainement  à être  ainsi  mor- 
celée, même  si  c’est  le  magnifique  orchestre  de  Sylvain  Dupuis 
qui  en  exprime  toute  la  somptueuse  beauté. 


Les  spectacles  de  cette  fin  d’hiver,  — ou  de  ce  commencement 
d’été,  si  vous  préférez,  — manquent  de  suite  et  souvent  de  durée. 
Nous  avons  été  conviés  à voir  et  à entendre  un  peu  de  tout  pen- 
dant ce  mois  de  mai  qui  fut  en  grande  partie  ensoleillé,  c’est- 
à-dire  peu  propice  aux  affluences  dans  les  salles  de  plus  en  plus 
désertes. 

On  a beaucoup  parlé,  on  a beaucoup  écrit  à propos  de  cette 
troupe  d’enfants  romains  venus  interpréter,  sur  la  scène  des 
Galeries,  un  nombreux  répertoire  d’opéras  et  d’opérettes  ita- 
liens. Je  ne  plaiderai  pas  ici  la  cause  de  l’opportunité  ou  du 
danger,  voire  de  l’inhumanité  de  cette  exploitation  de  l’enfance, 
ni  celle  du  bien  ou  du  mal  que  l’on  fait  à ces  jeunes  voix  fragiles 
et  à ces  tempéraments  artistiques  embryonnaires.  Il  y a du  pour 
et  du  contre,  comme  disent  les  bonnes  gens  de  chez  nous. 

Je  déclarerai  simplement  que  plus  d’une  interprétation  de  ces 
extraordinaires  bambins  m’ont  enchanté;  ils  mettent  à «enlever» 
ces  pièces  de  brio  et  de  verve  une  crânerie,  une  intelligence  et 
une  conviction  amusantes. 

Plus  d’une  voix  est  étonnamment  souple  et  charmante  déjà  et 
ces  soprani,  ces  ténors,  ces  barytons  en  herbe  brûlent  vraiment 
les  planches. 

* 

* 

M.  Arthur  Bernède  fait,  on  le  sait,  du  théâtre  social  moralisa- 
teur. Ses  intentions  sont  des  plus  pures  et  sa  fougue  fustigeante 
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des  plus  convaincues.  Nous  connaissions  de  lui  déjà  le  drame 
dans  lequel  il  nous  montre  le  désarroi  où  la  haine  des  classes 
et  des  croyances  jette  l’armée  et  surtout  la  cavalerie  française. 
Nous  venons  d’apprendre  comment  il  entend  nous  faire  le 
déplorable  tableau  d’une  magistrature  vendue  aux  politiciens, 
des  ambitions  sacrifiées  à l’honneur,  des  complaisances  des 
femmes  de  juges  appelés,  grâce  à de  vils  marchandages,  aux 
plus  hautes  fonctions.  Nous  avons  vu  enfin  l’horreur  des  exis- 
tences de  soldats  coupables  condamnés  aux  rigueurs  du  châti- 
ments qui  les  attend  dans  les  régiments  africains  de  correction. 

Et  tout  cela  est  présenté  avec  adresse  sinon  avec  un  goût  très 
fin  ni  surtout  une  délicatesse  fort  littéraire,  en  des  pièces  à gros 
effet,  ménageant  au  public  impressionnable  de  violentes  émo- 
tions et  des  moments  d’indignation  très  édifiants. 

Une  troupe  fort  convenable  en  son  ensemble  joua  ce  réper- 
toire spécial  pendant  deux  semaines  à l’AIcazar.  Mlle  Dione  en 
est  l’étoile  aux  accents  et  aux  attitudes  mélodramatiques  très  pas- 
sionné-s. MM.  Laumonier,  Gervais  et  surtout  Bureau- Lindet 
sont  à la  tête  d’une  bonne  interprétation  masculine. 


Entretemps,  M.  Parys  passe  en  revue,  dans  le  petit  théâtre 
ixellois  qui  ne  désemplit  pas,  la  chaleur  de  l’enthousiasme  popu- 
laire y aidant,  égale  à celle  de  la  température,  les  succès  mémo- 
rables du  drame  selon  la  stricte  formule  de  Montépin,  Decour- 
celle,  Mary  et...  Victor  Hugo.  O,  muses,  pardonnez-moi  la 
profanation  de  ces  voisinages... 

La  Porteuse  de  Pain,  la  Mendiante  de  Saint-Sulpice,  demain 
le  Bossu  et  les  Deux  Gosses  n’alternent-ils  pas  avec  Lucrèce 
Borgia  ? Et  la  foule  englobe  dans  une  égale  faveur  les  trémolos 
en  prose  et  les  tirades  en  vers,  — le  surin  des  pantes,  l’épée  de 
Lagardère,  la  dague  des  Este  et  des  Sforza  et  le  poison  de  l’hor- 
rible princesse  incestueuse. 

Tout  cela  est  joué  avec  une  vaillante  conviction  d’ailleurs  par 
une  troupe  de  spécialistes  qui  compte  à sa  tête  Mme  Nadia 
Dangely,  enfant  gâtée  de  nos  concitoyens. 


PAUL  ANDRE. 
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Le  Salon  de  Printemps  (i). 

Je  ne  puis  guère  donner  aux  lecteurs  de  la  Belgique  que  les 
impressions  d'un  flâneur  qui  a visité  le  Salon  sans  la  préoccu- 
pation de  l'article  à faire,  qui  a passé  d’une  œuvre  à une  autre 
avec  le  seul  désir  de  retrouver  ses  préférences,  qui  a négligé 
bien  des  toiles  et  bien  des  noms,  à tort  sans  doute.  Les  peintres 
me  le  pardonneront-ils  ? Aussi  bien  la  faveur  du  public  est-elle 
plus  précieuse  pour  eux  que  le  bavardage  d’un  critique.  Et 
celle-là,  ils  l’auront  tout  entière. 

Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  vérifier  des  impressions 
que  l’on  croyait  définitives  et  de  contrôler  certaines  admi- 
rations. J’avais  gardé  de  Dubois  le  souvenir  d’œuvres  nobles 
et  solides,  telles  que  ses  Cigognes  du  Musée  ou  cette  Sortie 
de  Sacristie  qui  vient  d’être  acquise  récemment.  Faut-il  dire 
que  l’ensemble  des  œuvres  du  maître,  exposées  au  Salon  du 
Printemps,  ne  corrobore  pas  entièrement  cette  admiration 
fervente.  Combien  cela  a vieilli  ; comme  nos  désirs  d’art  ont 
évolué  ; combien  ce  que  nous  cherchons  maintenant  est  diffé- 
rent! Courbet,  qui  pourtant  admirait  Dubois,  disait  de  lui 
qu’il  était  plus  un  teinturier  qu’un  coloriste.  Si  nous  faisons 
la  part  de  ce  qu’il  y a toujours  d’injuste  dans  les  jugements 
de  peintre,  nous  reconnaîtrons  cependant  qu’il  y a au  fond 
de  cette  opinion  outrancière  quelque  chose  de  fort  exact. 
Peut-être  ai-je  tort?  Tout  en  goûtant  profondément  le  charme 
de  la  couleur  autant  dans  ses  violences  que  dans  ses  délicatesses, 
encore  me  semble-t-il  nécessaire  qu’elle  s’allie  à d’autres  qualités 
pour  constituer  l’œuvre  d’art.  Il  y a dans  la  grande  salle  des 
Dubois  deux  Intérieurs  qui  n’ont  d’autre  intérêt  que  le  ragoût, 
et  quel  ragoût!  C’est  sombre,  lourd,  massif,  solide  évidemment, 
mais  comme  le  sont  les  Pyramides,  c’est-à-dire  sans  intérêt.  On 
y sent  l’admiration  du  vieux  tableau  si  entière  que  ces  toiles 
semblent  beaucoup  plus  vieilles  et  plus  patinées  que  celles  des 
adorables  petits  maîtres  hollandais 

(i)  Eli  l’absence  de  notre  excellent  collaborateur  M.  Arnold 
Goffin,  M.  Robert  Sand  a bien  voulu  écrire  pour  La  Belgique 
ce  compte  rendu  du  Salon. 
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Ce  qui  manque  souvent  dans  cet  art,  c’est  le  goût  et  je  n’en 
veux  d’autre  preuve  que  les  deux  natures  mortes.  Peut-on 
imaginer  des  objets  plus  mal  entassés  les  uns  sur  les  autres,  sans 
recherche  et  sans  art?  Si  nous  nous  retournons  et  que  nous 
regardons  la  Table  de  jeu,  œuvre  admirable  de  couleur,  ne 
sommes-nous  pas  choqués  par  l’inexpression  absolue,  par  l’in- 
différence complète  de  tous  ces  visages?  Ce  n’est  pas  vrai,  ce 
n'est  pas  une  table  de  jeu,  ces  gens  sont  sans  passion  et  sans  vie; 
ce  sont  des  modèles  qui  ont  posé  dans  l’atelier  de  l’artiste  et  le 
titre  du  tableau  n’est  qu'un  accessoire  destiné  à donner  à cette 
vaste  nature  morte  un  intérêt  de  fait-divers. 

Faut-il  dire  aussi  toute  la  désillusion  qu’on  éprouve  devant  la 
Dame  blanche,  par  exemple?  Est-ce  pesant,  massif,  sans  grâce, 
sans  féminité  ! La  seule  impression  qui  s’en  dégage,  c’est  le 
regret  que  le  tableau  n’ait  pas  été  peint  par  Alfred  Stevens. 

Mais  le  vrai  Dubois,  le  grand,  l’admirable  artiste  se  révèle 
dans  ses  paysages.  Ils  ne  donnent  pas  tous  une  égale  impression 
de  beauté.  Il  y en  a même,  comme  le  Passeur  d’eau,  qui  me 
paraissent  bien  acides  de  couleur;  mais  d’autres  sont  complets, 
d’une  grandeur  et  d’une  impression  magnifiques,  comme  ce 
marais  crépusculaire,  immense,  désert  et  tragique  dédié  à 
Mme  Félicien  Rops. 

En  dépit  de  quelques  exceptions,  de  quelques  œuvres  tout 
à fait  supérieures,  qu’il  eût  été  possible  de  réunir  plus  nom- 
breuses, l’ensemble  des  Dubois  laisse  une  impression  de 
regret  et  de  mélancolie.  On  me  jugera  peut-être  un  sacrilège, 
mais  il  me  semble  que  l’artiste  n’en  sort  pas  grandi,  comme  le 
fut,  par  exemple,  Joseph  Stevens,  après  l’exposition  de  l’année 
passée,  qui  le  révéla  à ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux  et 
l’admiraient  le  plus,  comme  plus  grand  encore,  plus  beau  et 
plus  complet  que  ne  l’imaginait  la  plus  fervente  admiration. 

D’Eugène  Smits,  l’ensemble  est  peu  considérable,  mais  il 
compte  deux  chefs-d’œuvre,  les  nos  4^3  et  444,  une  Tête  d’homme 
et  une  Tête  de  femme.  Ces  deux  œuvres  me  font  penser  à cer- 
tains Fantin-Latour  qui,  au  premier  abord,  semblent  froids  et  — 
qu’on  me  passe  le  mot  — peu  sympathiques.  L’un  des  exemples 
les  plus  caractéristiques  de  ce  que  j’exprime  mal  en  ce  moment, 
c’est  l'admirable  tableau  de  notre  Musée  moderne  : La  Lecture. 
Tout  d’abord  il  paraît  glacial,  austère,  sans  charme.  Mais  bientôt 
cette  sobriété  de  détails  qui  évoque  les  grands  murs  blancs  et 
nus  des  cloîtres,  cette  sécheresse  voulue  qui  n’est  qu’une  forme 
de  la  conscience  du  dessin  et  de  l’intensité  de  l’impression,  la 
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solidité  de  la  couleur,  sans  charme  voyant  mais  d’un  goût 
absolument  parfait,  toutes  ces  qualités  profondes  font  de  cette 
œuvre  une  des  plus  attachantes,  une  des  plus  nobles,  une  des 
plus  inoubliables  qui  soient. 

Les  deux  figures  d’Eugène  Smits  me  causent  une  impression 
analogue.  Elles  n’ont  pas  été  faites  pour  plaire  ; mais,  elles 
charment  peu  à peu,  a la  longue.  Toutes  deux,  elles  sont  d’une 
sûreté  de  dessin  et  d’une  beauté  de  couleur  incomparables  ; la 
Tête  de  femme  surtout  me  paraît  un  chef-d’œuvre  digne  d’être 
exposé  à côté  de  la  Marche  des  Saisons^  l’un  des  plus  beaux 
tableaux  allégoriques  que  le  XIXe  siècle  ait  produits. 

Heymans  devrait  apparaître  dans  cette  exposition  comme  un 
des  grands  poètes  de  la  nature.  Rares  sont  les  peintres  qui  ont 
atteint  l’intensité  d’œuvres  comme  les  Fonds  de  Bastogne,  du 
Musée  d’Anvers  ; les  Brumes  du  matin,  toutes  en  gris  d’argent 
de  la  collection  Lequime;  VAutomiie,  tout  doré  et  doré  avec 
raffinement,  — ce  qui  est  unique  ; la  Baigneuse,  enveloppée 
dans  l’écharpe  légère  des  buées  ; la  Brume  du  soir,  du  Musée 
de  Gand,  et  ce  délicieux  petit  tableau  de  la  collection  Bauwens  : 
Lavandières  à Scheveningue. 

Malgré  tant  de  belles  œuvres,  cet  ensemble  unique  de  toiles 
choisies  n’apparaît  pas  comme  donnant  la  vraie  mesure  de 
Fartiste  ; car  Heymans  est  avec  Claus  celui  que  nous  devrions 
révérer  comme  notre  plus  grand  paysagiste.  Combien  les 
souvenirs  des  collections  Lequime  et  Wouters-Dustin  se 
réveillent  en  nous  plus  impressionnants,  plus  complets.  Cela 
tient  surtout,  je  crois,  à la  déplorable  méthode  de  placement 
dans  laquelle  s’obstine  la  Société  des  Beaux-Arts.  Au  lieu  de 
réunir  les  œuvres  d’un  même  artiste,  on  les  éparpille.  En  dehors 
de  deux  grandes  salles,  l’une  consacrée  uniquement  à Dubois  et 
l’autre  presque  uniquement  à Heymans,  salles  toutes  deux 
insuffisantes  d’ailleurs,  le  reste  des  tableaux  semble  placé  au 
hasard.  Il  y a des  Heymans  et  des  Dubois  qui  traînent  dans 
toutes  les  salles,  au  milieu  d’œuvres  les  plus  disparates  et  les 
moins  bien  choisies  pour  les  faire  valoir.  Cela  est  d’autant  plus 
fâcheux  que  ces  expositions  rétrospectives  ont  un  caractère  à la 
fois  didactique  et  artistique.  Pour  voir  tous  les  Heymans,  ou 
tous  les  Dubois,  ou  tous  les  Smits,  il  faut  trotter  dans  les  salles, 
pointer  les  œuvres  vues  au  catalogue  et  il  n’est  guère,  avec  ce 
mode  de  placement,  de  comparaison  possible.  Comment  étudier 
les  diverses  manières  d’un  maître  au  milieu  d’un  pareil  tohu- 
bohu?  Quand  donc  comprendra-t-on  qu’il  n’est  pas  de  meilleur 
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voisinage  pour  une  œuvre  d’art  que  les  œuvres-sœurs  nées  de  la 
même  fantaisie?  On  ni^objectera,  je  le  sais,  la  couleur  des  ten- 
tures qui  n’est  pas  toujours  favorable  à la  présentation  d’œuvres 
de  gammes  un  peu  différentes.  Mais  il  est  toujours  possible  de 
rapprocher  sans  leur  nuire  les  tableaux  d’un  même  peintre  et 
l’excuse  qu’on  fait  valoir  devient  alors  sans  portée. 

Voici  un  exemple  choisi  entre  cent  autres,  M.  Degouve  de 
Nuncques  a envoyé  au  salon  trois  œuvres  fort  belles  qui 
semblent  choisies  pour  s’équilibrer  parfaitement.  Partout 
ailleurs  qu’au  Salon  de  Printemps  on  eût  placé  la  Nuit  à 
Boitsfort  au  milieu,  la  Neige  et  cet  admirable  poème  de  gel  et 
de  couleur  : le  Chaland  à droite  et  à gauche.  Chacun  de  ces 
tableaux  y eût  gagné!  on  aurait  mieux  goûté  la  finesse  des  verts 
du  Nocturne,  la  ligne  harmonieuse  du  paysage  du  Chaland,  les 
finesses  rares  de  couleur  de  la  Neige.  On  y eût  gagné  de 
donner  à cet  artiste  la  place  que  mérite  son  envoi,  de  frapper  le 
visiteur  par  un  ensemble  poétique.  Au  lieu  de  cela,  les  trois 
tableaux  sont  dispersés  de  telle  manière  qu’il  faut  les  chercher 
pour  les  trouver  et  qu’aucune  comparaison  entre  eux  n'est 
possible.  Ce  que  je  dis  de  l’envoi  de  Degouve  que  je  considère 
comme  l’un  des  plus  beaux  de  ce  Salon,  je  pourrais  le  dire  de 
l’envoi  de  Smeers,  dispersé  lui  aussi  d’une  manière  déplorable, 
de  l’envoi  de  Charles  Cottet,  admirable  de  couleur  et  de  gran- 
deur, de  recherches  toujours  nouvelles,  de  poésie  et  de  profond 
souci  d’art  ; de  l’envoi  de  Lucien  Simon  qui,  à côté  de  cette 
belle  toile  : le  Goûter  compte  d’ étonnantes  esquisses  qui  méri- 
teraient d’être  mieux  présentées  ; de  l’envoi  d’André  Cluysenaar 
qui  compte  ce  joli  portrait  de  jeune  fille  si  largement  brossé 
et  ce  beau  portrait  de  Mme  D.  V...  et  de  son  fils,  de  l’envoi  de 
Jefferys,  de  l’envoi  de  Swyncop  (voyez  sa  Place  à Bruxelles), 
de  l'envoi  de  G.-M.  Stevens,  parmi  lequel  il  faut  mentionner 
un  très  bel  Effet  de  neige. 

Et  notez  que  ce  mode  de  placement  que  je  préconise  serait 
favorable  à tous  les  points  de  vue.  Songez  au  bonheur  qu’on 
aurait  à ne  rencontrer  qu’une  seule  fois  les  portraits  de 
M.  Jacques  de  Lalaing  en  parcourant  tout  le  Salon  ! 

D’ailleurs,  au  Salon  même,  la  preuve  en  est  faite  par  la  salle 
des  Brangwyn  et  celle  des  Carpeaux.  Dans  la  première,  l’admi- 
rable peintre-graveur  anglais,  que  révéla  l’exposition  de 
V Estampe  il  y a trois  ans,  a réuni  une  série  assez  complète  de 
ses  plus  belles  eaux-fortes.  Pour  la  première  fois  en  Belgique 
il  y a joint  les  dessins  qu’il  fait  sur  nature  pour  préparer 
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ses  gravures.  Chose  curieuse,  autant  les  eaux-fortes  sont 
impressionnantes  d’ effet,  d’oppositions  de  clair-obscur  et  de 
pleine  lumière,  autant  les  dessins  sont  sobres,  nets,  classiques 
peut-on  dire,  mais  admirables  de  sûreté  et  de  mise  en  place. 
Rien  ne  pouvait  donner  une  plus  belle  idée  du  talent  de  Brang- 
wyn,  l’un  des  grands  graveurs  de  notre  temps,  que  l’ensemble 
réuni  au  Salon  du  Printemps. 

La  Salle  des  Carpeaux,  c’est  le  triomphe  de  l’art,  du  goût  et 
de  la  tradition  de  l’école  française.  Quelle  finesse,  quelle  nervo- 
sité, quelle  élégance  dans  les  bustes  de  Garnier,  de  Jérôme,  de 
Bruno  Chérier.  Dans  les  effigies  de  femmes  et  dans  les  groupes, 
quel  sens  admirable  et  rare  du  côté  décoratif  de  la  sculpture. 

Quand  on  contemple  ces  œuvres,  on  rêve  d’elles  dans  les 
appartements  élégants,  sobres  et  riches  à la  fois  de  lignes 
et  de  couleurs.  C’est  la  grande  tradition  du  XVIIle  siècle 
reprise  et  vivifiée  au  milieu  du  XIXe  siècle  avec  un  sens  aigu  de 
la  sensibilité  moderne. 

Un  portrait  de  Carpeaux  par  lui-même  et  plus  encore  un  por- 
trait de  vieillard  d’Albert  Bartholomé  montrent  quels  beaux 
peintres  ces  deux  grands  sculpteurs  eussent  pu  être.  Bartholomé 
expose  une  grande  figure  en  pierre  polie,  jolie  de  matière  et 
d’une  grande  beauté  de  lignes  et  d’impression.  C’est  de  l’art  le 
plus  noble  le  plus  pur  et  le  plus  grand. 

En  face  de  cette  statue,  Victor  Rousseau  expose  un  admirable 
buste  de  marbre,  l’un  des  plus  beaux  que  j’aie  jamais  vus.  Quand 
on  évoque  le  souvenir  des  plus  saisissantes  et  des  plus  fines,  des 
plus  aiguës  et  des  plus  vivantes  des  sculpteurs  du  XVe  siècle 
italien,  on  n’en  retrouve  pas  qui  donne  une  impression  plus 
belle  de  beauté,  de  vie,  de  recueillement  et  de  sérénité.  Puis-je 
dire  que,  vu  de  face,  le  bras  coupé  un  peu  loin  de  l’épaule,  me 
paraît  un  rien  déparer  cette  merveille  dont  le  souvenir  reste 
lumineux  et  éblouissant  ? 

Mais  il  faut  qu’ enfin  je  vous  parle  des  Vénitiens  dont  l’envoi  est 
un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  remarquables  de  ce  salon. 
Lino  Selvatico  y expose  quelques  beaux  portraits,  peut-être  un 
peu  trop  influencés  par  l’Angleterre  et  même  par  l’Alle- 
magne, mais  sobres  de  couleur  et  solides  de  métier.  Les 
tableaux  de  Zanetti  Zilla,  parfois  presque  sculptés  en  haut  relief 
dans  une  belle  pâte  colorée,  sont  remarquables  de  style  et  de 
recherche  d’effet  décoratif.  Il  y a notamment  un  grand  bateau 
bleu  qui  s’élance  au  haut  d’une  vague,  un  grand  navire  aux  toiles 
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blanches  toutes  déployées  qui  resteront  de  belles  et  de  puis- 
santes oeuvres  d’art. 

Mais  le  plus  curieux  de  tous  est  M.  Ferrucio  Scattola.  Il  n’a 
pas  plus  hérité  de  la  chaleur  ambrée  du  coloris  des  grands 
Vénitiens  que  notre  Clans  ou  notre  Heymans  n’ont  hérité  de  la 
rutilante  palette  de  Rubens  ou  de  Jordaens. 

Mais  quelle  admirable  délicatesse  de  couleur  ; quel  sens  de  la 
grandeur  simple,  pure,  sans  effet  théâtral;  quelle  poésie  dans 
l’impression  esthétique  et  quel  tact  dans  le  choix  des  moyens. 
Un  grand  panneau  décoratif  représente  Assise  se  détachant  en 
nuances  mates,  fines  et  pâles  d’un  premier  plan  de  pampres  et 
d un  paysage  largement  traité.  En  face,  ce  sont  des  mules  atta- 
chées au  pied  des  murs  d’un  gigantesque  château-fort  de  l’Ombrie. 
Plus  loin  ce  sont  de  pauvres  maisons  solitaires  à Murano,  blan- 
chies par  le  clair  de  lune  et  le  calme  de  la  nuit  lumineuse 
s’allie  à l’impression  de  pauvreté  et  de  détresse  qui  se  dégage 
fortement  de  cette  œuvre  qui  remporta,  si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  une  grande  médaille  d’or  à Munich. 

Il  y a,  enfin,  un  jardin  à laGiudecca  et  une  maison  à Venise; 
le  premier  dans  les  tons  d’argent,  la  seconde  dans  les  bleus  les 
plus  fins. 

S’il  fallait  dans  ce  beau  Salon  de  Printemps  chercher  la  révé- 
lation d’un  talent  nouveau,  d’un  artiste  inconnu  de  la  plupart 
d’entre  nous,  je  nommerais,  pour  ma  part,  sans  hésiter,  l’envoi 
de  M.  Ferruccio  Scattola,  pour  la  finesse  de  son  coloris,  la  rareté 
des  tons,  la  sobriété  de  l’effet,  la  beauté  de  la  composition  et  la 
grande  poésie  de  sa  vision  d’art. 

ROBERT  SAND. 


I 

Louvain.  — Exposition  de x’œuvre  de  Constantin  Meunier 
(Locaux  du  Nouvel  Institut  de  Chimie,  rue  de  Namur). 

Quelle  admirable  idée  que  celle  de  rehausser  les  fêtes  jubilaires 
du  LXXVe  anniversaire  de  l’Université  catholique  de  Louvain 
par  l’organisation  d’une  exposition  contenant  l’œuvre  sculpturale 
complète  et  une  grande  partie  de  l’œuvre  picturale  du  merveil- 
leux artiste  que  fut  Constantin  Meunier  ! 

La  première  partie  ne  comprend  pas  moins  de  219  pièces  : 
plaques  monumentales,  bas-reliefs,  groupes,  statues,  bustes. 
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médaillons,  plaquettes,  études,  maquettes.  Au  catalogue  des 
œuvres  à deux  dimensions  sont  inscrits  188  peintures  à l’huile, 
12  aquarelles,  84  pastels,  18  dessins,  1 10  croquis  et  esquisses. 

C’est  comme  sculpteur  que  C.  Meunier  débuta,  mais  pas  pour 
longtemps  : il  découvrait  trop  d’habileté  et  de  routine  chez  les 
sculpteurs  de  son  temps  et  trop  peu  d’art  ; les  sujets  traités  ^ 
étaient  factices,  imités  de  l’antique.  Meunier,  au  contraire,  se 
sentait  une  âme  libre  ; il  ne  pouvait  s’accommoder  des  règles 
étroites  régissant  l’art  plastique.  Ce  qu‘il  voulait,  c’était  extraire 
ses  œuvres  du  fond  même  de  son  cœur,  exprimer  ses  propres 
sensations,  incarner  ses  idéaux  personnels.  Il  résolut  bientôt  de 
devenir  peintre. 

Comme  sculpteur,  élève  de  Fraikin,  Meunier  ne  nous  a légué 
pendant  cette  première  période  que  La  Guirlande,  exposée  ici. 
Comme  peintre  aussi,  Meunier  tâtonna  au  début.  Il  se  voua  à la 
grande  peinture  d’histoire.  C’est  de  ce  temps  que  datent  son 
Enterrement  d’un  trappiste,  Le  Repos  éternel  à la  Trappe, 
Saint  François  d’ Assise,  Episode  de  la  Guerre  des  Paysans, 
Le  Supplicié,  Le  Corps  de  saint  Etienne,  La  Prise  de  la  cita- 
delle d’Anvers,  etc.,  etc.,  œuvres  respectables,  sans  plus.  Un 
voyage  fait  avec  Lemonnier  au  Borinage  lui  révéla  enfin  les 
forces  latentes  de  son  être  Le  pays  lépreux  avec  ses  fabriques 
rougeoyantes,  ses  terrils  noirs  et  ses  corons  misérables  jeta  un 
sort  sur  son  âme.  Depuis  ce  jour,  il  se  fit  le  peintre  de  la  Wal- 
lonie noire  et  de  sa  population  de  mineurs,  d’ouvriers  d’usine. 

On  n’a  pas  encore  suffisamment  insisté  sur  l’influence 
qu’exerça  Meunier  sur  l’évolution  de  la  peinture  belge.  Seul 
avant  lui,  Charles  De  Groux  avait  osé  peindre  l’épopée  des 
humbles,  et  encore  seulement  l’épopée  des  terriens.  De  Groux  et 
Meunier  innovèrent  chez  nous  la  peinture  de  la  population 
déchue,  comme  Millet  et  Courbet  l’avaient  inaugurée  en  France. 

La  peinture  de  Constantin  Meunier  se  distingue  par  sa  mono- 
chromie. Meunier  rend  l’aspect  des  choses  autant  que  possible 
sans  variation  de  couleur  ; il  peignait  avec  très  peu  de  tubes, 
cela  surtout  en  vue  d’effets  d’ enveloppé.  Ses  toiles  sont,  en 
général,  un  peu  ternes,  grises,  mais  fortes  et  sévères  de  style. 
L’auteur  voit  vite  et  gros,  sans  nuances  subtiles.  La  découverte 
des  gammes  aériennes  appartint  aux  luministes.  Jamais  Meu- 
nier n’a  empâté  ses  toiles. 

Meunier  continua  à peintre  durant  toute  sa  vie.  Cependant, 
vers  1880,  il  revint  à la  sculpture,  abandonnée  depuis  sa  jeu- 
nesse, et  continua  à la  mener  de  pair  avec  la  peinture. 


4o8 


LES  SALONS 


Ce  retour,  M.  A.  Thiery  Ta  parfaitement  expliqué  dans 
l’étude  introductive  qu’il  a écrite  pour  le  très  complet  catalogue 
édité  à l’occasion  de  cette  exposition.  « C’est  uniquement  pour 
pouvoir  traduire  une  anatomie  d’ouvrier  que  Meunier  revient 
alors  à la  sculpture.  Mais,  cette  face  d’ouvrier,  il  désirait  la  tra- 
duire pour  régner  sur  les  fabriques  qu’il  peignait.  Tous  les 
tubes  de  couleurs  de  la  peinture  à l’huile  étaient  presque  de  nul 
secours  pour  rendre  cet  objet  grisé  et  presque  camaïeu  qu’est 
un  ouvrier  décoloré  par  son  enduit  de  poussière.  La  peinture 
avait  le  tort  d’être  moins  expressive  que  la  sculpture,  puisque 
la  peinture  étend  dans  deux  dimensions,  c’est-à-dire  sur  un 
plan,  ce  qui,  dans  l’anatomie  humaine,  existe  à trois  dimensions 
en  relief  ou  dans  l’espace.  Meunier  sentait  que,  à devenir 
sculpture,  le  galbe  d’un  ouvrier  gagnerait  de  l’expression  en 
ajoutant  du  relief  à ce  qu’il  avait  de  ligne.  » 

Au  bout  de  peu  de  temps,  on  le  considéra  comme  le  premier 
sculpteur  belge  et  comme  un  des  plus  grands  artistes  européens 
de  ce  siècle.  En  sculpture,  comme  en  peinture,  il  se  fît  l’apolo- 
giste de  l’ouvrier  moderne.  Il  créa  tout  un  monde  de  prolé- 
taires : mineurs,  puddleurs,  ouvriers  verriers,  paysans,  porte- 
faix, pêcheurs;  vieillards,  hommes,  jeunes  gens,  matrones, 
fillettes  de  la  mine,  de  l’industrie  et  de  la  glèbe,  tout  un  pan- 
théon de  travailleurs.  L’ensemble  de  son  œuvre  constitue  une 
formidable  hymne  au  travail,  la  tragédie  du  labeur,  dont  elle  fit, 
la  première,  matière  d’art. 

L’œuvre  sculpturale  de  Meunier  fut  une  véritable  innova- 
tion, à tous  points  de  vue  : et  par  le  sujet  — l’expression  de  la 
beauté  moderne  de  l’usine  et  de  l’ouvrier,  du  grand  travail 
scientifique  de  nos  jours  — et  par  la  technique. 

Dans  ses  groupes.  Meunier  ne  donna  plus  le  repos  de  la 
statue  fixe,  ni  le  geste  violent  de  la  passion  ; il  nous  révéla  le 
mouvement  harmonieux  et  vigoureux,  fort  et  rythmique  du  tra- 
vailleur ; ce  mouvement,  chez  lui,  n’a  rien  de  désordonné,  de 
violent;  il  se  manifeste  en  puissance  sûre,  calme  et  tenace. 
Meunier  avait  un  sens  très  affiné  pour  la  robustesse  souple. 

Il  nous  donna  aussi  le  nu  moderne  : ayant  pris  comme 
modèles  les  esclaves  de  l’industrie  contemporaine,  il  est  certain 
que  Meunier  ne  pouvait  idéaliser  ses  figures  comme  le  fit 
l’école  académique.  Aussi  fit  il  ressortir  admirablement  le  carac- 
tère rude,  dur,  obtus  et  gauche  de  ses  corps  déshabillés. 

Il  existe  une  certaine  uniformité  dans  ses  types,  peut-être 
précisément  à cause  de  leur  caractère  général.  L’expression  de 
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la  tête,  des  pieds  et  des  mains  est  semblable  dans  beaucoup  de 
groupes.  Les  têtes  de  ses  brutes,  il  les  taille  aux  os  proémi- 
nents, au  menton  accentué,  aux  orbites  profondes,  au  front 
bas;  leurs  hanches  sont  lourdes,  les  pieds  grands  et  balourds, 
les  jambes  et  les  bras  carrés. 

Chez  Meunier  la  tendance  prolétarienne  n’a  jamais  nui  à la 
vérité  humaine  de  ses  types.  Ses  puddleurs  et  ses  débardeurs  ne 
sont  pas  seulement  des  représentants  de  la  classe  ouvrière,  des 
symboles  incarnés,  mais  de  véritables  ouvriers  d'abord,  observés 
très  minutieusement  et  rendus  avec  beaucoup  de  réalisme  au 
point  de  vue  de  leur  anatomie  ; chaque  statue  est  individuelle- 
ment achevée,  tout  en  représentant  un  type  général  Meunier  a 
ainsi  su  réaliser  la  rare  union  du  réalisme  et  du  symbolisme. 
Son  art  ne  constitue  pas  un  naturalisme  pur,  comme  on  l’apré- 
tendu  : Meunier  est  au  fond  un  romantique,  à la  façon  d’Emile 
Zola  ; comme  lui  il  avait  la  ' force  lyrique  généralisatrice. 
Comme  Zola  aussi,  il  avait  la  foi  dans  Tavènement  d’une 
humanité  meilleure.  Dans  son  œuvre,  le  sentiment  de  pitié  fra- 
ternelle ressentie  par  l’auteur  pour  ses  modèles,  se  joint  toujours 
à une  idée  de  beauté,  à un  élan  d’admiration.  Sa  pitié  est  fière, 
noble,  espérante.  Il  sait  combien  est  lourd  le  fardeau  qui  pèse 
sur  les  épaules  des  déshérités  qu’il  représente,  mais  il  connaît 
aussi  la  force  orgueilleuse  qui  le  fait  supporter  et  la  beauté 
propre  de  ce  silencieux  martyre,  noblement  admis.  Ce  ne  sont 
pas,  à vrai  dire,  des  images  de  souffrance  qu’il  nous  donne. 
Il  magnifie  les  ouvriers  plutôt  qu’il  ne  les  plaint,  car  il  a la  con- 
viction irréductible  de  les  voir  triompher.  Regardez  ses  parias  : 
si  l’on  excepte  quelques  rares  groupes  dans  lesquels  il  vise  inten- 
tionnellement l’expression  de  fatigue  corporelle  et  d’abrutisse- 
ment moral,  combien  énergique  est  l’expression  de  leur 
figure! 

Nous  avons  retrouvé  dans  l’exposition  de  Louvain  tous  les 
chefs-d’œuvre  de  sa  longue  et  féconde  carrière,  mais  le  princi- 
pal objet  de  pélérinage  a été  constitué  par  le  Monument  du  Tra- 
vail,èv\%é  en  grand,  d’après  une  maquette  caractérisée  par  deux 
séries  de  gradins,  qui  élargissent  la  base  du  monument  — sous 
la  Maternité  — et  s’étayent  sous  le  Semeur.  Les  statues  de 
V Ancêtre,  du  Forgeron  et  du  Mineur  ont  été  disposées  entre  les 
quatre  haut-reliefs  de  VIndustrie,  de  La  Moisson.,  du  Port  et  de 
la  Mine.  Le  Semeur  couronne  tout  le  monument  au  pinacle  et 
d’un  geste  triomphal  jette  le  grain  fécond  qui  germinera  pour 
les  générations  futures.  Le  Monument  du  Travail  lui-même 
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couronne  ainsi  l’œuvre  de  Meunier,  de  toute  l’épique  monu- 
mentale de  son  beau  rêve  humanitaire. 

Cette  exposition  de  Louvain  constituant  la  rétrospective  com- 
plète de  l’œuvre  sculpturale  de  Constantin  Meunier,  on  com- 
prend qu’un  compte  rendu  quelque  peu  détaillé  et  moins 
superficiel  que  celui-ci  équivaudrait  à l’étude  même  de  cette 
grande  œuvre,  dans  toutes  ses  parties.  Elle  n’est  guère  possible 
ici  et  elle  a été  faite  déjà  à plusieurs  reprises. 

Exprimons  simplement  toute  notre  joie  d’avoir  vu  ainsi  une 
fois  réunies  les  manifestations  diverses  d’un  des  talents  les  plus 
puissamment  créateurs  de  ce  siècle.  La  patrie  semble  vouloir 
devenir  reconnaissante. 


II 

Anvers.  — Exposition  de  l’Œuvre  de  Jef  Lambeaux  (Salle 
des  Fêtes.  Place  de  Meir). 

Pendant  qu’à  Louvain  s’exposait  l’œuvre  complète  de 
Constantin  Meunier,  nous  avons  eu  temporairement  réunie  à 
Anvers,  une  grande  partie  de  l’œuvre  de  Jef  Lambeaux.  Simul- 
tanément nous  pûmes  ainsi  admirer  le  legs  glorieux  des  deux 
artistes  qui  ont  le  plus  honoré  la  sculpture  belge  de  ce  siècle  et 
qui,  à travers  des  tempéraments  bien  divers  et  selon  des  con- 
ceptions bien  différentes,  ont  tâché  de  doter  notre  pays  d’un 
art  sculptural  propre,  dont  jusqu’à  eux  il  n’avait  plus  eu  à 
s’enorgueillir  depuis  la  Renaissance.  Pendant  quatre  siècles  la 
tradition  de  Claus  van  de  Werve,  de  Claus  Sluter,  de  Jean  de 
Bologne  resta  perdue.  Il  appartint  à nos  bons  sculpteurs  de  ce 
temps,  à Meunier,  à Lambeaux,  à Rousseau,  à Lagae  de  la 
perpétuer.  Nous  ne  pouvons  guère  prendre  en  considération 
durable  les  incertains  essais  de  Geefs,  de  Fraikin  et  de  Simonis. 

C’est,  en  effet,  aux  maîtres  de  la  Renaissance  flamande  que 
l’art  de  Jef  Lambeaux  est  avant  tout  apparenté.  Je  ne  veux  point 
seulement  évoquer  ici  à ce  propos  la  célèbre  Fontaine  de  Jean 
de  Bologne,  à laquelle  le  Brabo  de  Lambeaux  a été  comparé  à 
plusieurs  reprises.  Cette  parenté  s’étend  plus  loin  : une  inspi- 
ration identique  anime  l’œuvre  de  Lambeaux  et  l’art  de  nos 
peintres  d’alors,  en  ce  sens  qu’ils  célèbrent  tous  deux  la  beauté 
humaine  dans  toute  sa  force,  toute  sa  furie,  toute  sa  luxure, 
dans  sa  vitalité  excessive,  dans  l’épanouissement  luxurieux  de 
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la  chair.  Ce  n’est  pas  seulement  à un  des  ouvrages  de  Lambeaux 
qu’on  pourrait  donner  le  titre  de  Les  Passions  humaines,  mais 
à sa  production  complète,  comme  aussi  à la  production  pictu- 
rale du  grand  siècle,  à celle  de  Rubens  et  de  Jordaens. 

Tout  comme  l’œuvre  de  Rubens  fut  une  réaction  outran- 
cière  de  l’instinct  vital  contre  le  mysticisme  défigurateur  des 
Primitifs,  ainsi  l’œuvre  de  Lambeaux,  comme  celle  de  Meunier, 
— et  comme  celle  de  Rodin,  en  France  — constitua  un  assaut 
révolutionnaire  contre  la  sculpture  académique,  qui  avait  syn- 
thétisé l’art  en  « sujets  w.  L’étude  impétueuse  de  la  vie  rem- 
plaça les  exercices  d’application  faits  sur  données  de  classe. 
Tant  Lambeaux  que  Meunier  prirent  V homme  comme  matière 
directe  d’art.  En  ce  sens,  leur  effort  se  renoue  en  principe  à la 
période  la  plus  pure  de  l’art  grec.  Ils  dédaignèrent  la  convention 
et  laissèrent  libre  frein  à leur  tempérament. 

C’est  ici  que  l’art  de  Lambeaux  se  différencie  fortement  de 
celui  de  Meunier.  Meunier  fut  toujours  l’apologiste  du  Travail. 
Son  œuvre  exalta  âprement  la  vie  utile  de  l’ouvrier,  modeste 
force  sociale.  Le  Travail  lui  devient  comme  une  espèce  de  reli- 
gion, qu’il  voulut  magnifier  avec  tout  son  génie  : le  Monument 
du  Travail  aurait  été  l’autel  de  ce  culte  nouveau.  Une  même 
certitude  anime  toute  son  œuvre  : il  croit  au  règne  futur  de  la 
Justice.  Certaines  de  ses  figures  portent,  de  ce  chef,  un  caractère 
biblique.  Un  rythme  égal  et  sûr  anime  ses  différentes  statues, 
classiques  malgré  leur  modernité. 

Lambeaux,  au  contraire,  fut  toute  sa  vie  l’apologiste  de  la 
Passion.  Il  magnifia  les  exaltations  de  la  chair,  la  beauté  volup- 
tueuse des  corps,  la  tension  électrisante  de  l’amour,  les  secousses 
musculaires  de  la  lutte,  tous  les  instincts,  tous  les  ruts  de 
l’homme  et  la  splendeur  physique  de  son  être,  la  nature  luxu- 
riante et  impétueuse.  De  là,  aucune  ordonnation  dans  son 
œuvre,  rien  du  caractère  religieux,  sacré,  du  rythme  conscient 
de  celle  de  Meunier.  La  vie  chez  lui  n’est  pas  canalisée;  elle 
déborde  de  la  vasque  agitée  de  son  âme  et  s’épand  en  flots  bouil- 
lonnants, mais  éphémères,  de  tous  côtés.  On  comprend  qu’une 
œuvre  ainsi  conçue  à cause  même  de  son  caractère  désordonné 
doit  être  très  inégale  dans  son  ensemble  : l’actuelle  exposition 
réalise  une  sélection,  heureusement. 

La  seule  préoccupation  qui  anima  Lambeaux  fut  une  préoc- 
cupation plastique.  Ce  qui  l’attira  ce  fut  le  charme  nerveux,  la 
souplesse  et  la  grâce  d’un  beau  corps  de  femme,  la  musculature 
vigoureuse,  opulente  d’un  corps  sain  d'homme  bien  bâti. 
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Regardez  sa  Folle  chanson,  son  Baiser,  son  Faune  mordu, 
ses  Lutteurs. 

Le  rayon  des  âmes  n’illumina  et  ne  réchauffa  point  la  pierre. 
Par  le  fait  même,  il  manqua  à l’art  de  Lambeaux  un  élément 
capital.  Nous  admirons  certes  la  grandeur,  la  majesté  ample,  le 
mouvement  large,  la  tension  vitale  de  ses  créations  — certains 
de  ces  corps  craquent  de  vie  — nous  ne  trouvons  point  en  elles 
l’expression  d’un  art  complet,  tout  à fait  mûri.  Le  talent  de 
Lambeaux  reste  unilatéral,  mais  admirable  dans  son  unilatéra- 
bité.  Comme  exaltateur  de  la  chair  et  de  la  force  corporelle, 
nous  aurons  de  la  peine  à lui  trouver  des  supérieurs,  en  dehors 
de  Rodin,  plus  complètement  humain. 

Pressé  par  le  besoin,  Lambeaux  a dû  produire  dans  sa  vie 
beaucoup  d’œuvrettes  indignes  de  son  nom.  Les  organisateurs 
de  cette  première  grande  exposition  de  son  œuvre  depuis  sa 
mort  (Société  pour  l’encouragement  des  Beaux-arts)  ont  sage- 
ment agi  en  écartant  ces  œuvres  de  vente.  Le  choix  par  trop 
étendu  qu’ils  ont  effectué  suggérera  du  remarquable  artiste 
que  fut  Lambeaux  une  opinion  plus  saine  et  plus  noble  que 
n’eût  donnée  la  rétrospective  de  sa  production  complète. 

ANDRÉ  DE  RIDDER. 
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L’audition  des  élèves  du  cours  particulier  de  chant 
et  de  déclamation  lyrique  de  M“e  Armand°Coppine 

donnée  au  Théâtre  royal  flamand  le  8 mai  dernier,  fut  sans  con- 
teste un  triomphe  pour  l’éminent  professeur. 

Le  public  nombreux  a compris  qu’il  devait  distribuer  à cette 
pléiade  de  jeunes  artistes  débutantes,  par  de  longs  applaudisse- 
ments et  de  multiples  rappels,  la  récompense  et  le  succès 
auxquels  chacune  d’elles  avait  droit. 

Mlle  Darney,  douée  d’une  voix  de  soprano  dramatique 
vraiment  remarquable,  a enthousiasmé  l’auditoire.  Formons 
des  vœux  pour  qu’elle  figure  à bref  délai  au  tableau  de  la  troupe 
de  la  Monnaie. 
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Mlle  Gann’dy  possède  une  voix  souple,  au  timbre  à la  fois 
brillant  et  sympathique.  Elle  se  dépensa  avec  un  talent  parfait, 
une  chaleur  communicative  étonnante. 

Mlle  Ducey  chanta  avec  brio,  d’une  voix  puissante  et  sonore 
le  rôle  de  Nedda  dans  Paillasse  et  Brunehilde  de  Sigurd.  Belle 
artiste,  élégante  et  prometteuse. 

Mlle  d’Ervoge,  est  sympathique  peut-être,  mais  elle  fait  certes 
une  Carmen  trop  distinguée.  Si  ce  rôle  ne  convenait  pas  tout  à 
fait  à son  tempérament,  elle  a rempli  celui  de  Dame  Marthe  de 
Faust  entièrement  à souhait. 

Mlle  Leclercq,  soprano  léger,  voix  très  pure  et  prenante, 
vocalise  avec  une  sûreté  et  une  justesse  remarquables.  Possède 
de  brillantes  qualités  et  non  moins  de  grâce. 

Mlle  Dehosse,  de  sa  jolie  voix  claire,  a détaillé  d’une  façon 
ravissante  Pair  des  Clochettes  de  Lakmé»  Beau  succès,  très 
mérité. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  à côté  de  ces  lauréates 
MM.  Deîaye  et  Dogmes,  du  Théâtre  de  la  Monnaie.  M.  Délayé 
interpréta  Scarpia  de  La  Tosca  dans  la  perfection.  Viennent 
ensuite  MM.  De  Ruydt,  Fourmond,  Wulput  qui  ont  déployé 
une  bonne  volonté  louable. 

Un  mot  d’éloge  aussi  pour  M.  Wellens,  qui  est  non  seule- 
ment un  accompagnateur  intrépide,  mais  un  artiste  qui  nous  a 
convié  à plus  d’un  de  ces  régals  d’art. 

Bref,  Msae  Armand-Coppine  a droit  à nos  vives  félicitations, 
car  elle  a su  diriger  toutes  ses  élèves  avec  l’art  et  la  science  qu’on 
lui  connaît. 
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